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‘To instruct and delight’: ideology and children’s literature  
in 19th-century France 
 
The dialectical tension between instructional and purely recreational, between 
didactic and imaginative, between socialisation and entertainment, is one that lies 
at the very heart of literary creation, especially that aimed at a younger readership. 
In 19th-century France, more than ever, children’s literature becomes invested with 
a dual mission to both entertain and instruct the young, as the emergence of new 
education laws creates favourable conditions for an expanding and increasingly 
diverse readership. 
Through a comparison of various texts, in terms of the light which they shed on the 
production of children’s literature across the full range of the period, this thesis sets 
out to examine the place of ‘education’ and ‘recreation’ within the polyphony of 
ideological discourses which criss-cross 19th-century educational thought. A corpus 
of sixteen works has been selected in order to reveal the educational impact of 
children’s literature in the form of short stories and romans d’apprentissage, and to 
highlight the extent to which such texts form an integral part of contemporary 
educational debates. An analysis of their underlying ideological discourse also 
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« Il y a plus d’une façon de s’instruire : on peut s’instruire en jouant 
et se promenant. Ce système est-il à ton goût ? » […] 
J’avais été un peu surpris d’apprendre que l’éducation pouvait se 
faire même en jouant, car ce n’était pas ainsi que j’avais été habitué 
à l’école.1 
Apprendre en s’amusant, voilà l’approche pédagogique explorée par Hector Malot 
dans sa première œuvre pour enfants, Romain Kalbris. Ce précepte apparaît comme 
une véritable mise en abîme du processus d’écriture et de lecture de la littérature 
enfantine, et met en lumière la double dimension portée par les œuvres à destination 
de l’enfance. En effet, l’instruction rappelle inévitablement le but premier de 
l’écriture pour les enfants : il s’agit de les éduquer, de leur apprendre à appréhender 
le monde dans lequel ils vivent. La notion de distraction souligne quant à elle le 
pouvoir de l’imagination, qui procure un moyen d’évasion. La littérature enfantine 
apparaît donc comme un support didactique privilégié permettant de véhiculer des 
leçons enveloppées dans un récit distrayant. Elles sont porteuses de valeurs 
socioculturelles, que l’auteur transmet de manière consciente ou non à travers son 
texte. Ces valeurs portent inévitablement la marque des représentations 
idéologiques que l’auteur a du monde, et dont le discours est imprégné.2 La 
littérature enfantine, en véhiculant des signaux idéologiques, amorce donc 
l’éducation des jeunes lecteurs, à l’image des protagonistes enfants qui, eux aussi, 
apprennent la vie. Il semble donc que la littérature enfantine joue sur la dynamique 
entre éducation et récréation pour entamer le processus de civilisation3 de l’enfant, 
étape cruciale dans le long apprentissage de la vie. Les notions de civilisation et 
 
1 Hector Malot, Romain Kalbris [Ed. 1884]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 38. 
2 John Stephens, Language and Ideology in Children's Fiction. London / New York: Longman, 
1992, p. 1: “language as a system of signification - what is commonly referred to as discourse - is 
endemically and pervasively imbued with ideology.” Il en conclut que tout texte ne peut être 
qu’idéologique : “A narrative without an ideology is unthinkable: ideology is formulated in and by 
language, meanings within language are socially determined, and narratives are constructed out of 
language.” (Ibid., p. 8). Les références à cet ouvrage apparaîtront désormais sous le titre de 
Language. 
3 Norbert Elias définit le processus de civilisation comme une orientation de la conduite et du 
sentiment humains dans une direction spécifique (Norbert Elias and Stephen Mennell, On the 
Process of Civilisation: Sociogenetic and Psychogenetic Investigations. Dublin: University College 




d’éducation sont au cœur des débats socioculturels du XIXe siècle, héritier des 
Lumières et de la Révolution française. Parallèlement, souvent qualifiée d’« âge 
d’or » de la littérature enfantine, l’ère industrielle permet la multiplication et la 
démocratisation d’œuvres à destination des enfants, qui représentent un lectorat de 
plus en plus vaste et hétéroclite grâce aux avancées de l’alphabétisation, 
conséquence de la scolarisation qui devient graduellement universelle. Ainsi, 
s’interroger simultanément sur l’évolution du débat autour de l’éducation et sur le 
rôle joué par la littérature enfantine dans ce débat permet de redécouvrir ces textes, 
qui apparaissent non seulement comme des miroirs d’une époque, mais aussi 
comme des espaces de réflexion. 
Cette thèse a donc pour objectif d’explorer un aspect particulier de la 
littérature enfantine française du XIXe siècle : son implication dans les débats socio-
culturels d’une époque donnée, et plus particulièrement, le débat sur l’éducation au 
XIXe siècle. Si la littérature enfantine joue un rôle instructif auprès du jeune 
lectorat, nous pouvons alors nous demander jusqu’à quel point elle offre aussi un 
espace de débat, à travers lequel les auteurs pour enfants participeraient à leur 
manière à la controverse sur la scolarisation et l’éducation nationale en rendant 
public par ce biais leurs propres manifestes d’éducation. La littérature enfantine se 
ferait ainsi le véhicule privilégié d’un discours philosophique et social, qui en fait 
un artefact mouvant qui participe pleinement aux préoccupations nationales. Dans 
quelle mesure peut-on lire la tension entre instruire et plaire inhérente à la littérature 
enfantine comme le locus particulier d’une ambivalence, où le familier est 
simultanément défamiliarisé, et où la lecture devient l’espace d’apprentissage 
privilégié grâce aux ressorts de la fiction, c’est-à-dire, le rêve et l’imaginaire ? Nous 
nous intéresserons principalement aux discours pédagogiques et didactiques 
véhiculés par les textes de notre corpus, mais nous évoquerons dans le dernier 
chapitre de cette étude l’aspect fondamentalement plaisant qui nous semble 
essentiel dans l’approche de cette littérature si spécifique et pourtant aux contours 
si insaisissables. 
 Il est essentiel de s’interroger en premier lieu sur la catégorie littéraire à 
laquelle nous nous intéressons ici. La littérature enfantine apparait d’emblée comme 




soient simples et parlent apparemment d’eux-mêmes, une définition précise de la 
littérature enfantine reste difficile.4 Quelques anthologies très complètes nous 
aiguillent dans ce labyrinthe, comme les travaux d’Annie Renonciat (Livres 
d’enfance, livres de France)5, Francis Marcoin (Librairie de jeunesse et littérature 
industrielle au XIXe siècle)6, Denise Escarpit et Pierre Bruno (La Littérature de 
jeunesse : itinéraires d'hier à aujourd'hui)7, Isabelle Nières-Chevrel (Introduction 
à la littérature de jeunesse)8, ou encore Jean Perrot (Dictionnaire du livre de 
jeunesse : la littérature d'enfance et de jeunesse en France)9. Ce travail français et 
relayé dans le monde anglophone par des études également très utiles10, souvent 
axées sur une approche plus universelle de la littérature enfantine, ce qui permet de 
mettre la création française en perspective en l’inscrivant dans un contexte plus 
large. Il est à noter en effet que peu de ces travaux généraux portent spécifiquement 
sur la littérature enfantine française.11 Les travaux de multiples chercheurs mettent 
en avant des tentatives de définition, et il est intéressant de les croiser pour avoir un 
aperçu de la complexité et de la richesse de la littérature enfantine. D’ailleurs, cette 
désignation est elle-même mise en concurrence avec d’autres expressions 
synonymes qui viennent enrichir la définition que chacun se fait de cette littérature 
spécifique, tout en en soulignant la diversité. Francis Marcoin insiste sur la relation 
ambiguë entre les deux termes et sur la variété de dénominations qui qualifient cette 
« littérature » inhérente à l’« enfance » : 
Formule ambiguë, puisque l'adjectif « enfantine » désigne une 
destination [...] mais qui reste concurrencée par l'acception 
première : cette littérature a les traits de l'enfance. L'expression est 
aujourd'hui concurrencée, voire supplantée, par celle de « littérature 
de jeunesse », qui se démarque elle-même de la « littérature pour la 
 
4 Roger Sale résume cette difficulté à définir la littérature enfantine : “Everyone knows what 
children’s literature is until asked to define it.” (in Fairy Tales and After: from Snow White to E.B. 
White. Cambridge and London: Harvard University Press, 1978, p. 1). 
5 Annie Renonciat (éd.), Livres d’enfance, livres de France. Paris : Hachette, 1998. 
6 Francis Marcoin, Librairie de jeunesse et littérature industrielle au XIXe siècle. Paris : Honoré 
Champion, 2006. Les références à cet ouvrage apparaîtront désormais sous le titre de Librairie. 
7 Denise Escarpit et Pierre Bruno, La Littérature de jeunesse : itinéraires d'hier à aujourd'hui. Paris : 
Magnard, 2008. 
8 Isabelle Nières-Chevrel, Introduction à la littérature de jeunesse. Paris : Didier Jeunesse, 
coll.  "Passeurs d'histoires", 2009. 
9 Jean Perrot et Isabelle Nières-Chevrel (éds.), Dictionnaire du livre de jeunesse : la littérature 
d'enfance et de jeunesse en France. Electre-Ed. du Cercle de la Librairie, 2013.  
10 Voir les multiples travaux de Peter Hunt ou Jack Zipes cités dans la bibliographie. 
11 Voir par exemple l’anthologie de Penny Brown, A Critical History of French Children's 




jeunesse », tandis qu'apparaît même la curieuse formule « littérature 
jeunesse. »12  
 Si l’on veut approfondir la notion de « littérature enfantine », au-delà des 
enjeux sémantiques de cette désignation particulière, il faut prendre en compte le 
but pour lequel elle a été institutionnalisée. Au XVIIe siècle, la mode des textes 
écrits pour les enfants d’aristocrates dans une perspective strictement didactique 
émerge clairement : il s’agissait de leur apprendre les codes moraux et 
comportementaux à travers des récits exemplaires.13 Cependant, la dimension 
divertissante de ces textes était également d’importance, comme Perrault le 
mentionnait déjà dans sa préface des Contes :  
[Les gens de bon goût] ont été bien aises que ces bagatelles n’étaient 
pas de pures bagatelles, qu’elles renfermaient une morale utile, et 
que le récit enjoué dont elles étaient enveloppées n’avaient été 
choisi que pour les faire entrer plus agréablement dans l’esprit et 
d’une manière qui instruisît et divertît tout ensemble.14  
Le divertissement est ici décrit comme une « enveloppe » visant à rendre la « morale 
utile » plus attrayante et plus facile à retenir pour le lecteur. Perrault explique 
ensuite que l’interdépendance entre instruction et divertissement est essentielle, et 
qu’elle assure l’évolution ultérieure du lecteur vers de « bonnes inclinations ».15 Il 
est cependant important de noter que jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, à quelques 
exceptions près, les textes ne sont pas spécialement écrits pour les enfants, la notion 
de jeune lectorat n’existant pas encore. A l’image des contes, les textes destinés aux 
enfants sont alors majoritairement des narrations traditionnelles récupérées par 
l’enfance.16 
  Il semble nécessaire de sortir des frontières séculaires pour expliquer les 
implications fondamentales de l’évolution de la réflexion sur le lectorat enfantin au 
XIXe siècle. C’est en effet au XVIIe siècle qu’une attention grandissante est portée 
 
12 Francis Marcoin, Librairie, op. cit., p. 103.  
13 L’exemple le plus représentatif est sans doute Les aventures de Télémaque (1699), de François de 
Fénelon, alors chargé de l’éducation du Duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV. 
14 Charles Perrault, Contes, Paris : Pocket, 2006, p. 21. 
15 Ibid., p. 21 : « Il n’est pas croyable avec quelle avidité ces âmes innocentes, et dont rien n’a encore 
corrompu la droiture naturelle, reçoivent ces instructions cachées [...]. Ce sont des semences qu’on 
jette qui ne produisent d’abord que des mouvements de joie et de tristesse, mais dont il ne manque 
guerre d’éclore de bonnes inclinations. » 
16 Voir Denise Escarpit et Pierre Bruno. « Première partie : Naissance d’une littérature de jeunesse », 




à l’éducation des « petits de ce monde »,17 par le biais des « images de piété pour 
analphabètes »18 dont le système de propagande bon marché est exploité dès 1602 
par la « Bibliothèque Bleue », une littérature de colportage peu coûteuse, 
fondamentalement populaire et de grande ampleur. Selon Marc Soriano, « elle 
apporte des informations précieuses sur l’acculturation des masses populaires à la 
ville et à la campagne, sur la censure exercée par le pouvoir, sur le rapport entre les 
politiques des éditeurs, les besoins du grand public et les techniques de diffusion du 
livre. »19 Cette stratégie idéologique d’éducation des enfants et du peuple est en 
effet d’une importance capitale dans le processus d’acculturation des masses 
populaires jusqu’au XIXe siècle. Le processus de civilisation et d’acculturation, qui 
s’inscrit dans la démarche civilisatrice de la France dès le XVIIe siècle, illustre cette 
idéologie, qui connaîtra un tournant majeur au moment de la Révolution française. 
Le système des valeurs de l’« homme courtois » (aristocrate) est supplanté par celui 
de l’« homme civilisé » (bourgeois).20 La littérature apparaît alors comme un 
véhicule privilégié pour disséminer les valeurs et les intérêts de la bourgeoisie 
montante qui participera dès les années 1830 à la mise en place des premières lois 
sur l’école visant à accompagner cette stratégie de diffusion.21 Cette littérature de 
colportage montre à quel point le peuple et l’enfant partagent une même 
acculturation, et sont au cœur des débats sur l’éducation.22 L’impact idéologique de 
 
17 Marcoin, Librairie, op. cit., p. 105 : « Le conte moral est écrit pour les petits de ce monde, qu’ils 
soient petits par l’âge ou par la condition. » On le voit, les enfants et les classes populaires sont alors 
envisagés dans une même dynamique, sans distinction. Il s’agit ici d’une littérature spécifique, 
intergénérationnelle.  
18 Marc Soriano, « Colportage, littérature de », Encyclopædia Universalis, version en ligne 
consultée le 25/04/2017 : http://www.universalis.fr/encyclopedie/litterature-de-colportage/. 
19 Ibid. 
20 Voir Jack Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion: The Classical Genre for Children and the 
Process of Civilization. London: Heinemann, 1983, “part two, setting standards for civilization 
through fairy tales: C. Perrault and his associates”. Les références à cet ouvrage apparaîtront 
désormais sous le titre de Fairy Tales and the Art of Subversion. 
21 Louis Althusser explique qu’au XIXe siècle, la marque principale de la lutte entre l’aristocratie 
foncière et la bourgeoisie industrielle pour le pouvoir, qui est de dominer les « appareils idéologiques 
d’Etat », est marquée par la victoire de la bourgeoise, qui a réussi à imposer son « hégémonie [...] 
sur les fonctions remplies naguère par l’Eglise », dont l’école, appareil idéologique d’Etat essentiel 
dans la transmission des valeurs de l’idéologie dominante. Pour lui, l’appareil idéologique d’Etat 
scolaire fonctionne en parallèle de celui de la culture (la littérature, l’art, la presse). (Louis Althusser, 
« Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche). » Article originalement 
publié dans la revue La Pensée, n° 151, juin 1970. Dans Louis Althusser, Positions (1964-1975). 
Paris : Les Éditions sociales, 1976, p. 67-125). 
22 Les publications éducatives à destination de l’enfance prennent leur essor au XVIIIe siècle, qui 
marque un tournant majeur dans l’évolution du regard de l’éducateur sur l’enfant, comme L’Emile 




la littérature est d’ailleurs d’autant plus visible et efficace que le destinataire est 
malléable : plus le lecteur est facilement manipulable, plus la littérature détient un 
potentiel transformateur puissant. 
En 1984, le livre de Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan, or, the 
Impossibility of Children’s Literature, relance le débat de manière très 
enrichissante. Elle renie en effet l’existence d’une littérature pour enfants, qu’elle 
qualifie d’aporie, et même de « fraude », justement à cause de son potentiel 
civilisateur.23 Les réactions à cet argument sont nombreuses, et il est rare de ne pas 
trouver de référence à la théorie de Rose dans les ouvrages critiques sur la littérature 
de jeunesse.24 La polémique autour de la possibilité de la littérature enfantine, et 
donc, autour de sa définition théorique, problématise les enjeux littéraires et 
idéologiques d’une littérature adressée essentiellement à des enfants. Isabelle Jan25, 
dans la lignée de Rose, parle notamment d’endoctrinement des enfants via une 
littérature qui leur est destinée dans ce but, alors que Peter Hunt souligne au 
contraire le potentiel émancipateur des œuvres pour enfants.26 Il insiste en effet sur 
le fait que la littérature est plus une manière de lire qu’une fonction textuelle, et que 
la valeur accordée à une œuvre plutôt qu’à une autre doit prendre en compte le 
 
XVIIIe siècle », Exposition virtuelle de l’université de Poitiers, Regards sur l’enfance, XVI-XXe 
siècle, mise en ligne le 24/03/2016, consultée le 23/06/2019 [http://regards-enfance.edel.univ-
poitiers.fr/]). Nathalie Brémand explique que le XIXe siècle marque une très nette évolution du 
regard sur l’enfant, qui devient alors un enjeu idéologique, politique et social, qui va de pair avec la 
prise de conscience que l’enfant est un être aux caractéristiques propres, et qui doit donc avoir un 
statut juridique particulier (voir son article, « L’enfance enjeu social au XIXe siècle », ibid.). La prise 
en compte de l’enfance dans les débats sur l’éducation est évidemment primordiale dans le contexte 
qui nous intéresse ici, puisque l’enfant devient la pierre de refend des guerres scolaires entre 
partisans d’une éducation privée et ceux qui prônent une éducation nationale laïque. Les lois 
successives qui régissent le travail, d’une part, et l’éducation, d’autre part, fixent le cadre légal des 
tranches d’âge propres à l’enfance, et il est important de garder à l’esprit que ces tranches d’âge 
évoluent avec les mentalités et la société. 
23 Jacqueline Rose, The Case of Peter Pan, or, the Impossibility of Children’s Literature, 
Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1993, p. 1: children’s fiction is a “fraud”; p. 26: 
“Literature for children is, therefore, a way of colonising (or wrecking) the child.” 
24 Par exemple, voir l’article de Virginie Douglas, « Comment définir la littérature pour la jeunesse, 
ou le paradoxe insoluble ? » dans Isabelle Cani, Nelly Chabrol-Gagne et Catherine d’Humières, 
Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse. Clermont-Ferrand : Presses 
Universitaires Blaise Pascal, 2008, ou encore Jack Zipes, Breaking the Magic Spell: Radical 
Theories of Folk and Fairy Tales.  Lexington: University Press of Kentucky, 2002, p. 207: 
“children’s literature per se does not exist.” 
25 Isabelle Jan and Wyley L. Powell, “Children's Literature and Bourgeois Society in France since 
1860.” Yale French Studies n° 43, 1969, p. 57-72. 
26 Peter Hunt, “How Not to Read a Children's Book.” Children's Literature in Education n° 26.4, 
1995, p. 231-240. Cet axe de réflexion est également développé par Kiera Vaclavik dans le contexte 
de l’œuvre de Michel Tournier , « Des abîmes franchis ? La relation adulte-enfant dans Vendredi ou 




lecteur lui-même, sa personnalité et sa subjectivité. Littérature enfantine et culture 
sont inséparables et se répondent constamment : le lecteur peut apprécier un texte 
littéraire en fonction de sa propre culture27 et c’est sa culture qui lui permet de lire 
et de s’approprier un texte ; et cette expérience de lecture vient à son tour enrichir 
toute une culture personnelle. La dimension culturelle de la littérature enfantine est 
donc fondamentale. Pour Isabelle Nières-Chevrel, “[p]our tous les pays qui ont une 
tradition littéraire, la littérature de jeunesse est une des composantes – trop souvent 
négligée – de ce qui construit une culture nationale. »28 Comme Zipes, Escarpit ou 
encore Marcoin entre autres, elle souligne l’importance socioculturelle complexe 
des œuvres pour enfants, qui sont parmi les premiers contacts entre lecteurs et 
patrimoine littéraire – qu’il s’agisse de classiques ou d’œuvres plus marginales : 
toutes forment un réseau de références et de significations, et constituent un héritage 
culturel et littéraire commun29. Locus d’apprentissage et d’imaginaire30, de normes 
culturelles et d’expérimentation31, la littérature enfantine semble donc apporter sa 
pierre à la construction d’un patrimoine non seulement national, mais universel et 
intergénérationnel.32  
On le voit, « à mesure que la critique portant sur ce champ se développe, 
son objet d’étude semble devenir plus fuyant, complexe, protéiforme ».33 Tout en 
prenant en compte la grande diversité de la littérature enfantine, cette thèse se 
propose de démontrer qu’elle est aussi un lieu d’évaluation et de débat, à plus ou 
moins grande échelle : nous verrons à travers l’analyse d’un large corpus d’œuvres 
que les textes pour enfants s’inscrivent non seulement dans un patrimoine commun, 
 
27 Hunt, “How Not to Read a Children's Book”, op. cit. p. 239 : “The value we accord a book is 
proportional to the way in which we read it, and the way  in which we  read it is not a function of 
the book, but a function of the way in which our culture allows us to read it [sic].” 
28 Nières-Chverel « Faire une place à la littérature de jeunesse » in Revue d’histoire littéraire de la 
France, 2002/1 vol 102, p. 97-114, p. 97. 
29 Voir aussi la publication récente de Meghan Cox Gurdon, The Enchanted Hour: The Miraculous 
Power of Reading Aloud in the Age of Distraction. London: Harper Collins, 2019, p. 148: “The 
reading […] situates children in a cultural sense, equipping them to understand references to fairy 
tales and other classic stories that they will find all around them.” 
30 Voir par exemple Cox Gurdon, ibid. 
31 Voir par exemple Kimberley Reynolds, Radical Children’s Literature: Future Visions and 
Aesthetic Transformations in Children’s Literature. London: Palgrave Macmillan, 2007. 
32 Voir les travaux de Jack Zipes, notamment Sticks and Stones: The Troublesome Success of 
Children's Literature from Slovenly Peter to Harry Potter. New York; London: Routledge, 2002. 
Kiera Vaclavik analyse également l’héritage culturel que représente la littérature : voir Uncharted 
Depths: Descent Narratives in English and French Children's Literature. Oxford: Legenda, 2010. 
33 Virginie Douglas, « Comment définir la littérature pour la jeunesse, ou le paradoxe insoluble », 




universel et atemporel, mais participent aussi activement aux grands débats 
socioculturels de l’époque de leur création, tout en conservant leur dimension 
enfantine originale.34 Et l’analyse du fonctionnement de cette tension entre sérieux 
et légèreté, entre complexité et simplicité, enfin, entre apprentissage et imaginaire, 
vient enrichir un pan de la recherche néo-historiciste sur la littérature enfantine en 
croisant événements historiques et fiction, textes officiels et plans d’éducation. En 
d’autres termes, comment la littérature enfantine met-elle les grands débats 
nationaux à la portée d’un jeune lectorat, même si dans un premier temps il n’en 
saisit pas toutes les subtilités ? 
 La notion d’enfance est essentielle lorsqu’on se penche sur la littérature de 
jeunesse. Pour Hunt, il est certes fastidieux de donner une définition précise d’une 
telle catégorie littéraire, mais il est cependant possible de mettre en lumière certains 
aspects qui lui sont propres, comme le fait qu’elle s’adresse à des lecteurs en 
devenir.35 De nombreux chercheurs36 se sont accordés à démontrer que la notion 
d’enfance était elle aussi mouvante, et reflétait l’évolution d’une société donnée, 
l’enfant apparaissant tantôt comme fondamentalement rationnel grâce à l’héritage 
des Lumières, tantôt vu par les romantiques comme innocente victime de la société, 
ou encore porteur du péché originel et donc à discipliner au plus vite d’après la 
vision chrétienne. Anna Ledwina résume la complexité inhérente au concept de 
 
34 Peter Hollindale reprend un néologisme de William Shakespeare (dans The winter’s Tale, I, 2 : 
Polixenes emploie le mot ‘childness’) pour soulever un point intéressant en mentionnant le concept 
de gaminerie, propre à la fois aux œuvres pour enfants et aux jeunes lecteurs, et qui évolue en 
fonction de la personnalité des lecteurs : Hollindale, Signs of Childness in Children’s Books, 
Woodchester: Thimble Press, 1997, p. 47: "‘the quality of being a child’, which is shared ground, 
although differently experienced and understood, between child and adult.  […] Childness is the 
distinguishing property of a text in children’s literature […] and it is also the property that a child 
brings to the reading of a text. […] The childness of the text can change the childness of the child, 
and vice versa.” 
35 Hunt, An Introduction to Children’s Literature, Oxford: Oxford University Press, 1994, p. 5: “This 
[the fact that from a literary point of view, children are developing [sic] readers] is important because 
what a culture thinks of as childhood is reflected very closely in the books produced  for its citizens. 
[…] Children’s books very often contain what adults think children can understand.”  
36 Voir notamment Gillian Avery, Childhood's Pattern: A Study of the Heroes and Heroines of 
Children's Fiction 1770-1950. London: Hodder & Stoughton, 1975, Escarpit et Bruno, op.cit., Hugh 
Cunningham, Children and Childhood in Western Society since 1500. London: Pearson Education, 
2005, Rachel G. Fuchs, “Legislation, Poverty, and Child-Abandonment in Nineteenth-Century 
Paris.” The Journal of interdisciplinary history n° 18.1, 1987, p. 55-80, Marina Bethlenfalvay, Les 
visages de l'enfant dans la littérature française du XIXe siècle : esquisse d'une typologie. Genève : 
Droz, 1979 ou encore Marah Gubar, Artful Dodgers : Reconceiving the Golden Ages of Children’s 
Literature. Oxford: Oxford University Press, 2009. L’exposition mise en ligne par l’université de 





l’enfance : « En lui se côtoient les questions de l’inaccessible et de l’altérité. 
Confronté aux grandes angoisses existentielles : la vie, la mort, les relations 
humaines, la morale, l’enfant véhicule non seulement les attitudes de la société ou 
l’image de l’homme que propose l’écrivain mais aussi la sensibilité d’un individu 
ou d’une époque. »37 « L’individualisation de l’enfant »38 est une donnée 
fondamentale puisqu’elle permet de prendre en compte les spécificités de l’enfance 
– elles aussi, bien sûr, ne sont pas statiques et évoluent avec les mœurs d’une société 
donnée. Les premières dispositions légales envers l’enfance remontent aux années 
155039 en France, et sont concomitantes de la publication d’un texte fondateur 
adressé aux enfants, à tous les enfants, ce qui fait son originalité : La Civilité puérile 
d’Erasme (1530).40 Ceci témoigne d’un intérêt nouveau porté à l’enfance, et 
particulièrement à l’importance de s’en inquiéter pour le bien de la société. A la fin 
du XVIIe siècle, l’initiative de certains pédagogues d’éduquer les enfants des 
familles riches par le biais d’une littérature spécifique prend de l’ampleur. La 
dimension didactique est au cœur de la « découverte de l’enfance »41 au XVIIIe 
siècle, et est soulignée par l’intérêt grandissant que portent les penseurs des 
Lumières à la pédagogie, en France comme en Europe.42 La publication et la 
traduction des Pensées sur l’Education de John Locke (1693) semblent ouvrir le 
débat sur les méthodes d’éducation,43 enrichi en France par François de Fénelon, 
Jean-Baptiste de la Salle, ou encore Jean-Jacques Rousseau. Comme le résume 
 
37 Anna Ledwina (éd.), L’enfant dans la littérature d’expression française et francophone, Opole : 
Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego, 2019, p. 7. 
38 Titre du chapitre de Jacques Gélis dans Philippe Ariès et Georges Duby (éds.), Histoire de la vie 
privée : de l'Europe féodale à la Renaissance. Paris : Seuil, 1985. 
39 Gélis, « L’individualisation de l’enfant », ibid. 
40 Jacques Revel, « Les usages de la civilité », dans Ariès, ibid. La notion de civilité entre dans le 
débat sur les règles sociales au XVIe siècle, avec la publication du traité d’Erasme, La civilité puérile 
(1530), texte qui s’adresse à tous les enfants, ce qui est novateur. Jacques Revel explique que « ce 
court traité didactique en latin fixe, et pour trois siècles, le genre littéraire qui assurera à la pédagogie 
des « bonnes manières » sa plus large diffusion sociale » (p. 168). « La civilité est donc, avant tout, 
un art toujours contrôlé de la représentation de soi pour les autres, une manière strictement réglée 
de montrer l’identité que l’on désire se voir reconnue » (Ibid, p. 163). 
41 Voir Escarpit et Bruno, « Deuxième partie : L’Enfant reconnu comme lecteur », op. cit. 
42 Pour Penelope Brown, les pédagogues ont alors orienté le débat pour faire correspondre la notion 
d’enfance à leurs idées pédagogiques, de sorte qu’ils l’ont plus inventée qu’exploitée. Penelope 
Brown, op. cit., Volume One, 1600–1830, p. 3: “The educational philosophers – most notably 
François [de] Fénelon, John Locke and Jean-Jacques Rousseau, whose works dominated this debate 
– defined childhood to suit their own pedagogical theories and thus can be seen as “inventors” rather 
than as recorders of a notion of childhood that underpinned much of children’s literature throughout 
the eighteenth century and beyond.” 
43 Locke préconise une éducation empirique : il considère que l’esprit de l’enfant est vierge, et qu’il 




Escarpit, « à la fin du XVIIIe siècle, l'enfant n'est plus un adulte en miniature. Il 
existe de façon autonome aux yeux des pédagogues ; l'idée d'une littérature 
spécifique est née. »44 Cette perspective pédagogique inspire une littérature dont le 
but est de mettre des textes traditionnels à la portée des enfants. C’est dans ce 
contexte que le conte de fées en tant que genre est véritablement institutionnalisé et 
devient un véhicule esthétique et social privilégié : les thèmes et les codes relatifs à 
la civilité sont au cœur des stratégies narratives des contes, qui deviennent alors un 
outil propice à la socialisation.45 Leur transformation didactique participe au 
processus de civilisation en fournissant des modèles comportementaux pour 
codifier la conscience sociale du lecteur.46  
 Si le XVIIIe siècle impose le cadre théorique d’une vision de l’enfant en tant 
qu’être à part entière qui mérite que l’on prenne le soin et le temps de lui apporter 
les éléments essentiels à la formation de son esprit, le XIXe siècle fera de l’enfant 
le véritable destinataire d’une création littéraire spécifique et désormais 
institutionnalisée. Les lois sur l’éducation apporteront quant à elles le cadre légal 
nécessaire à ces réflexions. La tension entre éducation et exploitation est au cœur 
de la représentation de l’enfant au XIXe siècle. Cette représentation véhicule la 
vision ambivalente de l’enfant riche qui apprend à respecter la pauvreté et de 
l’enfant pauvre qu’il faut éduquer. Ainsi, diverses catégories d’enfants apparaissent 
et le public enfantin n’est pas unifié : cette diversité reflète les conditions sociales 
de l’époque et représente une source d’inspiration littéraire, morale mais aussi 
progressiste.47 Claude Burgelin livre une analyse de cette évolution :  
 
44 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 92. 
45 Zipes, Fairy Tale as Myth / Myth as Fairy Tale. Lexington: University Press of Kentucky, 1994, 
p. 13: “by institutionalizing the literary fairy tale, writers and publishers violated the forms and 
concerns of nonliterate, essentially peasant communities, and set new standards of taste, production, 
and reception, through the discourse of the fairy tale.” 
46 Voir Zipes, Fairy Tales and the Art of Subversion, op. cit., p. 9: “Fairy tales and children’s 
literature were written with the purpose of socializing children to meet definite normative 
expectations at home and in the public sphere.” Le conte traditionnel est ainsi adapté, appauvri, pour 
un lectorat enfantin : il est détourné à des fins moralisatrices, sous couvert de divertissement, et 
« devient une fois de plus un moyen de faire passer des idées morales. Il s'infantilise en se 
diversifiant en « histoires », récits auxquels des préoccupations pédagogiques ont donné une marque 
de réalisme. » (Escarpit et Bruno, op. cit., p. 94).  
47 Cette diversité enrichit une littérature enfantine typiquement française : « Le Second empire et les 
débuts de la Troisième République ont vu entrer l'enfant en force dans la littérature d'enfance et 
de jeunesse. L'enfant réel, bon ou mauvais, heureux ou malheureux, soumis ou insoumis, 
enseigne à l'enfance les vertus morales traditionnelles, et lui offre aussi un miroir ; il révèle en 
même temps aux adultes les multiples faces de la psychologie enfantine. C'est un phénomène, 




Après Rousseau (Emile, Les Confessions), et avec le romantisme, 
on découvre son existence [celle de l’enfant] [...] en même temps 
qu’on s’intéresse au rôle capital de l’enfance dans la structuration 
psychique de l’individu. Les orphelins de Dickens (David 
Copperfield, Oliver Twist) ont une postérité abondante en France 
(Hugo : [...] Les Misérables, 1862 ; Daudet : Le Petit Chose, 1868 ; 
Hector Malot : Sans famille, 1878 ; Vallès : L’enfant, 1879 ; Jules 
Renard : Poil de Carotte, 1894 [...]). A partir de ce personnage de 
l’enfant partant à la conquête de la vie et faisant dans les larmes 
l’apprentissage de la société s’élabore une revendication humaniste, 
sociale et « naturiste » : [...] les romans d’éducation qui ont pour 
héros l’enfant brimé expriment souvent une vision sociale 
progressiste.48  
Rachel G. Fuchs et Hugh Cunningham entre autres apportent une perspective 
historique, sociale et économique intéressante qui fournit un contexte réel aux 
œuvres de fiction que nous étudions. Il est enrichissant de noter le point de vue 
adopté par des chercheurs comme Perry Nodelman49, ou Celia Keenan et Mary 
Shine Thompson50, qui avancent l’idée pertinente selon laquelle les textes pour 
enfants participent également à la construction du concept de l’enfance, dans un 
dialogue culturel constant avec les représentations d’une société donnée : si la 
littérature enfantine fournit un reflet du monde, elle participe simultanément à 
l’enrichissement de notions aussi abstraites que l’enfance. Suivant cette logique, 
Keenan et Thompson51, Reynolds52, ou encore Gubar53 affirment que l’espace 
textuel devient espace d’émancipation et de résistance face aux représentations de 
l’enfance figées imposées par la société. Anna Ledwina va même jusqu’à assimiler 
la parole enfantine à un réquisitoire, puisque « l’enfant exprime des commentaires 
idéologiques et philosophiques tout en présentant une vision perspicace de 
l’univers. »54 Cette thèse s’inscrit dans cette dynamique, et défend l’idée selon 
laquelle l’enfant tel qu’il est représenté dans des œuvres aussi variées que celles de 
 
jeunes lecteurs qu'il faut apprendre à connaître et vis-à-vis duquel les attitudes de l'adulte 
doivent se modifier. » (Escarpit et Bruno, op. cit., p. 243) 
48 Claude Burgelin, « Roman d'éducation ou bildungsroman  », Encyclopædia Universalis, version 
en ligne consultée le 25/04/2017 : http://www.universalis.fr/encyclopedie/roman-d-education-
bildungsroman/. 
49 Nodelman, Perry, “The Hidden Child in the Hidden Adult.” Jeunesse, Young People, Texts, 
Cultures n° 8.1, 2016, p. 266-277. 
50 Celia Keenan and Mary Shine Thompson, Studies in Children’s Literature 1500-2000. Portland: 
Four Courts Press, 2005. 
51 Ibid. 
52 Reynolds, op. cit. 
53 Gubar, Artful Dodgers: Reconceiving the Golden Ages of Children’s Literature, op. cit. 




notre corpus n’est pas une représentation figée correspondant aux critères d’une 
époque donnée, mais prend au contraire une dimension elle aussi protéiforme, et 
ses multiples visages sont autant d’outils manipulés par les auteurs pour faire passer 
plusieurs idées, pour exprimer plusieurs discours, et révéler ainsi la complexité du 
message véhiculé par le texte via le protagoniste enfant. 
La problématique principale de cette thèse se situe d’ailleurs ici : dans 
quelles mesures la littérature enfantine propose-t-elle un discours idéologique, et 
quel impact cela a-t-il en termes de réception et de pouvoir créateur ? Prenons dans 
un premier temps l’idéologie au sens large, c’est-à-dire « une forme de philosophie 
sociale et politique dans laquelle les éléments pratiques sont aussi importants que 
les éléments théoriques, un système d’idées qui aspire à expliquer le monde et à le 
changer »55. Maurice Cranston souligne l’origine d’un tel concept, qui, il est 
intéressant de le noter, vient du français, dans le contexte des Lumières et de la 
Révolution française, qui prônent une philosophie de connaissance des idées. Il note 
que les premières occurrences du terme apparaissent dans le contexte des premiers 
débats sur une éducation nationale, alors que Condorcet et Destutt de Tracy 
soutiennent un programme d’Etat garantissant la liberté individuelle via une 
éducation fournie par et pour la nation.56 Ainsi, s’intéresser au discours idéologique 
particulier de l’éducation dans les textes pour enfants apparait comme un retour aux 
origines, à la fois du concept d’idéologie lui-même, mais aussi d’une littérature dont 
les œuvres s’adressent à des enfants dans le but premier de les instruire.  
 
55 Maurice Cranston, "Ideology", Encyclopedia Britannica, 27/11/2014, version en ligne consultée 
le 10/06/2019 :  
https://www.britannica.com/topic/ideology-society, nous traduisons. Il précise les cinq 
caractéristiques propres à l’idéologie : "(1) it contains an explanatory theory of a more or 
less comprehensive kind about human experience and the external world; (2) it sets out a program, 
in generalized and abstract terms, of social and political organization; (3) it conceives the realization 
of this program as entailing a struggle; (4) it seeks not merely to persuade but to recruit loyal 
adherents, demanding what is sometimes called commitment; (5) it addresses a wide public but may 
tend to confer some special role of leadership on intellectuals." On voit bien ici pourquoi les débats 
sur une éducation nationale entrent parfaitement dans le cadre du discours idéologique. 
56 Ibid., "Destutt de Tracy and his fellow idéologues devised a system of national education that they 
believed would transform France into a rational and scientific society. Their teaching combined 
a fervent belief in individual liberty with an elaborate program of state planning, and for a short time 




La dimension idéologique de la littérature de jeunesse n’est plus à prouver : 
Hunt l’a démontré en la comparant à un « champ de mine idéologique »57, dans la 
lignée de théories linguistiques soutenues par John Stephens58, et quelques années 
plus tard Philippe Hamon59, qui analysent l’aspect idéologique des différents 
niveaux de discours présents dans les textes. Rejoignant le précepte d’Althusser 
selon lequel tout est idéologie60, Sartre soutient quant à lui que la littérature « est 
elle-même l’idéologie »61, et va jusqu’à affirmer que l’écrivain se doit de jouer de 
cette dimension idéologique pour révéler la société à elle-même, endossant lui-
même un rôle idéologique fondamental.62 Sartre se positionne ici dans une 
manipulation consciente de l’idéologie, mais le discours idéologique véhiculé dans 
un texte, même s’il est toujours présent et inséparable du texte en question, peut 
être conscient ou inconscient de la part de l’auteur, comme le montrent Marian-
Thérèse Keyes et Áine McGillicuddy.63  Robert D. Sutherland distingue d’ailleurs 
trois positions idéologiques : le plaidoyer, la critique et le consentement.64 Peter 
Hollindale considère quant à lui que trois niveaux de lecture idéologique se 
superposent dans les œuvres pour enfants : le degré explicite, la représentation 
passive et les références sociohistoriques.65  
Considérer la littérature comme un foyer de références idéologiques permet 
d’étudier les mécanismes littéraires mis en œuvre, et de montrer leur impact sur les 
lecteurs. Pour Margaret Meek, tout texte est complexe et propose plusieurs niveaux 
de sens et de signification : tout est dans le titre de son livre, How Texts Teach What 
Readers Learn.66 Elle souligne l’importance du processus de lecture comme étape 
essentielle de l’apprentissage, puisque tout un système de valeurs est transmis par 
le texte. C’est justement parce qu’elle transmet des systèmes de valeurs universels 
 
57 Hunt, An Introduction to Children’s Literature, op. cit., p. 186: “children’s literature is an 
ideological minefield.”  
58 John Stephens, Language, op. cit. 
59 Philippe Hamon, Texte et idéologie. Paris : Presses universitaires de France, 1997. 
60 Althusser, op. cit. 
61 Jean-Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? Paris : Seuil, 1964, p. 128. Les italiques sont de 
Sartre. 
62 Ibid., p. 89. 
63 Marian Keyes and Áine McGillicuddy, Politics and Ideology in Children's Literature. Dublin: 
Four Courts Press, 2014. 
64 Robert D. Sutherland, “Hidden Persuaders: Political Ideologies in Literature for Children.” 
Children's Literature in Education, n° 16.3, 1985, p. 143-157. 
65 Peter Hollindale, Signs of Childness in Children’s Books, op. cit. 




et facilement reconnaissables, dans un premier temps pour que les jeunes lecteurs 
puissent les assimiler, que la littérature porte simultanément un potentiel subversif 
puissant. C’est la théorie avancée par Bénédicte Monicat67 et Reynolds68, par 
exemple, qui défendent la capacité émancipatrice des œuvres littéraires, et 
notamment pour enfants : elles jouent le double rôle de présentation de normes au 
jeune lectorat, tout en en proposant une interrogation souvent latente. Ainsi, un 
espace critique secondaire, non officiel, est ouvert, que seul le lecteur averti pourra 
reconnaître. L’image de la loupe utilisée par Moynihan69 est pertinente, en cela que 
la littérature enfantine fournit un témoignage privilégié sur les normes particulières 
d’une société donnée, tout en laissant au lecteur une relative liberté de prendre de 
la distance par rapport à ces normes. Ces théories sont intéressantes, et une fois 
mises en réseau, toute la richesse de l’implication idéologique de la littérature 
enfantine se révèle. Cette thèse s’appuie sur ce cadre théorique pour le mettre en 
pratique avec un corpus couvrant 85 ans, surtout concernant les systèmes 
d’éducation. Ainsi, elle met en valeur différents niveaux de sens et donc de lecture, 
en analysant précisément leur fonction narrative et discursive. 
Bien sûr, il est essentiel d’étudier les plans d’éducation et autres textes de 
lois pour pouvoir pleinement mesurer comment les œuvres de notre corpus 
participent au débat contemporain. L’analyse de discours politiques70, de théories 
pédagogiques et didactiques71 et d’études sociales72 est fondamentale pour bien 
cerner le contexte précis du débat sur l’éducation qui aboutit à la scolarisation 
 
67 Bénédicte Monicat, Devoirs d'écriture : modèles d'histoires pour filles et littérature féminine au 
XIXe siècle. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2006. 
68 Reynolds, op. cit. 
69 Ruth B. Moynihan, “Ideologies in Children’s Literature: Some preliminary notes”, in Children’s 
Literature, vol 2, 1973, p. 166-172, p. 171: “An analysis of the most popular children’s literature 
indeed provides a magnifying glass for its society.”  
70 Voir notamment Condorcet, « Rapport sur l’instruction publique », 20-21/04/1792 ; Victor Hugo, 
« Détruire la misère », 09/07/1849 ; Paul Bert, « Le principe de la laïcité appliqué à l’enseignement 
primaire obligatoire », 04/12/1880 ; Jules Ferry, « La neutralité religieuse de l’école, principe, issu 
de 1789 », 23/12/1880. 
71 Voir notamment Jean Houssaye, Quinze pédagogues. Textes choisis. Paris : A. Colin, 1995, 
Marguerite Figeac-Monthus, Les Enfants de l'Emile ? L'effervescence éducative de la France au 
tournant des XVIII et XIXe siècles. Bern : P. Lang, 2015, Ferdinand Buisson, « L’enseignement 
Intuitif. » Revue pédagogique, 1878, p. 465, ou encore la lettre de Jules Ferry aux instituteurs, dans 
Liliane Maury, « Lettre aux instituteurs. » Bibnum. Textes fondateurs de la science, 2011. Version 
en ligne consultée le 12/04/2019 : http://journals.openedition.org/bibnum/799. 
72 Voir par exemple l’article de Christian Molaro, « Education morale et éducation corporelle des 
jeunes des classes pauvres au XIXème siècle. Entre conceptions théoriques et organisation sociale. » 




universelle à la fin du XIXe siècle. Dans ce contexte, les travaux des chercheurs qui 
se sont concentrés sur la dimension fondamentalement instructive de la littérature 
enfantine fournissent une base de réflexion critique intéressante.73 Si l’on étudie 
l’histoire de l’« idéologie de l’enfance »74 au XIXe siècle, il semble que la 
Monarchie de Juillet marque une première césure importante : l’instauration en 
1830 d’un régime bourgeois et de ses critères moraux et esthétiques permet une 
véritable réinvention de l’enfance. Même si la notion d’enfance est déjà ancienne, 
elle reste un domaine à explorer, tant du point de vue législatif que commercial ou 
littéraire.75 Grâce aux lois Guizot qui fondent en 1833 l’enseignement primaire 
public pour garçons, favorisant du même coup la juvénilisation de la littérature, le 
public scolaire devient peu à peu plus populaire : il s’élargit hors du cercle restreint 
d’une élite lettrée. En effet, l’accent mis sur la lecture76 fait foisonner tout une 
écriture didactique pour enfants. Le Second Empire marque une deuxième césure 
importante dans l’histoire de la représentation de l’enfance : le régime bonapartiste 
favorise un retour des conservateurs, et l’éducation est de nouveau majoritairement 
confiée à l’église avec les lois Falloux de 1850. Enfin, la troisième césure qui se 
dégage dans ce XIXe siècle mouvementé est la IIIe République, instaurée en 1870 
suite à la chute de Napoléon III. En effet, une nouvelle vision du monde et de ses 
valeurs prend le dessus, largement dominée par un fort ressentiment national, et de 
nouvelles façons de penser. L’idée de neutralité religieuse comme garante de 
l’épanouissement de l’individu gagne en puissance et le débat sur l’éducation est 
alors relancé : le besoin d’un organisme public d’instruction pour tous semble plus 
que jamais essentiel. C’est dans ce contexte que les propositions pédagogiques 
mises en avant par la Ligue de l’Enseignement créée par Jean Macé en 1866 sont 
 
73 Voir par exemple Christian Chelebourg et Francis Marcoin (éds.), Civiliser La Jeunesse. Arras : 
Artois Presses Université, 2016. Le travail de Henri Pena-Ruiz et Jean-Paul Scot fournit aussi une 
analyse intéressante des artistes engagés dans la lutte pour une école laïque, gratuite et obligatoire, 
et la manière dont ils instrumentalisaient leurs œuvres littéraires pour défendre leurs idées. Henri 
Pena-Ruiz et Jean-Paul Scot, Un Poète en politique : les combats de Victor Hugo. Paris : 
Flammarion, 2002. 
74 Hugh Cunningham, Children and Childhood in Western Society since 1500, op. cit, chapter 3, 
“The development of a middle-class ideology of childhood, 1500-1900”.   
75 Voir Marcoin, Librairie, op. cit., « Deuxième partie, l’enfant de Juillet ». 
76 Pour François Guizot, ministre secrétaire d’État au département de l’Instruction publique, les 
textes sélectionnés pour l’apprentissage de la lecture doivent « tendre constamment à faire pénétrer 
dans l’âme des élèves les sentiments et les principes qui sont la sauvegarde des bonnes mœurs et qui 




plébiscitées et que les lois de Jules Ferry pour la liberté de la presse (1881) et pour 
une école gratuite (1881), laïque et obligatoire (1882) sont votées.  
 Dès la fin du XVIIIe et tout au long du XIXe siècle, de nombreuses 
personnalités, politiciens comme artistes engagés77, s’emploient à défendre le 
précepte de l’instruction accessible à tous comme devoir de l’Etat afin de garantir 
une société plus juste. Ainsi, M. Laîné, ministre et secrétaire d’Etat, déclare dans un 
discours en 1821 que « [t]ous les esprits sont d’accord aujourd’hui sur le bien que 
produit et que peut produire dans le peuple la connaissance de la lecture et de 
l’écriture. Elle diminue les crimes et sert la paix publique. »78 Selon François 
Guizot, dans sa lettre aux instituteurs accompagnant la loi de 1833 :  
Ce n’est pas pour la commune seulement, et dans un intérêt 
purement local, que la loi veut que tous les Français acquièrent, s’il 
est possible, les connaissances indispensables à la vie sociale, et 
sans lesquelles l’intelligence languit et quelquefois s’abrutit ; c’est 
aussi pour l’Etat lui-même, et dans l’intérêt public ; c’est parce que 
la liberté n’est assurée et régulière que chez un peuple assez éclairé 
pour écouter, en toute circonstance, la voix de la raison. 
L’instruction primaire universelle est désormais une des garanties 
de l’ordre et de la stabilité sociale.79 
L’orientation morale et politique de l’éducation ne fait ici aucun doute : il s’agit 
d’instruire tous les jeunes garçons dans le but de maintenir l’ordre social. La 
deuxième moitié du XIXe siècle génère un durcissement de l’éducation 
correctionnelle des enfants. L’enfance est très peu reconnue en tant que catégorie 
sociale ou juridique de la société et seules quelques lois tentent de limiter 
l’exploitation des enfants des classes laborieuses.80 D’ailleurs, l’éducation 
dispensée aux enfants pauvres ne leur permet pas de sortir de leur condition, bien 
au contraire, elle est sciemment organisée pour limiter leur émancipation et 
maintenir le système des classes sociales.81 Christian Molaro explique en effet que  
 
77 Voir Henri Pena-Ruiz et Jean-Paul Scot, op. cit. 
78 Cité dans Molaro, op. cit., p. 21. 
79 François Guizot, dans Pierre Kahn, « La lettre de Guizot aux instituteurs (juillet 1833). Éléments 
pour une préhistoire de la déontologie enseignante », p. 118-119. Les Sciences de l'éducation - Pour 
l'Ère nouvelle 2007/2, Vol. 40, p. 115-125. 
80 La loi de 1841, par exemple, est assez mal acceptée par les industriels, puisqu’elle interdit le 
travail pour les enfants de moins de 8 ans, limite la journée de travail à huit heures pour les enfants 
de 8 à 12 ans, et à douze heures par jour pour les enfants de 12 à 16 ans, interdit le travail de nuit 
pour les enfants de moins de 13 ans et impose la scolarisation des garçons de moins de 12 ans.  
81 Molaro, op. cit., p. 35 : « L’éducation doit rappeler l’enfant des classes ouvrières aux devoirs et 




[l]’instruction doit être au service de la reconduction de 
l’organisation sociale. Elle ne doit pas susciter le désir de 
s’émanciper de sa condition et il faut le rappeler. L’ignorance 
comme l’instruction peuvent également conduire au désordre. Le 
choix reste difficile entre le barbare et le pauvre émancipé.82  
 La littérature enfantine se fait le miroir d’une grande diversité de 
représentations de l’enfance au cours du XIXe siècle. Ainsi, Marcoin remarque que : 
au XIXe siècle, la littérature enfantine s’engage dans les 
enjeux et dans les débats de l’époque : elle le fait d’une 
manière particulièrement explicite, et la reconnaissance d’une 
singularité de l’enfant ne coupe pas le politique. En ce sens, 
la lecture de ces textes souvent oubliés a beaucoup à nous 
apprendre tant sur le plan de l’histoire de l’éducation que sur 
celui de la littérature, ou plutôt des usages de la littérature.83  
Marcoin constate de manière très pertinente la connexion entre la littérature 
enfantine et les débats contemporains, ce qui en fait un miroir exact et précis de la 
société dans laquelle elle s’inscrit, fournissant ainsi de précieux renseignements sur 
les normes sociales et culturelles d’une époque donnée. Nous aimerions partir de ce 
constat et pousser la réflexion jusqu’à interroger ces textes pour analyser jusqu’à 
quel point non seulement ils sont une mine d’informations, mais aussi participent 
au maillage culturel d’une société, en prenant parti de manière plus ou moins 
explicite dans les débats sociétaux contemporains – que ce soit sur la colonisation, 
l’abolition de l’esclavage, la mise en place de la République, ou encore les enjeux 
idéologiques d’une éducation d’Etat, ce que nous avons choisi de traiter dans cette 
thèse.  
 Si la dynamique instruction / récréation semble remonter aux prémices 
d’une littérature accessible aux plus jeunes, elle est ouvertement assumée par les 
deux maisons d’édition majeures pour les œuvres pour enfants au XIXe siècle, 
Hachette et Hetzel. Elles font de ce précepte idéologique un enjeu économique, 
basant la majorité de leurs publications sur l’interaction entre apprentissage et 
plaisir de lecture.84 Escarpit qualifie cette nouvelle littérature documentaire de 
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« nouveaux didactismes »85, qui mêlent apprentissage et évasion. Il est important 
de noter que ce contexte éditorial concerne quatre des auteurs que nous étudions 
ici : Sophie de Ségur86, George Sand87, Hector Malot88 et Jules Verne89, tous par 
ailleurs investis dans les débats sociaux et politiques de leur temps. Dans cette 
perspective, il est particulièrement intéressant d’interroger leurs œuvres pour la 
jeunesse pour tenter de décrypter les indices idéologiques qu’ils y ont laissés, afin 
de mettre au jour les manifestes d’éducation que l’on y trouve en filigrane. 
 La dimension divertissante de la littérature enfantine, tout aussi 
fondamentale que son aspect instructif, participe également de la mise en texte des 
idées des auteurs, à travers un univers fictif et fictionnel. Nous l’avons vu, l’idée de 
divertir pour instruire, d’enrober le discours moral dans une histoire attrayante, est 
aussi ancienne que la tradition orale. Cependant, au XVIIIe siècle, le côté édifiant a 
largement pris le dessus dans les créations à destination de la jeunesse, comme en 
atteste Paul Hazard, qui déplore cet endoctrinement forcé : « Cette idée absurde, 
qu’un grand auteur pouvait écrire pour des enfants, vite s’effaça : et cette autre 
naquit, qu’on devait utiliser le plaisir pour l’instruction. L’idée n’était pas si 
mauvaise : seulement, l’instruction se mit en devoir d’étouffer aussitôt le plaisir. Ce 
qu’on présenta aux enfants, ce furent des médecines, avec tout juste un peu de 
miel. »90 D’après Christian Chelebourg, l’histoire de la littérature enfantine se 
résume en effet selon trois périodes marquantes : instruire, instruire et plaire, plaire 
 
85 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 212. 
86 Sur le discours pédagogique de Ségur, voir notamment Maialen Berasategui, La comtesse de Ségur 
ou l’art discret de la subversion, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2011. 
87 Sur le discours pédagogique de Sand, voir notamment Debra Linowitz-Wentz, Fait et fiction. Les 
formules pédagogiques dans les Contes d’une grand-mère de George Sand, Paris : Nizet, 1985, 
p. 263 : elle compare les Contes d’une grand’mère à « un véritable testament rédigé en faveur de la 
jeunesse. » Voir aussi les écrits non fictionnels de Sand, notamment Histoire de ma vie, Lettres 
d’une vie, Impressions et souvenirs. 
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romancier de l’éducation intuitive » dans The Conversation, 07/03/2017. Version en ligne consultée 
le 03/03/2019 : 
http://theconversation.com/hector-malot-romancier-de-leducation-intuitive-73018. 
L’autobiographie de Malot, Le Roman de mes romans, est également enrichissante.  
89 Voir Jean-Paul Dekiss, Jules Verne, l'enchanteur : biographie. Paris : Editions du Félin, 1999, 
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plutôt qu’instruire91, chaque étape s’inscrivant respectivement avant la Révolution 
française, jusqu’à la fin du XIXe siècle, et enfin depuis le tournant du XXe siècle. 
On le voit, le « miel » dont parle Hazard retrouve peu à peu ses lettres de noblesse, 
jusqu’à se retrouver au cœur même de toute création littéraire pour enfants, comme 
l’illustrent les différentes anthologies mentionnées plus haut. La charge 
émotionnelle de l’histoire contée est progressivement prise en compte et est même 
instrumentalisée pour fixer durablement le contenu du récit dans l’esprit des jeunes 
lecteurs. Reynolds insiste de manière très convaincante sur l’importance des 
émotions générées par la lecture, qui mettent en œuvre le véritable pouvoir de 
transformation inhérent à la littérature enfantine : l’influence des lectures faites 
pendant l’enfance est plus ou moins durable en fonction de la réponse émotionnelle 
de l’enfant lecteur ; c’est en fonction des émotions ressenties qu’une histoire 
donnée continuera à se développer et à influencer la vision du monde de l’enfant 
devenu adulte.92 Gubar développe également cette idée, en soulignant que les 
auteurs pour enfants à l’âge d’or de la littérature de jeunesse se positionnent dans 
une perspective de complicité avec les jeunes lecteurs, en proposant un discours 
idéologique qui vient se mêler à tous les autres discours dans lesquels ils sont 
immergés depuis l’enfance, de manière à ce qu’ils l’intériorisent et qu’il grandisse 
avec eux dans la construction de leur subjectivité.93 C’est d’ailleurs ce processus 
qui favorise et participe activement à la transmission culturelle d’œuvres d’une 
génération à une autre. Zipes et Hunt94 en soulignent l’importance dans 
l’acquisition d’un patrimoine culturel commun en constante évolution, que ce soit 
à travers les classiques reconnus par les canons littéraires, ou les classiques plus 
personnels, qui font partie de notre réseau de connaissances même si la postérité les 
a oubliés.95 La continuité entre enfance et âge adulte est au cœur du colloque 
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Devenir adulte et rester enfant ? Relire les productions pour la jeunesse, dirigé en 
2006 par Isabelle Cani, Nelly Chabrol-Gagne et Catherine d’Humières. Les 
différentes contributions s’articulent autour de cette dualité propre à la littérature 
enfantine, qui s’adresse à un lectorat multiple. Cette thèse se propose d’ailleurs 
d’interroger ce constat, en analysant les différents niveaux de significations révélés 
par les différents niveaux de lectures, afin de mettre en lumière l’espace de réflexion 
multiple offert par une telle littérature. Enfin, la transmission d’histoires pour 
enfants est au cœur de l’essai récent de Meghan Cox Gurdon, qui démontre les 
bienfaits de la lecture à voix haute, en adoptant une perspective à la fois historique, 
sociale et psychologique. La qualité première d’un tel partage est le lien entre les 
générations96, la continuité d’expérience de lecture, alors que les adultes choisissent 
des livres qu’ils aiment pour les lire à leurs enfants. Elle soutient l’idée selon 
laquelle la multiplication des expériences de lectures variées permet la 
multiplication des voix et donc des interprétations, ce qui favorise l’imagination et 
l’ouverture d’esprit.97 Cette idée de voix est capitale dans la perspective qui nous 
intéresse : si la multitude des lectures invite à une multitude d’interprétations, alors 
la voix de l’auteur se mêle finalement à celle des lecteurs, qui se la sont appropriée 
et la transmettent à leur tour – ce qui représente un modèle parfait de démarche 
pédagogique et de discours idéologique efficace. 
 La mise en relation du contrôle discursif de l’auteur avec le discours 
spécifique qu’est la fiction pour enfants crée une dynamique propre à la littérature 
enfantine, qui s’appuie sur la tendance naturelle du jeune lectorat à adhérer à un 
discours cadre et donc cadrant.98 La distance fondamentale entre l’auteur adulte et 
le lecteur enfant crée un espace d’évaluation idéologique99 puissant qui vient 
soutenir, propager ou au contraire déconstruire un système de valeurs donné, de 
manière explicite ou implicite, consciente ou non.100 Le cadre socioculturel dans 
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lequel s’inscrivent les processus d’écriture et de lecture est donc fondamental. La 
période qui nous intéresse ici, le XIXe siècle, est à ce titre d’une richesse 
particulière : elle représente, en France comme en Europe, l'âge d'or d'une littérature 
qui répond à la demande d'un lectorat de plus en plus large et varié, dans un contexte 
social, politique et artistique des plus animés. La société bourgeoise, profondément 
ancrée en France depuis le XVIIe siècle, vacille et sa légitimité est contestée jusqu’à 
la fin du XVIIIe siècle, tournant majeur pour l’idéologie dominante. Le XIXe siècle 
est également porteur de défis pour cette bourgeoisie triomphante, et en 
conséquence, divers discours politiques, sociaux et culturels se côtoient, voire 
s’opposent, et reflètent une multiplicité de valeurs et de représentations du monde.  
En s’appuyant sur une grande variété d’approches littéraires, théoriques et 
historiques, la présente étude se propose d’interroger l’instrumentalisation de la 
dualité instruire-plaire inhérente à la littérature enfantine, par des auteurs investis 
dans le débat contemporain sur l’éducation, l’instruction et la didactique. Notre 
analyse visera à montrer quels ressorts ils utilisent pour arriver à cette finalité, en 
explorant la théorie et la pratique autour des notions instruire et plaire : nous 
étudierons l’évolution des codes d’écritures qui privilégient dans un premier temps 
l’instruction sous couvert de récréation au début du siècle, puis affichent 
progressivement une récréation assumée sous couvert d’instruction qui permet de 
défamiliariser le familier de manière à susciter la curiosité et l’imagination des 
lecteurs. Il faudra interroger la notion même de lectorat : quels sont les lecteurs 
visés ? En quoi la dimension intergénérationnelle de nos textes est-elle un facteur 
essentiel dans la discussion sur les méthodes d’apprentissage, la culture nationale, 
l’apprentissage de normes et de codes, qu’ils soient sociaux ou culturels ? Dans ce 
contexte, nous analyserons différents niveaux de sens offerts par les textes de notre 
corpus. Ainsi, un même extrait pourra favoriser différentes lectures, comme nous 
le verrons plus particulièrement en analysant les œuvres de Sophie de Ségur. Cette 
réflexion nous amènera à sonder les résultats d’une telle démarche : quelle ligne de 
conduite, quelles priorités sont affichées par les auteurs ? Jusqu’à quel point peut-
on lire la littérature enfantine comme une contribution originale aux débats qui 
animent une époque donnée ? Cette thèse défend l’argument selon lequel les 
œuvres sélectionnées apportent un discours particulier qui résonne des différents 




espace à la fois d’apprentissage et d’échappatoire pour permettre aux lecteurs 
d’élargir leurs horizons et pourquoi pas, de gagner en esprit critique, pour grandir 
dans tous les sens du terme. Ainsi, la littérature de jeunesse porte une valeur 
accompagnatrice et culturelle puissante qui déclenche la réflexion ainsi que le rêve, 
et elle se fait simultanément le dépositaire des engagements idéologiques des 
auteurs, tout particulièrement dans le contexte du débat sur l’éducation. 
Les approches critiques soulignent souvent le processus d’acculturation 
entamé et favorisé par la littérature enfantine. Il semble cependant qu’un aspect 
fondamental en soit négligé : dans quelle mesure la littérature enfantine ouvre-t-elle 
un espace de réflexion sur la didactique autant que sur la pédagogie, c’est-à-dire sur 
le fond comme sur la forme de ce qui touche à l’enseignement, tout en proposant 
simultanément d’apprendre aux jeunes lecteurs à lire le monde, comme deux faces 
d’une même médaille, alliant théorie et pratique d’enseignement, complémentaires 
et indissociables ? Ainsi, cette thèse se propose d’étudier l’impact idéologique de 
la littérature enfantine dans le domaine de l’éducation, à la fois comme support 
pédagogique, mais aussi et surtout comme locus de réflexion sur la didactique et 
l’éducation au sens large, et comment elle implique le lecteur dans cette réflexion 
grâce aux multiples niveaux de sens. En interrogeant la manière dont, via une 
littérature instructive, les auteurs pour enfants font aussi entendre leur voix et 
apportent ainsi leur pierre à l’édifice de la réflexion sur l’éducation, cette thèse se 
propose d’explorer un aspect particulier de la création pour enfants : comment les 
auteurs réinventent-ils ainsi l’apprentissage traditionnel, livresque, en le 
déconstruisant pour ainsi contribuer à une littérature en mouvement constant, et 
réinventer le livre pour enfants comme lieu d’apprentissage, certes, mais aussi de 
réflexion et surtout de rêve. 
 Pour interroger la littérature enfantine en adoptant la perspective particulière 
du débat sur l’éducation dans la France du XIXe siècle, il semble important de 
couvrir la majeure partie de ce siècle pour pouvoir tracer les évolutions de procédés 
d’écriture et de points de vue. Il est également nécessaire de se concentrer sur des 
œuvres traitant de l’éducation. Vaste programme, puisque ce thème est un des topoi 
de la littérature enfantine, de près ou de loin. Ainsi, nous avons sélectionné un 




du débat contemporain sur l’éducation : les œuvres que nous avons choisies ont en 
effet comme point commun les commentaires qu’elles apportent sur l’éducation. 
Elles ne sont donc pas analysées uniquement en fonction du contenu des 
connaissances qu’elles apportent aux jeunes lecteurs, mais aussi et surtout pour les 
précieux commentaires qu’elles renvoient sur la place publique, pour les véritables 
manifestes d’éducation que les auteurs revendiquent à travers les textes de fiction. 
Ainsi, leur complexité discursive tout autant que leur contenu a été un critère décisif 
dans le choix de leur intégration dans le corpus d’œuvres étudié ici.  
De plus, l’acte de grandir mis en valeur par le mythe de Robinson Crusoe 
qui se donne à lire en filigrane de tout le corpus permet un lien intertextuel autant 
qu’intergénérationnel important. Robinsons réels ou métaphoriques, naufragés sur 
une île ou en pleine civilisation, les protagonistes de ces œuvres transmettent une 
vision décalée, distante, du monde, et fournissent un prétexte intéressant pour une 
réflexion enrichissante, faisant de la lecture une île symbolique, en cela qu’elle 
favorise elle aussi un retour inclusif et simultanément distant à la civilisation. 
L’appropriation littéraire du motif du naufragé permet de mettre en évidence un 
véritable projet didactique et pédagogique, mais aussi récréatif : c’est un topos riche 
de sens qui ouvre un espace propice à l’imagination via l’idée de voyage, et à 
l’instruction via l’enfant autodidacte ou qui apprend par des moyens autres que le 
système scolaire traditionnel. Cet aspect a également été décisif dans le choix des 
œuvres : nous avons privilégié les diégèses qui ne se situaient pas dans une école101, 
justement pour avoir accès à des discours pédagogiques à contre-courant, qui 
explorent des solutions qui viennent enrichir le débat sur la scolarisation universelle. 
Ainsi, lorsque l’on met ces œuvres en réseau, cela fait ressortir l’idée qu’un schéma 
figé d’éducation est d’emblée disqualifié par ces auteurs, au profit de manifestes 
d’éducations variés et en même temps qui préconisent la multiplicité des 
perspectives et des apprentissages, pour les garçons comme pour les filles. 
En ce sens, la réflexion pédagogique menée à travers ces textes en fait de 
véritables manuels d’instructions pour les éducateurs adultes. Le choix spécifique 
de ce corpus vient donc éclairer un double apprentissage, porteur de plusieurs sens. 
 
101 A l’exception du Bon petit diable de Ségur, dont une partie de l’histoire se déroule dans une 
pension pour garçons. Nous avons néanmoins conservé cette œuvre dans le corpus car elle propose 





Nous avons en effet voulu enrichir la réflexion sur une littérature enfantine édifiante 
pour les jeunes lecteurs, en analysant les ressorts narratologiques et discursifs qui 
en font aussi un espace de réflexion sur le rôle des adultes dans l’éducation des 
enfants, et qui participe ainsi au débat contemporain sur les méthodes et les 
destinataires d’une éducation nationale. 
 Dans cette démarche, nous avons sélectionné des œuvres appartenant aux 
périodes qui s’articulent autour des césures historiques décrites plus haut, afin 
d’étudier plus spécifiquement l’impact idéologique de chaque époque, témoin de 
changements de régimes politiques et d’évolutions culturelles majeures. Pour le 
début du siècle, nous avons retenu deux robinsonnades : Petit Robinson, ou les 
aventures de Robinson Crusoé arrangée [sic] pour l’amusement de la jeunesse, 
d’Henri Lemaire (1810) et Le Robinson de douze ans, histoire intéressante d’un 
jeune mousse français, abandonné dans une île déserte de Jeanne Sylvie Mallès de 
Beaulieu (1820). Pour illustrer la Monarchie de Juillet (1830-1848) nous avons 
sélectionné Le Robinson des demoiselles de Catherine Woillez (1835). Le Second 
Empire (1851-1870) sera représenté par quatre œuvres de Sophie de Ségur, Les 
Malheurs de Sophie (1858), Les Petites filles modèles (1858), Les Vacances (1859) 
et Un Bon petit diable (1865), ainsi que Romain Kalbris d’Hector Malot (1869). 
Enfin, la fin du siècle sera illustrée par les Contes d’une grand’mère de George 
Sand (1873 et 1876), Sans famille, En famille et Le Mousse d’Hector Malot (1878, 
1893 et 1895, édition posthume en 1997), et Les Indes-noires, Deux ans de vacances 
et P’tit-bonhomme de Jules Verne (1877, 1888 et 1893). De la grande variété de 
genres appartenant à la grande famille de la littérature enfantine, nous avons choisi 
de ne conserver que des contes et des romans d’apprentissage. Ce choix est 
délibéré : il permettra de confronter une écriture réaliste à la réalité dans laquelle 
elle s’inscrit, mais également au recours au merveilleux et à l’imaginaire.  
 Afin d’analyser les différents niveaux de signification et de lecture, cette 
thèse est organisée suivant trois axes fondamentaux qui permettent d’explorer les 
trois niveaux de discours : la diégèse, la narration et le hors-texte.  
Le premier chapitre présentera le corpus d’œuvres sélectionné pour cette 
recherche suivant différents axes. Trois niveaux d’analyse seront mis en perspective 




période étudiée. Après avoir considéré les différents textes en fonction de leur 
genre, nous nous attarderons sur les discours qu’ils véhiculent pour déterminer leurs 
points communs et divergences. Enfin, nous examinerons la dimension extra-
textuelle de ces ouvrages afin de les mettre en perspective avec les diverses 
représentations de l’enfance, la polyphonie des discours idéologiques et le débat sur 
l’éducation qui se trouvent au cœur des réflexions sociales du XIXe siècle.   
Le deuxième chapitre étudiera les formes et enjeux des discours 
pédagogiques présents dans les œuvres du corpus. La démarche didactique de la 
littérature enfantine est au cœur même de la diégèse de ces œuvres par un effet de 
mise en abyme : des personnages enseignants et élèves y évoluent, convoquant ainsi 
le débat contemporain sur l’éducation. Nous verrons jusqu’à quel point la 
représentation de ces personnages et leur évolution102 participe à ce débat et propose 
de véritables manifestes d’éducation. Cela permettra de mettre en lumière la 
manière dont les différents discours étudiés suggèrent à la fois les multiples facettes 
de l’idéologie de l’éducation en même temps qu’une éducation à l’idéologie. 
Enfin, dans le troisième chapitre, nous nous intéresserons au concept de voix 
et de parole, données essentielles dans la transmission des connaissances. Nous 
verrons comment le décalage de points de vue crée un espace d’évaluation 
idéologique puissant, qui ouvre la voie pour une réflexion critique sur la société et 
permet d’entendre la voix de l’auteur. La mise en dialogue de différents discours – 
celui de l’enfant et celui de l’adulte, mais aussi celui de l’enfant adulte en devenir 
– ainsi que de différentes stratégies narratives qui jouent sur le changement de 
perspective, permet de contenter tous les lecteurs103, enfants et adultes, et de les 
responsabiliser en les incitant à voir le monde sous un angle différent. La littérature 
enfantine contribue ainsi à un véritable dialogue social et culturel entre générations, 
mais aussi entre les diverses références qui finissent par se tisser en un réseau de 
connaissances au fur et à mesure des expériences de lecture.  
 
102 La notion de croissance est en effet essentielle lorsque l’on considère le concept de l’enfance, et 
elle fait également partie intégrante de la dynamique d’apprentissage inhérente à toute perspective 
didactique. 
103 Par souci de concision et de place, nous nous attacherons ici à aborder les questions de lectorat 
et de réception, sans pour autant verser dans l’étude statistique et historique, qui, tout en étant un 
aspect fondamental de l’implication idéologique des textes que nous étudions dans le contexte précis 
du débat sur l’éducation dans la France du XIXe siècle, devrait à notre avis faire l’objet d’une 




















CHAPITRE 1  


















Ce premier chapitre sera l’occasion de présenter le corpus retenu pour 
illustrer le débat sur l’éducation dans la France du XIXe siècle et, également, 
d’introduire le cadre théorique qui servira de base à notre étude, et qui sera donc 
développé dans les chapitres suivants. Une analyse générique s’impose tout 
d’abord, puisque nous avons choisi d’étudier des contes, aussi bien que des 
robinsonnades et romans d’apprentissage. Une fois ce cadre théorique posé, nous 
nous concentrerons sur les enjeux narratifs et discursifs mis en texte pour illustrer 
différents aspects du débat sur l’éducation : comment articuler les deux notions 
complémentaires que sont l’instruction et la récréation, qui font chacune l’objet de 
partis pris idéologiques bien spécifiques ? Dans cette optique, la mise en dialogue 
entre réalisme et merveilleux est révélatrice des enjeux discursifs sous-jacents 
concernant le débat pédagogique. La fonction narrative de l’errance, concrète 
comme symbolique, vient d’ailleurs illustrer l’importance des apprentissages dans 
le passage de l’enfance à l’âge adulte. Nous nous attarderons enfin sur le contexte 
de création de ces œuvres, afin d’en étudier l’impact ainsi que la complexité des 
discours qu’elles proposent, sous couvert d’une « littérature enfantine » qui révèle 
en fait tout une multiplicité d’approches et de niveaux de lecture. Cet aspect en fait 
une littérature multigénérationnelle, adaptée et adaptable à tout âge, puisque ces 
œuvres contribuent directement au débat contemporain sur l’éducation, et font de 
la littérature enfantine un lieu d’apprentissage autant que de réflexion. 
I) Niveau générique : les textes choisis 
 A- Les contes 
  1. Le genre 
 La définition du conte que donnent Denis Diderot et Jean le Rond 
d’Alembert dans leur Encyclopédie est riche de nuances. 
CONTE, s. m. (Belles-Lettres.) c’est un récit fabuleux en 
prose ou en vers, dont le mérite principal consiste dans la variété & 
la vérité des peintures, la finesse de la plaisanterie, la vivacité & la 
convenance du style, le contraste piquant des évenemens [sic]. […] 
[I]l n’y a dans le conte ni unité de tems [sic], ni unité d’action, ni 
unité de lieu, & […] son but est moins d’instruire que d’amuser. 
[…] 
CONTE, FABLE, ROMAN, syn. (Gramm.) désignent des récits 
qui ne sont pas vrais : avec cette différence que fable est un récit 
dont le but est moral, & dont la fausseté est souvent sensible, 




que conte est une histoire fausse & courte qui n’a rien d’impossible, 
ou une fable sans but moral ; & roman un long conte.104  
Cette distinction entre conte, fable et roman est intéressante parce qu’elle souligne 
l’évolution du conte en tant que genre. En effet, le XIXe siècle est témoin d’une 
vaste entreprise d’adaptation et d’appropriation des contes folkloriques, qui nourrit 
une création littéraire prolifique. Dans la lignée de la perspective pédagogique 
amorcée au XVIIIe siècle, une nouvelle impulsion est donnée à l’écriture – souvent, 
à la réécriture – des contes, pour les mettre à la portée des enfants. Ainsi, le 
personnage central est infantilisé, et le conte est souvent récupéré par ce que 
Marcoin nomme « les bibliothèques chrétiennes »105 dans le but de transmettre les 
préceptes moralisateurs de la religion. Ainsi, alors qu’originellement le conte 
n’avait pas de valeur morale à proprement parler, cette dimension étant plutôt 
réservée à la fable, à en croire Diderot et d’Alembert, sa finalité va progressivement 
être redessinée. L’influence romantique favorise le retour de la fantaisie, de 
l’irréalité et du merveilleux jusque-là délaissés au profit de la moralité religieuse, 
et qui retrouvent ainsi leurs lettres de noblesse. Le conte n’en perd pas pour autant 
sa portée didactique, et se veut l’héritier de l’œuvre magistrale de Charles Perrault. 
En effet, plus d’un siècle avant les frères Grimm, Perrault entreprend un fastidieux 
travail de collecte d’anciens contes folkloriques et les didactise, c’est-à-dire qu’il 
rend évidentes les valeurs que les contes illustrent en leur ajoutant une moralité, à 
la manière des fables. Ainsi, Perrault apparaît comme l’instigateur principal de 
l’institutionnalisation de ce nouveau genre littéraire et ses contes deviennent partie 
intégrante du processus de civilisation français.106  
Les contes n’étaient pas destinés particulièrement aux enfants, puisque ces 
derniers n’étaient alors pas considérés comme des destinataires à part entière. 
Cependant, ce genre a néanmoins été récupéré pour l’enfance parce qu’il présentait 
des caractéristiques qui permettaient de faire passer un message simplement et 
efficacement, en jouant avec l’imagination du jeune lectorat. Au-delà de la 
reproduction d’un discours, le conte est aussi réutilisé pour sa structure, qui devient 
 
104 Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert, Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, 
des arts et des métiers. Paris : Briasson, 1751, Tome IV, p. 111. Les italiques sont des auteurs. 
105 Marcoin, Librairie, op. cit. 
106 Voir Zipes, Fairy Tale as Myth / Myth as Fairy Tale, op. cit., p. 17: ‘how French folklore could 





une véritable colonne vertébrale pour les textes pour enfants. Vladimir Propp 
explique que la structure interne du conte suit toujours la même trame,107 est 
structurée selon des blocs de sens hiérarchisés qui mettent l’accent sur la bonne 
conduite du héros, qui en est récompensé. Cette caractéristique est, pour Evguéni 
Mélétinski, une manifestation majeure du « rôle médiateur du conte dans son 
ensemble. Ce rôle résout les contradictions entre la structure et les événements, 
entre la continuité et l’histoire, entre la société et l’individu. »108 Ce rôle de 
médiation souligne bien l’importance du conte dans la genèse de la littérature 
enfantine : il crée un lien entre conteur et conté, entre discours cadre et destinataire 
et même, semble-t-il, entre les genres de littérature enfantine, puisque sa structure 
est reproduite et adaptée au genre concerné. Le conte devient donc un genre 
littéraire à part entière, et de ce fait, suit des codes bien réglés. Propp détaille les 
étapes systématiques propres à leur écriture et dégage quatre axes : la partie 
préparatoire pose le contexte de l’intrigue, durant laquelle il y a éloignement de la 
maison par un des personnages, et où le héros se voit signifier une prière ou une 
interdiction, qui est transgressée et mène à la tromperie ; l’intrigue se noue autour 
d’un « méfait » et de ses conséquences, ce qui génère le déplacement du héros, 
souvent accompagné d’un guide. Le voyage du héros est ponctué par la rencontre 
fortuite d’amis providentiels, de batailles qui laissent sur lui une marque visible, et 
de victoires ; le point d’orgue de l’histoire correspond à la « réparation » du méfait, 
c’est-à-dire l’aboutissement de la quête ; enfin, la récompense marque la 
conclusion. Ces lignes directrices propres au conte se retrouvent dans les romans, à 
qui ils fournissent une structure de base – ce qui est cohérent, à la lumière de la 
définition donnée par Diderot et d’Alembert, puisqu’ils précisent que le 
« roman [est] un long conte. » 
   2. Les Contes d’une grand’mère, George Sand 
Les Contes d’une grand’mère de Sand sont publiés en 1873 et 1876. Bien 
sûr, la structure du conte est respectée et parfaitement reconnaissable. Ces recueils 
 
107 Il parle d’« uniformité absolue de la structure des contes merveilleux », et de la liberté toute 
relative du conteur, puisque « tout ce qui, venu d’ailleurs, entre dans le conte, se soumet à ses normes 
et à ses lois. » Voir Propp, Morphologie du conte suivi de : Les transformations des contes 
merveilleux. Paris : Seuil, 1970, p. 130 et 140 (note). 




s’inscrivent dans la mouvance romantique : le merveilleux y joue un rôle charnière 
tant au niveau diégétique que discursif, comme nous le verrons dans le troisième 
chapitre. Cependant, l’écriture se veut en même temps foncièrement réaliste, et ce 
va-et-vient constant entre réel et irréel positionne ces œuvres dans un entre-deux 
qui reflète le fond de ces histoires, que l’auteure raconte à ses petites filles, et qui 
insiste souvent sur l’importance de l’indépendance d’esprit. Sand elle-même était 
une personnalité littéraire « à part », comme en décalage avec son époque : femme 
de lettres issue à la fois de la bourgeoisie et de la plèbe, elle s’habille en homme par 
souci pratique et fume en public par provocation. Elle l’explique elle-même dans 
son autobiographie :  
Partout les bons esprits sont l’exception, même dans les grandes 
villes ; et dans les petites, on sait que la masse fait loi. C’est comme 
un troupeau de moutons où chacun, poussé par tous, donne du nez 
là où la moutonnerie entière se jette. De là une aversion instinctive 
contre celui qui se tient à part ; l’indépendance de jugement est le 
loup dévorant qui bouleverse les esprits de cette bergerie.109  
Ses contes ont une portée didactique qui s’adapte à son lectorat, à l’image des 
histoires qu’elle inventait elle-même quand elle était enfant, où « il y avait peu de 
méchants êtres, et jamais de grands malheurs. Tout s’arrangeait sous l’influence 
d’une pensée riante et optimiste comme l’enfance. »110 Et en effet, ses contes 
illustrent bien son précepte selon lequel  
[i]l faut servir aux enfants les mets qui conviennent à leur âge, et ne 
rien devancer. [...] Il ne faudrait pas de formules de morale au 
premier âge ; c’est l’engager dans un labyrinthe d’idées où il 
s’égare, parce que toute morale implique une idée de société, et que 
l’enfant ne peut se faire aucune idée de la société.111 
 Le premier conte du premier recueil, « Le château de Pictordu », écrit pour 
Aurore Sand en 1873, met en scène l’enfance et l’adolescence de Diane, victime de 
« fièvre de croissance »112 récurrente. Elle est orpheline de mère et mal aimée par 
sa frivole et superficielle belle-mère. Alors que Diane et son père sont forcés de 
s’arrêter passer la nuit dans les ruines du château de Pictordu, Diane voit une des 
statues, « la dame voilée »,113 s’animer et lui parler tout en lui faisant visiter son 
 
109 Sand, Histoire de ma vie. Paris : Flammarion, 2001, Tome II, p. 153. 
110 Ibid.., p. 156. 
111 Ibid., Tome I, p. 146–149. 
112 Sand, Contes, op. cit., (1874), p. 4.  




château tel qu’il était à son âge d’or. Cette rencontre est décisive pour Diane, 
puisque cette statue jouera le rôle de muse et de figure maternelle qui 
l’accompagnera au fil des années, alors qu’elle devient progressivement et à force 
de travail une artiste talentueuse. « Les ailes du courage » raconte l’histoire de 
Clopinet, un petit garçon boiteux, peureux et ignorant, qui, contrairement à Diane, 
apprend la vie sans guide : il ne peut compter que sur ses propres expériences, dans 
un premier temps, pour accumuler des connaissances, alors qu’après s’être enfui 
des griffes de son patron, qui l’effrayait au plus haut point, il vit isolé en bord de 
mer tel un Robinson.  
Heureusement cet enfant-là avait dans la tête une passion qui était 
plus forte que la crainte du danger : c’était de vivre libre et maître 
de lui-même dans la nature. Il [...] se sentait épris de la vie sauvage 
et comme orgueilleux de résister à la tentation de retourner au repos 
des champs et aux douceurs de la famille. Il resta donc dans son nid 
d’oiseau114.  
Peu à peu, à mesure qu’il grandit et qu’il prend confiance en lui, « les ailes du 
courage » le portent et lui ouvrent la voie de la reconnaissance identitaire et sociale. 
Sa patience, son courage et son goût pour la vie sauvage font de lui un expert en 
ornithologie. C’est cette vie de solitude qui a révélé en lui ses « ailes de 
courage »,115 et à laquelle il retourne au crépuscule de sa vie. « Le Géant Yéous » 
reprend le thème du courage et de la persévérance. Yéous est une formation 
rocheuse en forme de géant qui surplombait la « rencluse »116 de la famille 
Miquelon et dont l’éboulement a estropié le père Miquelon. A la mort de son père, 
le fils aîné, Miquel, se met en tête de dégager le terrain familial pour y réinstaller 
sa mère et ses sœurs. Après plusieurs années d’effort, il arrive à vaincre ce géant et 
à libérer sa « rencluse ». Dans sa dédicace, Sand explique à Gabrielle qu’elle a 
choisi cette « métaphore » pour illustrer les difficultés de la vie, qu’il faut apprendre 
à vaincre avec patience : « Et toi aussi, mon petit enfant rose, tu casseras des pierres 
sur le chemin de la vie avec tes mains mignonnes, et tu les casseras fort bien, parce 
que tu as beaucoup de patience. En écoutant l’histoire du géant Yéous tu vas 
comprendre ce que c’est qu’une métaphore. »117 Nous n’évoquerons pas 
 
114 Sand, Contes, op. cit., (1874), p. 263. 
115 Ibid., p. 241. 
116 Ibid., p. 326. 




directement les deux derniers contes de ce recueil, « La Reine Coax » et « Le nuage 
rose ». Cependant, il est important de souligner leurs dédicaces respectives, qui 
s’inscrivent directement dans la lignée de la pensée éducative de Sand. En effet, 
elle met l’accent sur l’apprentissage de la lecture et donc du vocabulaire, pour 
lesquels ses Contes apparaissent comme un support pédagogique idéal. Ainsi, dans 
« La Reine Coax », sous couvert de distraction, Sand insiste sur l’instruction, 
surtout maintenant qu’Aurore sait lire et qu’elle va pouvoir « apprend[re] ainsi des 
mots, des choses qui sont nouvelles pour [elle]. »118 « Le nuage rose » est dédicacé 
à Gabrielle, qui « ne saur[a] le lire que l’année prochaine », mais qu’Aurore pourra 
lui conter. Sand compte sur Aurore pour expliquer les mots difficiles à sa petite 
sœur, dans une dynamique de lecture active favorisée par des histoires rédigées 
précisément dans ce but : « car, si je vous fais ces contes pour vous amuser, je veux 
qu’ils vous instruisent un peu en vous faisant chercher une petite partie de la 
quantité de mots et de choses que vous ne savez pas encore. »119 
 Dans son deuxième recueil de contes, Sand file la métaphore du temps qui 
passe et de la patience dont nous devons faire preuve pour affronter les difficultés 
de la vie, en un mot, grandir, littéralement et moralement. Nous nous attarderons 
sur certains d’entre eux. « Le chien et la fleur sacrée » retrace les vies antérieures 
de M. Lechien, qui raconte les souvenirs de sa vie animale et notamment canine, et 
de Sir William, qui se souvient avoir été un éléphant sacré en Birmanie. Le conte 
expose une nécessité naturelle : « c’est la loi de la vie générale, et cette loi divine, 
c’est la progression »,120 « cette lutte à reculer ou à avancer dans l’échelle des 
êtres. »121 « Ce que disent les fleurs » et « La fée Poussière » transportent les 
lecteurs jusqu’à l’origine de la vie sur terre. Dans le premier, la narratrice écoute 
les fleurs discuter entre elles et se disputer le titre de plus belle fleur, tandis que le 
Zéphir met fin aux rivalités en expliquant les raisons pour lesquelles la rose est 
véritablement la reine des fleurs, depuis qu’il y a de la vie sur terre. « La fée 
Poussière » aborde également l’origine de la vie, mais d’un point de vue plus 
scientifique, quoiqu’à la portée des jeunes lecteurs. La fée déclare d’ailleurs : « Tu 
es une enfant, je ne peux pas t’initier aux grands secrets de la création et il se passera 
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encore du temps avant que tes professeurs les sachent eux-mêmes. Mais je peux te 
faire voir les produits de mon art culinaire. »122 La narratrice profite d’un aperçu en 
accéléré de la création de la terre, depuis « l’origine des premiers dépôts [...] à leurs 
merveilleuses transformations. »123 Cette réflexion est également au cœur du 
« Marteau rouge », qui retrace la vie d’une grosse roche cornaline devenue bijou. 
Le lecteur suit l’histoire mouvementée de cette pierre, qui subit les aléas de 
l’histoire naturelle et celle de la civilisation humaine. « L’orgue du Titan » évoque 
également des formations rocheuses, qui prennent cette fois une dimension 
mythique : « ce que vous voyez là, c’est l’effort que firent les titans pour escalader 
le ciel. »124 La frayeur du jeune Angelin s’avère profitable, puisqu’elle contribue à 
révéler son don pour la musique. La puissance de la nature est un des thèmes 
fondamentaux du « Chêne parlant », à travers l’histoire d’Emmi, un jeune porcher 
qui se réfugie dans un vieil arbre connu pour avoir la capacité de parler. La forêt 
devient son refuge contre la méchanceté des hommes, et il y apprend non seulement 
à survivre, mais à aimer et défendre cette nature magnifique et bienfaisante. Enfin, 
« La fée aux gros yeux » prend également le parti de la beauté de la nature, et plus 
particulièrement la féérie du monde des insectes, cette microsociété que seule Miss 
Barbara, la gouvernante irlandaise de la petite Elsie, peut distinguer grâce à sa 
myopie. D’ailleurs, « on lui avait donné le surnom de fée aux gros yeux ; fée, parce 
qu’elle était très savante et très mystérieuse ; aux gros yeux, parce qu’elle avait 
d’énormes yeux clairs saillants et bombés, que la malicieuse Elsie comparait à des 
bouchons de carafe. »125 Sa physionomie rappelle donc ironiquement celle des 
insectes qu’elle aime tant admirer, et dont elle compare les couleurs à « des toilettes 
magnifiques ».126 A travers une écriture de l’entre-deux, entre réalisme et 
merveilleux, la dimension fantastique du conte apporte des connaissances sur les 
petits papillons, et sert une réflexion plus philosophique sur la place de l’homme 
dans « les lois de l’univers ».127  
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D’après Barthes, le conte relève de la parole mythique.128 C’est-à-dire que 
le conte, folklorique ou merveilleux, est historiquement un médium servant à 
soulever des questions relatives aux problèmes insolubles de la condition humaine, 
son origine, son destin, et sa mort. Et Propp le confirme : « le conte merveilleux, 
dans sa base morphologique, est un mythe. »129 Cette dimension mythique lui 
confère son « rôle médiateur [qui] résout les contradictions [...] entre la société et 
l’individu. »130 Cet aspect se retrouve dans divers contes de Sand, qui insistent 
tantôt sur l’origine de toute chose, tantôt sur le temps qui passe, la vie et la mort. 
Qui plus est, cette structure et cette parole propres au conte servent de colonne 
vertébrale à une littérature enfantine de plus large envergure, puisque son leitmotiv 
est, justement, la quête initiatique qui permet de chercher des réponses à ces 
questions insolubles. Simone Vierne explique d’ailleurs que « toute œuvre d’art est 
quête de sens, dût-elle avouer à la fin que sa quête a échoué. »131 Cela s’applique 
en particulier aux romans d’aventures, qui proposent une réponse aux questions 
mythiques sur la vie et la mort via la notion d’initiation, permettant ainsi au 
personnage de renaître à lui-même, transformé par sa quête initiatique. Les 
robinsonnades s’y prêtent particulièrement, et se font le signal d’une telle quête 
heuristique, d’une réflexion sur l’homme, son origine, son destin et sa mort. 
 B- Les robinsonnades 
  1. Le genre 
 Verne le précise dans la préface de Deux ans de vacances : il y a un 
« nombre infini de romans qui composent le cycle des Robinsons. »132 En effet, ce 
genre est incontournable lorsqu’on se penche sur la littérature enfantine du XIXe 
siècle. Escarpit rappelle que les romans d’aventures pour la jeunesse naissent d’un 
mouvement de récupération d’œuvres initialement pour adultes, mais qui ont été 
adaptées et intégrées au corpus littéraire pour enfants.133 Robinson Crusoe, écrit par 
Daniel Defoe en 1719 et traduit rapidement dans plusieurs langues, fournit un 
véhicule privilégié à la dissémination des idéaux de la nouvelle bourgeoisie, qui 
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promeut l’entreprise coloniale et valorise la figure de l’homme industrieux. Le texte 
original est ainsi élagué, adapté à un lectorat ciblé, et récupéré par l’enfance. Dans 
ce sens, le sous-titre de Petit Robinson que Lemaire fait publier en 1810 affirme 
ouvertement qu’il s’agit là d’une adaptation du Robinson Crusoe de Defoe : Petit 
Robinson, ou les aventures de Robinson Crusoé arrangée [sic] pour l’amusement 
de la jeunesse. L’auteur explique sa démarche : s’il a souhaité conserver ce qui peut 
« inspirer aux jeunes gens le goût de la vertu, l’amour du travail et le désir de 
l’instruction », par ailleurs « Robinson [lui a semblé] avoir besoin d’être abrégé ou 
éclairci quelquefois. »134  
 En France, la mode des robinsonnades est lancée avec succès en 1818 par 
Mallès de Beaulieu, qui écrit Le Robinson de douze ans : histoire intéressante d’un 
jeune mousse français, abandonné dans une île déserte. L’auteure résume elle-
même l’histoire qu’elle va raconter à ses lecteurs : 
C’est celle d’un jeune garçon de douze ans, qui n’avait aucune des 
qualités nécessaires pour vivre avec les hommes, ses frères, mais 
tous les défauts qui rendent insupportables dans la société. Vous le 
verrez corrigé par le malheur et par sa propre expérience.135  
Le protagoniste n’est plus le Robinson de vingt ans136, mais Félix Francoeur, 
orphelin de père, naufragé sur une île déserte alors qu’il s’est engagé comme 
mousse contre l’avis de sa mère. Il est décrit comme un enfant désinvolte et 
désobéissant : « une extrême pétulance, une grande dissipation, n’étaient pas les 
seuls défauts de l’enfant ; il montrait avec ses camarades une humeur querelleuse 
qui lui attirait souvent des horions. »137 Il va donc devoir apprendre malgré lui la 
valeur du travail et de la discipline. Pour Marcoin, ce roman est la première 
robinsonnade française à succès, même si elle fait figure d’exception dans l’œuvre 
de Mallès de Beaulieu, surtout connue pour ses contes moraux.138 La portée morale 
du Robinson de douze ans est d’ailleurs évidente : le protagoniste doit se repentir 
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de ses défauts afin de pouvoir réintégrer la société de ses semblables. Une fois son 
apprentissage de la vie achevé, il pourra accéder à la reconnaissance sociale de son 
identité, et devenir ainsi réellement l’incarnation de son nom (rappelons ici que le 
mot latin felix signifie heureux, chanceux, et bienfaisant ; le nom de famille 
Francoeur évoque évidemment l’honnêteté, quelqu’un qui aurait le cœur franc). La 
première étape de ce retour à la communauté passe par le petit Tomy, qu’il recueille 
et adopte. La solitude a façonné son caractère :   
L’exercice et le travail avaient considérablement augmenté mes 
forces, et [...] l’habitude de réfléchir à des choses utiles avaient 
étendu mes idées, de manière que, tant au physique qu’au moral, 
j’étais beaucoup plus avancé que le commun des enfants. La 
nécessité m’avait rendu industrieux, et surtout observateur.139  
Il se trouve donc en mesure de partager ses bonnes dispositions de caractère avec 
son « élève » :  
Je me proposais de former son cœur à la vertu, de lui inspirer le 
respect et l’amour pour la Divinité, l’humanité pour tous les êtres 
créés, le courage dans les dangers, la résignation dans les peines, et 
la modération dans le succès. J’avais acquis ces qualités à l’école 
du malheur ; je désirais que mon enfant les possédât sans qu’il lui 
en coutât si cher.140 
 Dans cette lignée, Woillez confère également une portée morale à son 
Robinson des demoiselles, publié en 1835, qui met en scène la jeune Emma de 
Surville, victime d’un naufrage et se retrouvant isolée sur une île déserte pendant 
six ans. Cependant, Emma n’est pas décrite comme n’ayant que des défauts, bien 
au contraire : « à douze ans elle était déjà un petit prodige de piété, de raison, de 
douceur et de savoir. »141 Elle n’a donc aucune faute à racheter, mais, jouissant 
d’une vie heureuse avec son père, doit faire « l’apprentissage du malheur »,142 elle 
aussi, « à l’école du malheur »,143 afin d’être pleinement consciente et 
reconnaissante de son bonheur, comme les épigraphes des chapitres III et XI le 
suggèrent : « Le passage subit de l’excès de malheur à un état supportable nous rend 
moins exigeants dans nos besoins : on sait se contenter de peu quand on a été privé 
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de tout », et « Le bonheur ne nous parait jamais si grand que quand il nous advient 
au milieu de l’adversité. » 144 
  2. Appropriation et évolution 
 Ségur semble quant à elle prendre le contre-pied de cette idée : dans Les 
Vacances, qu’Hachette publie en 1859, le naufrage représenterait plutôt l’école du 
bonheur. Il est mis au second plan, puisqu’il apparaît dans la diégèse sous forme 
d’un récit enchâssé, lorsque Paul, de retour de l’île sur laquelle il a vécu avec son 
père d’adoption et une tribu d’indigènes, raconte leurs aventures. Si Paul avait un 
défaut, souligné dans Les Malheurs de Sophie, c’est la poltronnerie.145 Le séjour sur 
l’île l’en débarrasse, certes, et il revient en France « excellent »,146 n’hésitant pas à 
courir au-devant du danger, incarnant parfaitement l’exemple du « vaillant, dévoué, 
chrétien »147 comme M. de Rosbourg, son père adoptif, le lui a appris. Mais surtout, 
ce naufrage lui a permis de quitter des parents qui ne l’aimaient pas, et qui n’ont 
d’ailleurs pas survécu, pour trouver un père et, plus tard, une mère, qui lui donnent 
tout l’amour dont il a manqué étant enfant :  
Non, mon père d’Aubert ne m’aimait pas, ni maman non plus ; 
quand je n’étais pas avec Sophie, je m’ennuyais beaucoup ; j’étais 
toujours avec les domestiques, qui me traitaient mal, sachant qu’on 
ne se souciait pas de moi. Quand je m’en plaignais, maman me 
disait que j’étais difficile, que je n’étais content de rien, et papa me 
donnait une tape et me chassait du salon en me disant que je n’étais 
pas un prince, pour que tout le monde se prosternât devant moi.148  
Les sentiments d’amour filial qu’il découvre avec M. de Rosbourg constituent un 
contraste frappant, alors qu’il en parle à Marguerite, la fille de son père adoptif : 
« Heureux comme un poisson dans l’eau ! Mon père [...] est le plus excellent des 
hommes. Les sauvages mêmes l’aimaient et le respectaient plus que leur roi. Tu 
juges comme je dois l’aimer, moi qui ne le quittais jamais et qu’il aimait comme il 
t’aime. »149 
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On le voit, le cycle des robinsonnades est varié, depuis l’adaptation directe 
de Robinson Crusoe au simple motif littéraire, en passant par la mise en scène d’un 
protagoniste qui doit corriger ses défauts ou au contraire apprendre l’adversité. 
Verne apporte une conclusion logique à cette évolution dans Deux ans de vacances, 
publié par Hetzel en 1888 : « il m’a paru qu[’il] restait à montrer une troupe 
d’enfants de huit à treize ans, abandonnés dans une île, luttant pour la vie au milieu 
des passions entretenues par les différences de nationalités, – en un mot, un 
pensionnat de Robinsons. »150 En effet, Verne pousse la robinsonnade jusqu’à 
l’observation d’un groupe d’enfants français, anglais et américains échoués sur une 
île et qui recréent une société idéale. Mais pour survivre, certains devront apprendre 
à apprivoiser leurs instincts dans un élan de solidarité afin de pouvoir affronter un 
groupe d’adultes venus menacer le fragile équilibre de leur petite République. 
L’hommage rendu par Verne à Defoe et à diverses robinsonnades apparaît tout au 
long du roman à travers le goût de Service pour « ses Robinsons »151 : « Service, à 
coup sûr, c’est le plus gai, le plus évaporé de la bande, le véritable loustic du 
pensionnat Chairman, ne rêvant qu’aventures de voyages, et nourri à fond du 
Robinson Crusoé et du Robinson Suisse, dont il fait sa lecture favorite. »152 C’est 
également Service qui trouve le surnom idéal de Kate, une femme qui rejoint le 
groupe des enfants après s’être échappée des mains des pirates : « Service avait 
proposé de l’appeler Vendredine – ainsi que Crusoé avait fait de son compagnon, 
d’impérissable mémoire – puisque c’était précisément un vendredi que Kate était 
arrivée à French-den. »153 
 C- Les romans d’apprentissage 
  1. Les œuvres pour enfants d’Hector Malot 
  Malot rend lui aussi ouvertement hommage à Robinson Crusoe dans 
Romain Kalbris. La première œuvre pour enfants écrite par l’auteur en 1867 est en 
effet bâtie sur tout un réseau sous-jacent de références au Robinson de Defoe, depuis 
le domestique surnommé Samedi, son maître M. de Bihorel lui-même baptisé M. 
Dimanche, jusqu’à la référence textuelle directe. M. de Bihorel vit avec Samedi sur 
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une île, qu’il a réussi à apprivoiser et à modeler au fil du temps, et dont il fait un 
miroir de celle de Robinson, qui l’inspire à chaque instant de sa vie. Il transmet 
cette passion pour Robinson Crusoe à son jeune élève, Romain, en lui remettant le 
livre entre les mains. Tout au long de ses aventures, Romain fera en effet preuve 
d’inventivité, même si « c’était bien le cas d’imiter Robinson ; mais, dans la réalité, 
on ne se tire pas si vite d’affaires que dans les livres. »154 On le voit, si les 
robinsonnades apportent une réflexion sur l’apprentissage de la vie par le travail, 
mettant en scène l’homme industrieux mis en avant par la bourgeoisie capitaliste 
du XIXe siècle, elles s’intègrent parfaitement à la catégorie plus large des romans 
de formation. D’ailleurs, le XIXe siècle y apportera une évolution capitale en 
généralisant l’idée du protagoniste enfant. Celui-ci entreprend un véritable voyage 
initiatique pour souligner « le processus de développement spirituel, intellectuel et 
moral qui amène l’individu à prendre conscience de son identité. »155 
 Les protagonistes des quatre romans de formation écrits par Malot 
entreprennent en effet une véritable quête, tant initiatique qu’identitaire. Romain 
Kalbris, fils d’un marin mort en mer, quitte son village natal et sa mère afin de 
réaliser le rêve de s’engager dans la marine, pour finalement comprendre à travers 
ses aventures que ce à quoi il aspire vraiment, c’est d’être auprès de sa mère. Dans 
Sans famille, publié en 1878, Malot nous fait partager le voyage de Rémi, dont le 
récit commence de manière énigmatique : « Je suis un enfant trouvé. »156 Cet incipit 
embarque d’emblée le lecteur dans la quête identitaire du protagoniste, dont le récit 
est écrit à la première personne : si le titre nous indique qu’il n’a pas de famille, la 
première phrase du roman souligne le mystère qui règne autour de la naissance de 
Rémi, qui n’est ni ouvertement orphelin, ni abandonné. Rémi parcourra la France, 
et ira jusqu’en Angleterre, pour retrouver les traces de sa famille et lever le voile 
sur ses origines. Il est accompagné dans ce voyage par divers compagnons de route : 
tout d’abord son premier maître, Signor Vitalis, et sa troupe, qui lui apprend « à 
lire, à chanter, à écrire, à compter »,157 ainsi qu’à jouer de la harpe et parler italien. 
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A cette « école de Vitalis »158 succède une éducation plus pratique, celle du père 
Acquin, jardinier ; puis l’école de la vie ambulante avec Mattia, un jeune Italien 
exploité par « le padrone de la rue Lourcine »159 nommé Garofoli, et qui s’enfuit 
avec lui ; le Magister lui apportera ensuite des connaissances scientifiques ; enfin, 
il retrouvera d’abord une famille apocryphe, avant de vivre avec sa véritable 
famille.  
 Perrine, l’héroïne d’En famille, édité en volume en 1893, poursuit elle aussi 
une route qui la mène vers sa famille, en l’occurrence son grand-père, un riche 
industriel. Orpheline de père, elle arrive à Paris avec sa mère mourante, qui la 
charge de retrouver ce grand-père fortuné pour sortir de la précarité dans laquelle 
sa mort la laissera. Malot avoue s’être laissé guider par « l’étude de la volonté »160 
lorsqu’il a écrit ce roman. Et c’est en effet ce dont le lecteur est témoin : chaque 
difficulté qui se présente sur le parcours de la jeune héroïne est vaincue par sa 
volonté, et lorsqu’elle désespère, un ami providentiel lui porte secours et lui 
redonne cette volonté essentielle à sa survie et à l’aboutissement de sa quête. Une 
fois son grand-père retrouvé, elle applique ce que sa mère lui a préconisé avant de 
mourir : ne pas se faire connaître de lui sans s’en être tout d’abord fait aimer. Il est 
presque aveugle, donc ne lui reconnaît pas les traits de son défunt fils, avec lequel 
il s’est brouillé mais dont il attend désespérément le retour. Perrine va donc se faire 
engager comme ouvrière dans l’usine de son grand-père puis, grâce à sa 
connaissance de l’anglais, gravira rapidement les échelons jusqu’à devenir sa 
secrétaire et son interprète. A la différence de Rémi, le voyage est somme toute peu 
géographique : il est plutôt intérieur, alors qu’elle vit volontairement seule sur une 
petite île dans les tourbières près du village de son grand-père, survivant grâce à 
son travail et à sa ténacité. Cependant comme Rémi, la quête se termine « en 
famille ». 
 Malot a repris ce motif de la jeune orpheline héritière d’un grand-père a 
priori hostile dans son dernier roman pour enfants, publié à titre posthume en 1997 : 
Le Mousse. Il y fait le récit du sauvetage de la petite Olwen après le naufrage du 
Merthyr dont ses parents ne réchappent pas, et de sa vie avec sa famille adoptive, 
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les Le Houx, sous son nom de baptême français Michelle. Elle apprend le métier de 
mousse pour aider sa nouvelle famille, et apprend le français avec son sauveur 
Vincent. La famille Le Houx vit dans la précarité, ce qui amène Olwen / Michelle 
à renouer des liens avec son grand-père, un riche armateur anglais, brouillé avec sa 
fille. On retrouve ici le même schéma en miroir de ce qui est décrit dans En famille : 
Perrine et Olwen / Michelle doivent retrouver leur riche grand-père pour sortir de 
la misère, M. Vulfran Paindavoine et M. Penmaen sont tous les deux brouillés avec 
leur enfant – le fils dans En famille, la fille dans Le Mousse –, chacun est décrit 
comme « un vénérable patriarche »161 et enfin, la richesse des deux grands-pères 
permet d’améliorer considérablement la vie des ouvriers et des pêcheurs. Yves 
Pincet résume ce qui fait de cette œuvre un véritable roman d’apprentissage :  
La présence d’une petite anglaise et de sa mère sur le navire 
naufragé, le mystère qui règne autour d’elles, les aventures qui 
s’ensuivent transforment en quête initiatique le simple récit d’un 
naufrage. Pour la jeune héroïne du Mousse, la recherche de son 
identité personnelle et sociale, outre-Manche, est aussi affirmation 
morale de soi, et le passage à l’âge adulte, par-delà les vicissitudes 
romanesques, consacre des valeurs qui fondent une ligne de vie.162 
2. La comtesse de Ségur 
Les tribulations du jeune protagoniste, qui apprend la vie pour réussir son 
passage à l’âge adulte, forment la trame des romans d’apprentissage. Ségur traite 
également souvent de ce motif dans ses œuvres pour enfants, sous couvert de 
discours moral. Cet aspect est particulièrement marquant dans la trilogie qui 
s’articule autour de Sophie de Réan, publiée entre 1858 et 1859 par Hachette dans 
la Bibliothèque Rose. Les Malheurs de Sophie dépeint Sophie à l’âge de trois et 
quatre ans, et chaque chapitre est construit autour d’une courte anecdote retraçant 
une de ses nombreuses bêtises, afin de souligner une morale générale adressée aux 
jeunes lecteurs, à la manière d’un conte. L’initiation de Sophie la mène finalement 
en-dehors de la maison familiale, puisqu’à la fin du roman la famille doit quitter la 
France pour aller en Amérique. Au cours de cet apprentissage, souvent sous le signe 
de la violence, le caractère de Sophie s’apprivoise peu à peu : « elle était colère, elle 
 
161 Malot, Le Mousse. Monaco : Editions du Rocher, 1997, p. 158. L’illustration correspondante, 
p. 168, provient d’ailleurs de En famille (Malot, En famille, op. cit., p. 365), et cette description 
rappelle étrangement Vitalis dans Sans famille. 




est devenue douce ; elle était gourmande, elle est devenue sobre ; elle était 
menteuse, elle est devenue honnête ; enfin, elle était méchante, elle est devenue 
bonne. »163 En réalité, il faudra attendre la fin des Petites filles modèles pour 
véritablement voir ces modifications accomplies. Ce deuxième volume montre 
Sophie dans un nouvel environnement, après le voyage en Amérique. Orpheline, 
elle vit dorénavant avec sa belle-mère, Madame Fichini. Si Sophie était maltraitée 
par Mme de Réan, elle continue de l’être, et de manière plus systématique, par sa 
belle-mère, qui finit par l’abandonner aux soins de Madame de Fleurville. A partir 
de là, Sophie est élevée avec de véritables « petites filles modèles », Camille, 
Madeleine et Marguerite. C’est dans ce cadre que le caractère de Sophie s’améliore 
réellement : elle était « méchante » parce qu’elle était « si malheureuse »,164 alors 
que chez Mme de Fleurville, « elle se sentait si heureuse, que tous ses défauts et ses 
mauvaises habitudes étaient comme engourdis. »165 Enfin, Les Vacances comble le 
vide diégétique entre Les Malheurs de Sophie et Les Petites filles modèles : alors 
que les cousins de Camille et Madeleine arrivent pour passer l’été à Fleurville, trois 
personnages reviennent après un séjour sur une île dû au naufrage qui a tué la mère 
de Sophie : Paul, le cousin de Sophie, qui a lui aussi perdu ses parents dans 
l’accident ; M. de Rosbourg, capitaine du navire, père de Marguerite et père adoptif 
de Paul ; M. Lecomte, dit Le Normand, marin sur le navire, qui n’a pas voulu quitter 
le bateau qui sombrait pour rester avec le capitaine et Paul, et qui a partagé pour un 
temps leur sort sur l’île. Le roman est construit autour d’un réseau de différents 
récits enchâssés, qui permettent notamment la reconnaissance identitaire et sociale 
de Sophie, et s’achève sur ce que sont devenus les personnages principaux une fois 
adultes. 
 Le lecteur suit également l’évolution du personnage de Charles Mac’Lance 
dans Un Bon petit diable, publié en 1865. Charles est un orphelin écossais, recueilli 
par sa cousine après la mort de son père. Elle incarne la méchanceté, la fausseté et 
la cupidité par excellence : elle maltraite Charles, le nourrissant à peine par souci 
d’économie, et le laissant dormir sur une « couchette misérable, composée d’une 
paillasse, d’un vieux drap en loques, d’une vieille couverture râpée et d’un oreiller 
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en paille. »166 A l’instar de Sophie, Charles est « un vrai diable » à cause de 
l’attitude de sa cousine envers lui, et devient « un jeune homme excellent et 
charmant »167 grâce à son autre cousine, Juliette, une enfant aveugle dont la douceur 
le ramène vers de meilleures dispositions. Le lecteur suit donc les aventures de 
Charles, d’abord chez sa cousine Mac’Miche, puis à la pension de M. Old Nick où 
« les enfants détestés de leurs parents, ou bien les pauvres abandonnés [...] sont 
terriblement maltraités »168 et où il va jouer mille tours à ses nouveaux tortionnaires 
pour se venger de leur abus de pouvoir. Il est ensuite placé sous la tutelle de son 
autre cousine, Marianne, la sœur de Juliette, jusqu’à sa majorité. Il apprend alors à 
contrôler ses pulsions, pour devenir un adulte responsable, preuve s’il en est que 
« la sévérité rend malheureux et méchant. La bonté attire, adoucit et corrige. »169 
3. Jules Verne 
 Verne quant à lui ne semble pas adhérer à ce précepte. Son roman Les Indes-
noires, publié en 1877, raconte l’histoire de la famille Ford, des mineurs de père en 
fils qui ont refusé de quitter la mine quand celle-ci avait été abandonnée à la fin de 
l’exploitation de la houille et persistent à rechercher un nouveau filon – qui finira 
par être découvert. Harry Ford recueille une enfant dans un des puits de la houillère, 
et la ramène à la surface habitée de la mine. Elle n’a jamais vu la lumière, n’a aucune 
notion temporelle, et ne semble parler que le « vieux gaëlique ».170 Enfin, elle paraît 
« ignorer la plupart des choses de la vie. »171 Ce récit, et l’éducation de Nell, se 
déroule presque entièrement sous terre, mis à part le voyage initiatique qu’elle 
entreprend à l’air libre afin de pouvoir choisir entre les mondes sous-terrain et 
aérien en toute connaissance de cause. Or, Nell est assimilée à « un être secourable, 
[...] un ange peut-être, [...] un guide mystérieux »,172 alors que son aïeul, le vieux 
Silfax, représente le mal destructeur, apparaissant comme un avatar de la mort sous 
les traits de Charon sur le Styx : « sur ce canot, un vieillard, vêtu d’une sombre 
cagoule, les cheveux hérissés, une longue barbe blanche tombant sur sa poitrine, se 
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168 Ibid., p. 123. 
169 Ibid., p. 403. 
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tenait debout »,173 alors qu’il s’apprête à faire exploser la mine pour ensevelir tout 
ceux qui s’y trouvent. Nell a été élevée par Silfax après la mort de ses parents, mais 
son caractère est diamétralement opposé à celui de ce premier guide de sa vie.   
 Il en va de même pour P’tit-bonhomme : s’il a subi les violences de la vieille 
ivrogne chez qui il était placé étant enfant, puis du montreur de marionnettes qui 
l’exploitait et le payait à coups de fouet, il n’en a pour autant développé ni un 
caractère violent ni une propension à la mendicité. Bien au contraire, il semble 
posséder naturellement les qualités requises pour entrer dans l’âge adulte, à 
l’inverse des personnages mis en scène par Ségur. En effet, « cet enfant se montrait 
supérieur à sa condition, ainsi qu’il était supérieur à son âge »174 – qualité qui lui 
permet d’ailleurs de devenir le père adoptif de Bob à l’âge de onze ans. Le roman 
éponyme, publié en 1893, retrace le parcours de cet orphelin irlandais, depuis la 
maison d’accueil d’où il s’enfuit dans le Donegal jusqu’à son arrivée et sa réussite 
sociale à Dublin, en passant par son séjour dans le Mayo auprès du montreur de 
marionnettes ambulant violent, puis à la ragged-school de Galway où il est maltraité 
par les enfants plus âgés que lui, mais où il rencontre un soutien inébranlable en la 
personne de Grip, ou encore au château de Lord Piborne dans le comté de Cork, où 
il est exploité et humilié. Cependant des moments de bonheur ponctuent également 
ce triste parcours, lorsque P’tit-bonhomme est momentanément adopté par la riche 
mais capricieuse actrice Anna Waston avant qu’elle ne l’abandonne, et surtout 
durant cette parenthèse de quelques années pendant lesquelles il vit à la ferme de 
Kerwan chez les MacCarthy, dans le comté de Kerry. Le parcours de P’tit-
bonhomme à travers l’Irlande se veut donc davantage l’illustration de son assise 
sociale que celle du processus de civilisation d’un enfant qui apprend les normes 
comportementales exigées par la vie en société. La focalisation centrée sur P’tit-
bonhomme, semble-t-il, constitue un commentaire idéologique sur ces normes 
sociales, comme nous le verrons dans les chapitres suivants. 
 Ainsi à la lumière de ce corpus d’œuvres, nous pouvons établir que la 
littérature enfantine, à travers les contes, les robinsonnades ou les romans 
d’apprentissage, illustre le processus selon lequel un enfant grandit : l’édification 
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morale et sociale des personnages participe de celle des lecteurs, dans un 
mouvement dynamique d’apprentissage des normes et des codes nécessaires à la 












II) Niveau narratif : stratégies et enjeux discursifs 
 A- « Instruire » et « plaire » 
  1. Instruire plutôt que plaire  
 Si le processus de civilisation du jeune lectorat est l’enjeu principal de la 
littérature enfantine, la nécessité d’articuler l’instruction et la distraction, d’autant 
plus au XIXe siècle, plus que tout autre porteur de l’idéologie du progrès, est au 
cœur d’une réflexion littéraire qui remonte au poète latin Horace. Il exposait déjà 
cette idée en 13 avant JC dans son Art poétique ou Épître aux Pisons : « Certes, il 
faut de l'utile, mais il faut aussi de l'agréable. [...] Au reste, l'œuvre qui emporte tous 
les suffrages est celle où l'utilité du fond s'enveloppe de l'agrément de la forme. »175 
Cette idée d’un fond instructif enchâssé dans une enveloppe distrayante deviendra 
le ressort essentiel de la littérature enfantine en pleine apogée dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle.176 Dans Emile, en 1762, Rousseau propose des idées 
pédagogiques nouvelles et insiste sur le fait qu’il ne faut pas tant former l’enfant 
que le protéger des agressions de la société, grâce au contact avec la nature et au 
déni de l’imaginaire. Il préconise d’ailleurs d’éviter à l’enfant toute confrontation à 
la lecture, qu’il déplore : « la lecture est le fléau de l’enfance, et presque la seule 
occupation qu’on lui sait donner. »177 Le seul livre qui trouve grâce à ses yeux, 
cependant, est Robinson Crusoe : 
Les livres sont mauvais, car ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on 
ne sait pas. Un seul composera pendant longtemps toute la 
bibliothèque d’Emile : C’est Robinson Crusoé. Ce livre, par le 
spectacle d’un homme travaillant seul à assurer sa vie, élèvera 
Emile au-dessus des préjugés et lui apprendra à juger sainement des 
rapports des choses.178  
Rousseau met clairement en avant l’instruction au détriment de la récréation. Il fait 
l’éloge de Robinson Crusoe non pour le divertissement qu’un tel roman d’aventures 
procure, mais pour sa portée didactique et morale. 
 
175 Horace, Art poétique ou Épître aux Pisons (traduction française Fr. Richard). Paris : Garnier, 
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 Pourtant, dans la note de l’édition française de Robinsion Crusoe de 1827, 
Rousseau est cité pour appuyer la double dimension de ce roman, à la fois édifiante 
et récréative : 
JEAN-JACQUES [sic] a dit : « Puisqu'il nous faut absolument des 
livres, il en existe un qui fournit, à mon gré, le plus heureux traité 
d'éducation naturelle. Ce livre sera le premier que lira mon Emile ; 
seul il composera longtemps toute sa bibliothèque, et il y tiendra 
toujours une place distinguée. Il sera le texte auquel tous nos 
entretiens sur les sciences naturelles ne serviront que de 
commentaires. Il servira d'épreuve, durant nos progrès, à l'état de 
notre jugement ; et tant que notre goût ne sera pas gâté, sa lecture 
nous plaira toujours. Quel est donc ce merveilleux livre ? Est-ce 
Aristote ? Est-ce Platon ? Non, c'est Robinson Crusoé. » 
[...] Il amuse les enfants, instruit l'adolescence et charme la 
vieillesse ; c'est le livre de tous les âges, de tous les sexes, de tous 
les pays.179 
Dans cette perspective, Lemaire en offrira une version « pour l’amusement de la 
jeunesse », comme le sous-titre de l’œuvre l’indique, dont le but est tout de même 
principalement de contribuer à l’édification morale des lecteurs : « l’objet des 
livres, tels que celui-ci, est de faire germer dans le cœur des enfans [sic] les 
sentiments nécessaires, pour que, parvenus au midi de la vie, ils se montrent, dans 
toutes les circonstances, de véritables hommes. »180 En effet, Robinson Crusoe  
fournit encore une belle leçon à la jeunesse ; il lui fait 
nécessairement sentir l’avantage de la société, dont le bienfait le 
plus grand est d’éviter à chacun de nous ces souffrances, ces 
embarras, ces dangers ; et quand on sent bien cet avantage, on est 
bon citoyen, c’est-à-dire, que l’on obéit avec plaisir et avec 
dévouement aux lois, au prince et aux magistrats. Sous ce rapport, 
la vie de Robinson est donc très-utile.181 
On le voit, l’instruction a plus de poids que la récréation : le terme « amusement » 
n’apparaît que dans le titre, alors que la préface souligne uniquement le rôle édifiant 
de ce texte, dont la portée se calcule sur le long terme, une fois que les bons 
« sentiments » auront « germ[é] dans le cœur » des lecteurs – à l’image de ce que 
Perrault anticipait pour ces contes. 
 Cette idée trouve d’ailleurs un écho dans Le Robinson de douze ans. Mallès 
de Beaulieu met en scène la vie de Félix sur son île, pour qui, par nécessité, 
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l’instruction est beaucoup plus prégnante que l’amusement, alors qu’il commence 
à profiter des bienfaits de son éducation passée :  
Je prie [mes lecteurs] d’observer que, dans la situation où je me 
trouvais, toutes les pensées de mon esprit étaient tournées vers des 
choses utiles ; que n’étant distrait ni par les jeux de mon âge, ni par 
le frivole babil d’aucun autre enfant, je conversais sans cesse avec 
moi-même ; enfin, que les instructions que j’avais reçues de mes 
bons parens [sic] et de mes instituteurs, germaient, pour ainsi dire, 
dans la solitude, comme une semence jetée dans une terre où elle ne 
trouve aucun obstacle qui l’empêche de se reproduire.182  
Cependant, si Félix ne peut jouir que de très peu de distractions, la position du 
lecteur est toute différente. Mallès de Beaulieu évoque la qualité de ses propres 
contes, qui « ont eu le double avantage [d’]amuser et de corriger [...] plusieurs 
défauts »183. Elle prétend ainsi continuer « des récits qui [...] sont aussi utiles 
qu’agréables. »184 Le discours sous-jacent est donc ambivalent : en soulignant 
l’importance de l’instruction au regard de l’amusement frivole, le récit doit 
cependant « amuser » et être tout de même « agréable », à l’image de la joie que 
ressent Félix à l’idée d’écrire le récit de ses aventures.185 A travers une 
représentation en miroir inversé, le procédé d’écriture ici mis en abyme rappelle au 
souvenir des lecteurs que la lecture, tout instructive soit-elle, est également une 
récréation. 
La vocation didactique de l’instruction basée sur le long terme – et, par 
extension, celle de la littérature enfantine – trouve un écho dans Le Robinson des 
demoiselles, alors qu’Emma est responsable de l’éducation de la petite Henriette. 
Cette situation peut être lue comme une représentation symbolique de la définition 
de la littérature enfantine, dans le sens où Emma « comptait sur l’avenir pour 
perfectionner son ouvrage, et se bornait à semer dans l’esprit de son élève les idées 
qui pourraient dans la suite s’y développer avec fruit. »186 Mais ici, à la fois 
l’instruction et la récréation, même déséquilibrées, ont leur importance : n’oublions 
pas que « souvent la studieuse solitaire se plaisait à dessiner quelque joli point de 
 
182 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 127-128, nous soulignons. 
183 Ibid., p. vii. 
184 Ibid., p. viii. 
185 Ibid., p. 127 : « j’écrirais alors mes aventures, et je suis sûr que cela m’amusera beaucoup. » 




vue de sa vallée, et surtout à y faire retentir ses chants mélodieux accompagnés de 
la guitare. »187 
  2. Le plaisir (de lecture) avant tout 
 L’équilibre entre instruction et récréation est au cœur de l’organisation de la 
petite société des pensionnaires échoués sur leur île dans Deux ans de vacances : à 
un niveau diégétique la pêche devient à la fois nécessaire et plaisante, alors qu’« ils 
s’en allaient gambadant, voyant dans cette excursion moins l’utilité que le 
plaisir »,188 tandis qu’un commentaire narratif fort à propos explique plus loin que 
le programme d’éducation rendu possible grâce aux « quelques livres fournis par la 
bibliothèque du schooner » serait une « excellente besogne, qui occuperait 
utilement et agréablement les longues heures d’hiver ! »,189 ce qui renvoie de 
manière détournée, ici encore, à la vocation de la littérature enfantine. 
 Le fragile équilibre entre instruction et récréation est d’ailleurs difficile à 
atteindre, à en croire Malot, qui se plaint amèrement de la littérature religieuse 
qu’on lui donnait à lire étant enfant, notamment les œuvres éditées par Mame, 
spécialisé dans la « littérature dévote ».190 Qui plus est, cet échec des bibliothèques 
chrétiennes à allier éducation et récréation aurait motivé sa création de Romain 
Kalbris : « c’est miracle, que les livres qu’on me donnait dans mon enfance ne 
m’aient à jamais dégoûté de la lecture »191 déclare-t-il dans Le Roman de mes 
romans. D’ailleurs, comme Rousseau, lui aussi admire Robinson Crusoe192, mais 
justement pour la dimension onirique que prend l’œuvre à ses yeux, et qui lui 
fournira le prototype du personnage isolé pour un temps de la société des hommes 
et dont la volonté et le travail lui permettront d’accéder à la reconnaissance sociale.  
 En revanche, Sand « n’approuve pas du tout Rousseau de vouloir supprimer 
le merveilleux, sous prétexte de mensonge. »193 Pour elle, « retrancher le 
merveilleux de la vie de l’enfant, c’est procéder contre les lois mêmes de la 
 
187 Woillez, op. cit., p. 135-136. 
188 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 54, nous soulignons. 
189 Ibid., p. 182, nous soulignons. 
190 Marcoin, Librairie, op. cit. 
191 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 24. 
192 Voir Agnès Thomas-Maleville, Hector Malot, l’écrivain au grand cœur. Monaco : Editions du 
Rocher, 2000, p. 35 et Pincet, « Préface », dans Malot, Le Mousse, op. cit., p. 11. 




nature. »194 Un déséquilibre entre instruction et récréation est donc nécessaire, au 
profit de l’amusement. Le merveilleux est omniprésent dans ses Contes d’une 
grand’mère195, à tel point que dans la dédicace du « Château de Pictordu » elle 
explique que  
La question est de savoir s’il y a des fées, ou s’il n’y en a pas. Tu es 
dans l’âge où l’on aime le merveilleux et je voudrais bien que le 
merveilleux fût dans la nature, que tu n’aimes pas moins. 
Moi, je pense qu’il y est ; sans cela je ne pourrais pas t’en donner. 
Reste à savoir où sont ces êtres, dits surnaturels, les génies et les 
fées ; d’où ils viennent et où ils vont, quel empire ils exercent sur 
nous et où ils nous conduisent. Beaucoup de grandes personnes ne 
le savent pas bien, et c’est pourquoi je veux leur faire lire les 
histoires que je te raconte en t’endormant.196 
Cependant, le réalisme est également nécessaire : il faut que l’histoire soit ancrée 
dans le réel pour que la leçon soit vraisemblable et donc instructive. Sa dédicace 
des « Ailes du courage » parle d’ailleurs d’elle-même :  
Vous voulez qu’il y ait du merveilleux dans mon récit. Il y en aura 
un peu, mais c’est à la condition qu’il y aura aussi des choses vraies 
que tout le monde ne sait pas, et que vous ne serez pas fâchées 
d’apprendre, non plus que vos grands cousins qui sont là. La nature 
est une mine de merveilles, mes chers enfants, et toutes les fois 
qu’on y met tant soit peu le nez, on est étonné de ce qu’elle vous 
révèle.197 
 
B- Réalisme et merveilleux 
  1. Débat pédagogique 
 Sand souligne bien le fait que le merveilleux et le réalisme ne s’excluent pas 
nécessairement l’un l’autre. Contrairement à ce que prône Rousseau, les deux styles 
littéraires se complètent, d’autant plus dans le domaine de la littérature enfantine : 
puisqu’il faut adapter le fond et la forme à un lectorat ciblé, d’après elle, le 
merveilleux et le réalisme trouvent là un terrain de complémentarité idéal. De plus, 
elle affirme qu’« on s’efforce [...] de fonder une école de réalisme [sic] qui sera un 
progrès si elle n’outrepasse pas son but et ne devient pas trop systématique »,198 
puisque d’après elle, sans fantaisie   
le roman entier serait forcé de se plier aux exigences de ce caractère, 
et ne serait plus un roman. Cela n’aurait ni exposition, ni intrigue, 
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ni nœud, ni dénouement ; cela irait tout de travers comme la vie et 
n’intéresserait personne, parce que chacun veut trouver dans un 
roman une sorte d’idéal de la vie.199    
Puisque ses lecteurs sont « dans l’âge où l’on aime le merveilleux »,200 il semble 
tout naturel d’y avoir recours pour se mettre à leur portée. La comparaison de 
plusieurs dédicaces est assez parlante, puisqu’elles suivent les progrès de 
l’éducation d’Aurore et de Gabrielle, les deux petites-filles de l’auteure : nous 
l’avons vu, pour « La Reine Coax », Aurore sait tout juste lire, alors que pour « Le 
nuage rose », Gabrielle n’a pas encore appris, mais peut compter sur l’aide de sa 
sœur aînée pour lui expliquer les mots qu’elle ne comprend pas. Par ailleurs, grâce 
au « Géant Yéous », Aurore « comprendr[a] ce que c’est qu’une métaphore. »201 
Enfin, dans la dédicace des « Ailes du courage », Sand prévient que si son auditoire 
ne comprend pas quelque chose, elle « [s’] expliquer[a] en mots parlés, qui sont 
toujours plus clairs que les mots écrits »202 – soulignant ainsi la valeur orale de ses 
contes et leur enracinement dans la tradition du conte folklorique, comme nous le 
verrons dans le troisième chapitre. 
 Rousseau, au contraire, bannissait tout recours à l’imaginaire pour « la 
formation du jugement » : 
La manière de former les idées est ce qui donne un caractère à 
l'esprit humain. L'esprit qui ne forme ses idées que sur des rapports 
réels est un esprit solide; celui qui se contente des rapports 
apparents est un esprit superficiel ; celui qui voit les rapports tels 
qu'ils sont est un esprit juste ; celui qui les apprécie mal est un esprit 
faux; celui qui controuve des rapports imaginaires qui n'ont ni 
réalité ni apparence est un fou ; celui qui ne compare point est un 
imbécile.203 
Dans cette lignée, Malot se montre foncièrement rationnel et rejette l’implication 
de tout ce qui ne serait pas réaliste pour dépeindre l’action d’un roman.  Pour lui, le 
rôle du romancier est « de suivre la vie courante de son temps et de la peindre en 
mettant l’étude et la sincérité dans ses romans. » Il doit « être attentif aux 
transformations sociales, morales ou autres. »204 Le romanesque, qu’il définit 
comme étant « l’équivalent, ou à peu près, de merveilleux, de fabuleux, 
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d’extraordinaire ou même de chimérique »,205 est le caractère propre de toute 
fiction, mais tourne toute l’œuvre en ridicule si ce mode d’écriture est utilisé pour 
le ressort de l’action ; en revanche, si le romanesque tel qu’il le définit sert de point 
de départ à une situation donnée, alors il devient acceptable, car proche de la vie. 
C’est ainsi qu’il valorise une approche réaliste de ses personnages, et des difficultés 
qu’ils rencontrent lors de leur voyage initiatique : « ce n’est pas tirer ses 
personnages d’embarras par des moyens fabuleux qui est intéressant, c’est les 
mettre aux prises, quelle que soit la situation, avec la réalité, et les faire triompher 
par des moyens à l’usage de tout le monde, que le romancier trouve dans son 
observation courante ou dans son ingéniosité. »206 Et c’est en effet ce dont le lecteur 
est témoin, que ce soit dans Romain Kalbris, Sans famille, En famille ou encore Le 
Mousse : pas de bonne fée pour aider les protagonistes, qui ne peuvent compter que 
sur eux-mêmes. Ainsi, Romain, pris au piège dans une malle alors que le bateau sur 
lequel il a embarqué clandestinement est en train de couler et est déserté par les 
marins, se sort-il tout seul de cette situation inextricable : « puisque personne ne 
venait à mon secours, c’était à moi de m’aider moi-même. »207 Il en va de même 
pour Perrine, qui ne doit sa survie et l’amélioration de sa condition qu’à sa ténacité. 
Malot en fait la quintessence de la volonté, qualité qu’il met tout particulièrement 
en avant dans ce roman. De même, Olwen / Michelle décide de travailler avec sa 
famille adoptive même si « les femmes ne vont pas à la mer ». En effet, 
« puisqu’elle n’a ni père ni mère, il faut bien qu’elle veuille pour elle et fasse sa 
vie. »208 
  2. L’héritage du conte  
 Cependant, même si les œuvres que nous avons choisi d’étudier sont toutes 
ouvertement réalistes, mis à part les Contes d’une grand’mère de Sand, le recours 
au merveilleux est tout de même sous-jacent, soit à travers un réseau de références 
intertextuelles à des contes de fées appartenant à la culture commune des lecteurs, 
comme « Blondine », Le petit chaperon rouge209, Le petit Poucet, La Belle au bois 
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dormant,210 soit via des situations qui rappellent les lieux communs des contes, tels 
que l’intervention de l’ami salvateur,211 l’image du domaine enchanté habité par 
une princesse,212 l’errance dans une forêt213 ou encore la figure de l’ogre ou de la 
vieille sorcière maléfique.214 Enfin, nous trouvons également des clins d’œil à des 
croyances et superstitions populaires.215 Il semble que le réseau intertextuel des 
contes montre l’héritage de ce genre,216 qui se situe véritablement à la genèse de la 
littérature enfantine institutionnalisée en tant que littérature d’éducation au XIXe 
siècle. La structure du conte se lit en effet en filigrane du tissu textuel des romans 
d’apprentissage et semble venir questionner notre vision du monde réel tel qu’il est 
décrit dans les histoires. C’est d’ailleurs la thèse que défend Rosemary Jackson217 : 
l’intrusion d’un mode non réaliste dans une écriture au demeurant ouvertement 
réaliste met en œuvre un dialogue sous-jacent à la trame narrative entre le réel et 
l’irréel, qui donne une perspective défamiliarisante, voire subversive, à la 
représentation du réel. Cette dimension défamiliarisante est exposée par Tzvetan 
Todorov, qui définit le fantastique comme étant l’entre-deux, l’« incertitude »218 
entre le réel et l’imaginaire. John Stephens a démontré que, malgré la différence 
idéologique qui sépare le merveilleux et le réalisme – le premier servant de 
révélateur via une représentation d’un monde inversé du fonctionnement naturalisé 
de la société, le second reflétant simplement la société à travers une construction 
fictionnelle – les deux sont fondamentalement liés aux notions de vérité et de réalité, 
mais n’ont simplement pas la même signification. D’un point de vue discursif, il 
explique que le merveilleux relève du mode métonymique, alors que le réalisme 
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s’écrit sur le mode métaphorique.219 Nous pouvons lire nos robinsonnades sous cet 
angle. La solitude sur l’île peut être envisagée comme une métaphore de l’isolement 
du jeune individu qui n’a pas encore l’approbation de ses pairs pour entrer dans la 
société ; de même, la microsociété reconstruite peu à peu sur l’île est bien souvent 
dépeinte comme une réplique idéale de la macro-société, que les naufragés 
retrouvent à la fin de leur initiation. Verne le souligne d’ailleurs dans Deux ans de 
vacances : « A quoi tiennent les choses de ce monde ! En vérité, cette colonie de 
jeunes garçons n’était-elle pas l’image de la société, et les enfants n’ont-ils pas une 
tendance à « faire les hommes », dès le début de la vie ? »220  
 C- Fonction narrative de l’errance 
  1. Errance géographique et intérieure 
 L’écriture pour enfants semble tout particulièrement reposer sur cette notion 
de reproduction en miroir : répétition de structures et de thèmes, mais aussi de sujets 
d’écriture. La robinsonnade en est un exemple frappant, puisque, comme nous 
l’avons vu, le genre décuple et adapte l’histoire de Robinson Crusoe. Le thème de 
l’île déserte est quant à lui repris dans les romans d’apprentissage à travers la notion 
de solitude. Ainsi, P’tit-bonhomme, Romain ou encore Rémi et Perrine sont ignorés 
et meurent presque de faim, pourtant au milieu de la foule. Le personnage est isolé, 
concrètement ou métaphoriquement, ce qui met en valeur la dimension initiatique, 
picaresque, du récit. Outre l’isolement, l’héritage de l’île déserte de Robinson se 
retrouve dans le motif de la délocalisation, qu’il soit motivé par un but ou qu’il se 
fasse errance. Pour Stephens, la notion de déplacement est la pierre de refend de la 
littérature enfantine, et elle peut être interprétée comme le symbole du processus de 
lecture.221 Par son expérience, le lecteur est forcé d’adopter une nouvelle position 
subjective : celle du personnage, qui lui-même doit modifier ses perceptions et ses 
certitudes en étant confronté, à travers son voyage, à un nouvel environnement. 
Ainsi, le texte met en scène l’expérience de lecture, et donc d’acculturation, du 
lecteur : cette idée met en lumière le rôle édifiant de la littérature enfantine.   
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 A travers notre corpus d’œuvres, plusieurs catégories de voyages peuvent 
être identifiées : d’un côté le déplacement concret, géographique, et de l’autre 
l’errance intérieure, effectuée sous le signe de la réflexion. De plus, certains de nos 
voyageurs entreprennent des allers simples, tandis que d’autres partent pour mieux 
revenir. Les robinsonnades illustrent fondamentalement un déplacement 
géographique, puisque le voyage, dont la destination est détournée par le naufrage, 
est le ressort même du récit. Qui plus est, elles mettent en scène un aller-retour : le 
personnage, après être sorti grandi, physiquement et moralement, de l’épreuve que 
représente l’isolement sur l’île, retrouve la société de ses semblables. Mais il est 
intéressant de noter que les robinsonnades mettent également en scène une errance 
intérieure : l’exploration en circuit fermé de l’île reflète le questionnement et 
l’évolution intellectuelle des naufragés, et correspond à différentes étapes de leur 
processus de civilisation. L’errance sur l’île soulignerait donc ce retour en une terre 
vierge, une Arcadie salutaire, qui permettrait au jeune naufragé de perfectionner son 
apprentissage de la vie.222 Ainsi, la fonction narrative de l’errance illustrerait-elle le 
processus de civilisation entrepris par le protagoniste, abandonné sur une terre 
vierge où il représente la seule trace de civilisation, à l’image de Félix qui constate 
avec « effroi » et « douleur » que « la terre où [il] se trouvai[t] était entièrement 
environnée de la mer, qu’enfin c’était une île, et que sans doute [il] étai[t] le seul 
être raisonnable qui l’habitât. »223 Cela dit, comme nous le verrons dans le troisième 
chapitre, la confrontation avec la nature sauvage oblige à réévaluer les notions de 
nature et de culture, de ce qui est considéré comme civilisé et barbare. Quant à 
Charles, il ne voyage pas très loin, mais entreprend une véritable errance morale, 
dont l’évolution est marquée par le changement d’espace dans lequel il évolue : de 
chez sa cupide Cousine Mac’Miche à la propriété qu’il achète avec son héritage, en 
passant par son séjour au pensionnat des frères Old Nick et sa vie chez ses cousines 
Juliette et Marianne. Il est ainsi transformé de « diable » en « jeune homme 
excellent et charmant » après diverses étapes d’édification morale, « escorté de sa 
Juliette. »224 Hormis lorsqu’il se rend au chevet de sa cousine mourante, son 
itinéraire est plutôt linéaire, et reflète l’évolution de son parcours intellectuel.  
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 Les protagonistes de Romain Kalbris, Sans famille, En famille, Le Mousse, 
Les Malheurs de Sophie, Les Vacances, Les Indes-noires et P’tit-bonhomme 
entreprennent tous un déplacement géographique, en France ou à l’étranger, mais 
ne reviennent pas tous à leur point de départ. En effet, si le voyage de Romain et 
Nell s’apparente à une boucle, P’tit-bonhomme et Rémi voyagent d’un point A à un 
point B, mais reviennent tous les deux sur les lieux de leur enfance heureuse : P’tit-
bonhomme retourne à la ferme de Kerwan, et Rémi rend visite à Mère Barberin. 
Quant à Olwen / Michelle, elle opère un double retour à son point de départ : elle 
retourne dans son pays natal, où se trouve M. Penmaen, son riche grand-père, et 
revient ensuite à Villerville auprès de sa famille d’adoption. Sa double identité 
reflète d’ailleurs ce double itinéraire identitaire. Seule Perrine suit un trajet linéaire, 
depuis son Inde natale jusqu’à Maroucourt, sans revenir en arrière. Outre son 
déplacement géographique pour retrouver son grand-père, Perrine entreprend 
surtout une errance psychologique, dans un mouvement de solitude volontaire, 
puisqu’elle préfère une « aumuche [...] construite sur un tout petit îlot »225 à une 
chambre partagée avec d’autres ouvrières. D’ailleurs, habiter sur son île lui permet 
de « vivre de la vie sauvage » tout en se trouvant « à deux pas d’un grand centre 
ouvrier, en pleine civilisation »,226 ce qui apporte une lumière défamiliarisante, 
parce qu’excentrée, sur la relation entre êtres civilisés et barbares. Perrine subit en 
effet les affres de la civilisation, rencontrant sur son chemin des gens avares, 
méprisants et méchants. De plus, cette réflexion est soulignée par l’hybridité 
culturelle de Perrine, mi-anglo-indienne, mi-française.  
Enfin, les personnages des Contes d’une grand’mère de Sand voyagent 
aussi, bien sûr, sur le mode géographique mais aussi sur le mode métonymique, 
quand la mention de la partie est prétexte à évoquer le tout : une étude attentive de 
« ce que disent les fleurs » et de la poussière permet ainsi un discours didactique sur 
l’histoire de la vie sur terre,227 et les visions liées à une statue permettent à Diane 
d’embrasser une carrière artistique.228 Le mode allégorique est également un ressort 
important de la réflexion du protagoniste et du lecteur sur le courage229 et la 
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ténacité.230 L’histoire de la « fleur sacrée » quant à elle fait voyager les auditeurs de 
Sir William depuis « les jungles de la presqu’île de Malacca »231 en Malaisie, 
jusqu’en Birmanie, quand il se souvient avoir été un éléphant blanc nommé Fleur 
sacrée. Le narrateur entreprend un voyage à la fois géographique et psychologique 
dans ses souvenirs lointains, ceux d’une de ses vies antérieures, mais également 
onirique : « Rêvez, imaginez, faites du merveilleux, vous ne risquez pas d’aller trop 
loin, car l’avenir du monde idéal auquel nous devons croire dépassera encore de 
beaucoup les aspirations de nos âmes timides et incomplètes. »232 
  2. Quête identitaire et processus de civilisation 
 Par ailleurs, le thème central du déplacement, qui se lit à différents niveaux, 
remplit une fonction essentielle dans la quête heuristique portée par la dimension 
mythique de l’écriture pour enfants. Le déplacement des personnages, au niveau 
diégétique, est un ressort essentiel des contes, robinsonnades et romans 
d’apprentissage, qui s’organisent autour du voyage initiatique du protagoniste ; 
l’éloignement de, puis le retour vers, la maison, qu’elle soit la même ou une autre, 
remplit la fonction narrative du questionnement sur l’identité et le sentiment 
d’appartenance ; enfin, le va-et-vient discursif entre les deux lectorats ciblés, les 
enfants et les adultes, souligne l’implication de la littérature enfantine dans 
l’éducation des lecteurs. L’impact d’une telle littérature est considérable et reflète 
les débats idéologiques de son époque. 
Il est intéressant de noter l’appropriation idéologique de l’image du 
déplacement, qui, de retraite religieuse, devient symptôme d’un besoin urgent de 
réforme sociale, porté par la figure de l’enfant solitaire. Les évolutions 
idéologiques, sociales et sociétales du XIXe siècle influent sur la représentation de 
l’enfant, dont les visages sont changeants tout au long du siècle. Nous l’avons vu, 
le mouvement romantique en particulier a fortement marqué la représentation de 
l’enfance. Les années 1830 marquent une évolution intéressante du Romantisme en 
tant que mouvement littéraire : on voit alors se dessiner un romantisme plus réaliste 
et social. Comme Hugo, Lamartine ou encore Chateaubriand le montrent, le vague 
 
230 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le nuage rose ». 
231 Ibid., (1876) « Le chien et la fleur sacrée », p. 96. 




à l’âme cède la place à une volonté d’agir par l’art : « la lucidité réaliste esquissera 
une […] critique sociale et politique progressiste. »233 Un courant romantique 
différent, qui prend davantage en compte la question sociale, se développe alors. Le 
romantisme social exige de reconnaître le réel tel qu’il est, surtout avec ses zones 
d’ombre. Ainsi, le romantisme se fait réaliste, les frontières génériques tendent à se 
brouiller dans un but commun : dénoncer les injustices sociales. Ce qui distingue le 
romantisme réaliste du réalisme, c’est la quête de l’idéal : là où la littérature réaliste 
relève de l’investigation objective, le romantisme conserve cette vision onirique, 
même à travers une réalité des plus affligeantes :  
Cette inscription du possible dans la lecture du réel immédiat 
en transcende les limites, tout en invitant dès maintenant à les 
dépasser. L’amour romantique des antithèses permettra 
bientôt de voir dans le misérable l’homme accompli qu’il 
pourrait être, dans le grotesque la figure sublime d’une 
humanité pour l’instant niée, mais bientôt affranchie de la 
condition qui lui est faite.234 
Si l’enfant est souvent représenté en victime, et sa souffrance mise en exergue, cette 
dernière porte une fonction littéraire forte : elle génère un conflit entre la piété 
qu’inspirent de tels modèles de morale, et en même temps elle tend à provoquer 
l’indignation du lecteur, afin de déclencher une prise de conscience collective 
concernant la situation dangereuse des enfants, contre qui la société peut se montrer 
très hostile. Ainsi, le public visé s’élargit, et peut adhérer à cette démarche, que ce 
soit pour des raisons religieuses ou sociales. Cette problématique est essentielle au 
XIXe siècle, à une époque où la société industrielle évolue à grands pas, où les 
inégalités se creusent, et les mentalités changent rapidement. L’image de l’enfance 
emblème de la misère extrême est récupérée par le roman social et sert de prisme 
pour l’observation des réalités sociales. 
 Ainsi, les protagonistes mis en scène par Malot vivent des moments très 
durs, dans une misère extrême, et sont également témoins de la misère des autres. 
Tout un réseau de représentations se crée donc entre personnages principaux et 
secondaires, pour former un patchwork de situations de dénuement, et véhiculer 
une critique de cette révolution industrielle, qui dénature, voire anéantit, les 
relations humaines. C’est ainsi que l’arrivée de Rémi et Mattia à Varses, la cité 
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minière, est prétexte à une dénonciation de la domination des machines.235 De plus, 
le personnage de la folle qui erre sur les chemins et qui constitue le premier contact 
avec la mine pour les deux enfants est représentatif de la dimension mortifère de 
l’activité minière. Sa folie due à la perte douloureuse des siens fait d’elle un 
personnage excentrique autant qu’ex-centré, le seul à porter un regard critique sur 
la mine : 
Elle se tourna vers les bâtiments de la mine et montrant avec une 
énergie sauvage les cheminées de la machine qui vomissaient des 
torrents de fumée : 
– Travail sous terre, s'écria-t-elle, travail du diable ! enfer, rends-
moi mon père, mon frère Jean, rends-moi Marius ; malédiction, 
malédiction !236  
Le lieu qu’elle indique à Rémi et Mattia est d’ailleurs le cimetière : « va dans le 
cimetière, compte une, deux, trois, une, deux trois, tous morts dans la mine. »237 
L’effet est immédiat : « Je compris que c'était une folle qui avait perdu son mari tué 
par une explosion de feu grisou, ce terrible danger, et à l'entrée de cette mine, dans 
ce paysage désolé, sous ce ciel noir, la rencontre de cette pauvre femme, folle de 
douleur, nous rendit tout tristes. »238 La mine qui se trouve à l’entrée de la ville 
ressemble fort à une porte des enfers239, dont les caractéristiques sont réunies : le 
ciel est « noir », le paysage est « désolé », et la « pauvre femme, folle de douleur », 
pourrait bien être une âme errante, à la recherche d’un paradis inaccessible.240 
L’idée de catabase se reflète d’ailleurs dans l’état-d’âme des deux protagonistes, 
qui passent de la joie d’être arrivés à Varses, à la tristesse. La solitude de ces deux 
enfants dans cet environnement hostile et déshumanisé constitue une des leçons de 
vie qui jalonnent leur apprentissage : le fait qu’ils comprennent à ce stade du récit 
la dimension mortifère de ce lieu où les hommes sont aussi froids que les machines 
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est révélateur du regard critique qu’ils sont en train d’acquérir progressivement sur 
le monde qui les entoure. L’errance se fait alors exploration du monde autant que 





III) Le hors-texte : contexte et impact 
 A- L’appropriation littéraire des représentations de l’enfance 
  1. Dévotion et morale religieuse 
 Le voyage et la quête identitaire qui se trouvent au cœur de la littérature 
enfantine soulignent la diversité des représentations de l’enfance dans le temps et 
reflètent ainsi l’implication idéologique d’une telle littérature qui s’approprie ces 
représentations. Le mouvement romantique a particulièrement participé à la 
revalorisation de l’image de l’enfance dès la fin du XVIIIe siècle. Bethlenfalvay 
explique que l’enfant romantique est caractérisé par la piété : il suggère un monde 
idéal, l’apogée de l’être humain avant son inévitable déchéance. Cette 
représentation se retrouve aussi dans la littérature pastorale et lyrique par 
exemple241, de sorte que le début du XIXe siècle littéraire met en avant par des 
moyens divers la nature innocente, et souvent victime, de l’enfant, et insiste sur sa 
fonction spirituelle tutélaire et exemplaire dans le monde. C’est ainsi que l’enfance 
se voit attribuer les plus hautes vertus du christianisme : l’humilité, l’espoir et la 
confiance complets en Dieu. Figure christique, c’est un enfant qui accepte sa 
faiblesse et son destin sans révolte et montre ainsi la voie de la vertu. Les 
robinsonnades du début du XIXe siècle transmettent en effet cette image. Dans cette 
perspective, le développement du roman d’apprentissage est intéressant et nourrit 
le débat entre dévotion et morale religieuse d’un côté, et raison et expérience de 
l’autre. En effet,  
alors que la pensée des Lumières réévalue la notion d’individualité, 
définie désormais plus en termes d’identité qu’en fonction d’un rôle 
ou d’une position sociale, tandis qu’elle admet l’idée d’un 
perfectionnement de l’homme, la « Bildung » en vient à désigner le 
processus de développement spirituel, intellectuel et moral qui 
amène l’individu à prendre conscience de son identité.242  
 Les robinsonnades que nous avons choisi d’étudier reflètent cette double 
dimension. Trois d’entre elles axent leur démonstration sur l’acquisition d’une vie 
vertueuse. Le père de Robinson, en cherchant à le détourner de sa décision de 
s’engager en mer, espère que la morale chrétienne retiendra son fils :  
Prenez-y garde, Dieu ne vous bénira pas, comme nous le 
souhaiterons ; vous éprouverez alors tout le regret d’avoir méprisé 
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nos conseils ; et, si vous êtes condamné à ne nous revoir jamais, le 
souvenir de votre faute vous poursuivra par toute la terre, et vous 
accompagnera pendant les jours de votre vieillesse.243 
L’emploi du futur évoque la parole prophétique, qui fait écho à la fonction narrative 
du naufrage : illustrer l’idéologie chrétienne en faisant prendre conscience de la 
nécessité du repentir, qui passe par la souffrance et corrige. A la suite de cette 
épreuve édifiante, Robinson 
répondit toujours aux jeunes gens qui le félicitaient du courage et 
de l'habileté par lesquels il avait su maîtriser la fortune dans son île : 
Mes enfans [sic], toute ma force m'est venue de Dieu ; tant que je 
l'ai méconnu, tout a été chez moi confusion et désordre. C'est en lui 
offrant mes peines, que je les ai adoucies ; c'est en lui offrant mes 
travaux, que je les ai fait fructifier.244 
La fin de la dédicace du Robinson de douze ans résume bien cette orientation :  
Privé pendant six ans de la compagnie de ses semblables, réduit à 
ses seules forces, à sa seule intelligence pour se procurer les besoins 
de la vie et se garantir des dangers qui le menaçaient, Félix sent à 
chaque instant les torts de sa conduite passée. Il n'a besoin ni de 
reproches ni de remontrances pour les reconnaître et s'en repentir. 
Heureux d'avoir reçu, dès ses premières années, les principes d'une 
religion qui console et qui fortifie, il s'en rappelle les touchantes 
vérités ; elles font succéder l'espérance au découragement et la 
résignation au murmure. Il se soumet au châtiment qu'il sait avoir 
mérité, et invoque le souverain Etre de qui seul il peut attendre du 
secours ; animé d'une juste confiance en lui, il emploie toutes ses 
forces, son intelligence et son courage à rendre sa situation 
supportable, et parvient à se procurer, non-seulement le nécessaire, 
mais quelques-uns des agréments de la vie.245  
Le vocabulaire propre au champ lexical de la morale religieuse est omniprésent, et 
souligne l’importance de la piété. De même, l’épigraphe du chapitre IV du Robinson 
des demoiselles résume bien elle aussi le message général vers lequel l’œuvre veut 
amener le lecteur : « La prière et le travail sont deux remèdes infaillibles contre les 
maux de la vie ; ils nous la font aimer, quelque misérable qu’elle soit. »246 
D’ailleurs, dans une malle rejetée par la mer qu’Emma découvre peu après son 
naufrage, se trouvent « des livres de méditation et d’étude que lui avaient donnés 
son père »,247 parmi lesquels L’imitation de Jésus-Christ, « admirable livre qui 
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soutient [s]a faiblesse et dissipe [s]a douleur. »248 A force de méditation et de 
dévotion, Emma mérite le bonheur de vivre avec son père, Dominique et Henriette, 
dans cette maison où elle a été si heureuse étant enfant. « Ce bonheur, en effet, était 
bien grand ; mais, quand Dieu récompense, c'est toujours à pleines mains qu'il 
répand ses dons, et la pieuse Emma avait mérité ceux dont il la comblait, par sa 
résignation dans l'infortune et par ses autres vertus dans la prospérité. »249 
Cependant, il est important de souligner que dans ces trois œuvres, l’expérience et 
la raison jouent tout de même un rôle important dans l’apprentissage de la survie.  
 Les Vacances met en avant l’équilibre de ces deux orientations : si 
l’expérience est importante pour survivre et dominer la nature par la culture, la piété 
l’est tout autant. Ainsi, lors de leur séjour sur l’île, Paul apprend autant que 
les « sauvages » à manier les outils et à construire des cabanes solides. En effet,  
Paul, que cinq années d'exil avaient rendu plus adroit, plus 
intelligent et plus vigoureux qu'on ne l'est en général à son âge, leur 
apprenait une foule de choses pour l'agrément et l'embellissement 
de leurs cabanes. II leur proposa d'en construire une comme celle 
que son père et Lecomte avaient bâties chez les sauvages.250  
Il apprend également à devenir un « bon chrétien ». En effet, M. de Rosbourg 
incarne la figure du missionnaire auprès de Paul et du peuple d’indigènes : « il pria 
tout bas, après quoi il se leva, posa sa main sur ma tête et me dit « Mon fils, je te 
bénis. Que Dieu t'accorde la grâce de ne jamais l'offenser et d'être un 
bon chrétien ». »251 Paul raconte ensuite le baptême des indigènes :  
Mon père baptisa le roi et ses fils ; puis tous les sauvages 
demandèrent le baptême avec leurs femmes et leurs enfants. La 
cérémonie ne finit qu'à la nuit ; mon père pouvait à peine se soutenir 
de fatigue. "Vous voilà chrétiens, leur dit-il ; n'oubliez pas mes 
conseils, vivez en paix entre vous, aimez Dieu, aimez vos frères, 
pardonnez à vos ennemis. Adieu, mes amis, adieu."252 
Dans Les Malheurs de Sophie, le personnage éponyme doit apprendre de ses erreurs 
pour s’améliorer, comme chaque chapitre, basé sur une de ses bêtises, le montre. 
Mais cette amélioration comportementale vise aussi l’édification morale du 
personnage, ainsi que le souligne son rêve, expliqué par Mme de Réan comme une 
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parabole manichéenne. Après avoir volé et mangé tous les fruits confits malgré 
l’interdiction, Sophie rêve qu’elle se trouve tout près d’un jardin qui ressemble fort 
au jardin d’Eden, mais qui en vérité est « le jardin du mal »,253 comme l’ange le lui 
indique, en l’incitant à le suivre « dans le jardin du bien [dont] le chemin [...] est 
raboteux, plein de pierre, tandis que l’autre est couvert d’un sable fin, doux aux 
pieds. »254 Egale à elle-même, Sophie rentre bien sûr dans le « jardin des délices », 
et réalise rapidement qu’elle s’est laissé abuser par sa beauté attrayante, qui n’est 
en vérité qu’horreur. Elle rejoint son ange, qui lui avait promis de l’« attendr[e] à la 
barrière jusqu’à [s]a mort, et [...] [de la] mene[r] au jardin des délices par le chemin 
raboteux, qui s’adoucira et s’embellira à mesure qu[’elle] y avancer[a]. » 
L’explication de Mme de Réan résonne de la pensée moralisatrice chrétienne : 
Ce jardin trompeur, c'est l'enfer ; le jardin du bien, c'est le paradis ; 
on y arrive par un chemin raboteux, c'est-à-dire en se privant de 
choses agréables, mais qui sont défendues ; le chemin devient plus 
doux à mesure qu'on marche, c'est-à-dire qu'à force d'être obéissant, 
doux, bon, on s'y habitue tellement que cela ne coûte plus d'obéir et 
d'être bon, et qu'on ne souffre plus de ne pas se laisser aller à toutes 
ses volontés.255 
La démonstration sur fond d’oppositions binaires simples, la répétition de 
l’expression « c’est-à-dire », et des mots « doux » et « bon », ainsi que l’insistance 
sur l’importance d’obéir, via le polyptote qui met en valeur les termes « obéissant » 
et « obéir », met en mots un réseau d’images emblématiques de la morale chrétienne 
pour former un discours didactique destiné aux enfants. On voit bien ici à quel point 
la trilogie de Ségur est difficile à catégoriser, tant elle convoque à la fois les codes 
du roman d’apprentissage, de la robinsonnade et du conte. 
 Jules Verne a lui aussi recours à la dimension spirituelle de l’expérience dans 
Les Indes-noires, comme lorsque Nell voit le jour pour la première fois : cette 
renaissance symbolique met en lumière, au sens propre comme au figuré, son 
expérience de la vie à la surface de la Terre alors qu’elle découvre avec stupéfaction 
les beautés de la nature écossaise : « tout l’imprégnait de sentiments nouveaux et 
traçait en elle des impressions ineffaçables. Après avoir interrogé d’abord, Nell se 
taisait, et, d’un commun propos, ses compagnons respectaient son silence. [...] Ils 
 
253 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., p. 150. 
254 Idem. 




préféraient laisser les idées naître d’elles-mêmes en son esprit. »256 Après avoir vu 
le soleil pour la première fois de sa vie, « la pieuse enfant tomba à genoux, 
s’écriant : "Mon Dieu, que votre monde est beau !" [...] Nell ne pouvait parler. Ses 
lèvres ne murmuraient que des mots vagues. »257 Cette découverte s’apparente à une 
véritable épiphanie, et d’ailleurs « dans cet air si pur, devant ce spectacle sublime, 
elle [...] tomba sans connaissance dans les bras de Harry. »258 Le vocabulaire 
employé évoque une expérience spirituelle totale, qui mène à la renaissance 
symbolique de Nell, dont les « yeux pouvaient désormais s’ouvrir tout grands à la 
lumière, et ses poumons aspirer librement cet air vivifiant et salubre. »259 Tel un 
nouveau-né, ses sens s’éveillent à la nature, reflet inversé de la mine où elle a vécu 
toute sa vie, loin de la lumière du jour, et respirant l’air confiné des entrailles de la 
Terre.  
 Tout comme chez Verne, les Contes d’une grand’mère de Sand s’inscrivent 
dans une mouvance de moralité chrétienne, mais dont les principes sont distillés de 
manière sporadique, au profit de l’expérience, qui est le fil conducteur de la trame 
narrative : ses lecteurs ne sont pas tant visés par un discours religieux que 
naturaliste, facilité par le ressort narratif du merveilleux. Les contes qui traitent de 
qualités essentielles comme le courage (« Les ailes du courage »), la persévérance 
(« Le nuage rose », « Le Géant Yéous ») ou encore l’acceptation de soi (« La Reine 
Coax »), le font plus sur le mode allégorique que moralisateur. 
  2. Raison et expérience  
 Quant à lui, dans Deux ans de vacances, Verne met davantage l’accent sur 
l’expérience et la raison au détriment de la vertu et de la morale. Quelques 
références à Dieu et à la religion catholique ponctuent le texte mais restent 
anecdotiques, alors que l’usage de la raison est ce qui permet véritablement aux 
jeunes naufragés inventifs de survivre. D’ailleurs, le terme d’expérience prend ici 
une valeur beaucoup plus scientifique et souligne véritablement l’ambivalence de 
cette notion. Si l’expérience peut être le « fait d'acquérir, volontairement ou non, ou 
de développer la connaissance des êtres et des choses par leur pratique et par une 
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confrontation plus ou moins longue de soi avec le monde », elle peut également être 
définie comme une « épreuve destinée à vérifier une hypothèse ou à étudier des 
phénomènes. »260 Or, il s’avère que les aventures des jeunes pensionnaires illustrent 
cette double dimension. Ainsi, grâce aux connaissances scientifiques et pratiques 
de Baxter, « âgé de treize ans, garçon froid, réfléchi, travailleur, très ingénieux, très 
adroit de ses mains »,261 et « d’une intelligence très ouverte aux choses de la 
mécanique »,262 diverses expériences de constructions basées sur des calculs précis 
sont menées à bien, même après plusieurs essais. 
 Les romans d’apprentissage de Verne intégrés à ce corpus suivent la même 
logique : P’tit-bonhomme et Les Indes-noires narrent les expériences des 
protagonistes et montrent comment la mise en réseau de ces expériences participe 
de l’apprentissage et de l’évolution des héros. En revanche, les romans de Malot 
sont fondamentalement en faveur de l’expérience et de la raison au détriment de la 
piété et de vertu : républicain anticlérical, il soutenait les projets d’une éducation 
laïque.263 Pincet explique à ce sujet que « Malot, écrivain laïque et athée, voulait 
souligner le caractère aléatoire de la vie, l’imprévisibilité des événements. »264 Les 
protagonistes acquièrent donc une expérience pratique auprès d’un vieillard sage. 
Romain explique devoir sa richesse intellectuelle et pratique à M. de Bihorel, qui, 
voyant que Romain « est curieux de voir et de savoir », qu’« il y a en lui un fond 
d’intelligence qui ne demande qu’à être cultivé »,265 le prend avec lui pour parfaire 
son éducation. Vitalis, en intégrant Rémi à sa troupe, lui fournit une éducation 
artistique, mais aussi pratique, suivant le principe que « la vie est trop souvent une 
bataille dans laquelle on ne fait pas ce qu’on veut »,266 ce qui, d’ailleurs permet à 
Rémi de « résister aux coups qui plus d’une fois devaient s’abattre sur [lui], pendant 
[s]a jeunesse. »267 Il est intéressant de noter que Romain et Rémi représentent non 
seulement l’enfant intelligent capable d’apprendre vite par des aléas auxquels il faut 
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faire face, mais également l’enfant guide, à la fois pour les autres enfants qu’ils 
prennent sous leurs ailes, respectivement, Diélette et Mattia, mais aussi pour leur 
maître. C’est ainsi que Romain sauve M. de Bihorel et que Rémi guide Vitalis dans 
la nuit alors que ce dernier ne retrouve pas son chemin. Dans En famille Perrine est 
la dépositaire de l’avenir, et c’est le personnage du vieillard qui prend une leçon de 
vie. Perrine et Olwen / Michelle, chacune dans sa communauté, donnent l’impulsion 
à des changements de mentalité : M. Vulfran accorde tout le mérite à sa petite fille, 
en lui montrant son « ouvrage, [...] ces créations auxquelles entraîné par la fièvre 
des affaires, [il] n’avai[t] pas eu le temps de penser. »268 Olwen / Michelle dépense 
l’héritage de son riche grand-père dans la construction de plusieurs maisons pour 
les marins à terre, « en France comme en Angleterre »,269 réconciliant ainsi sa 
double identité et rachetant les moyens crapuleux utilisés par son grand-père – qui 
s’est enrichi en ne faisant aucune réparation sur ses bateaux, attendant qu’ils 
s’échouent pour toucher les primes d’assurance – en donnant « un exemple 
extraordinaire de générosité dont le monde entier allait être émerveillé. »270  
 Ces différents courants, illustrés à travers les œuvres de notre corpus, 
reflètent différentes visions de l’enfance au XIXe siècle, qui en forgeront une image 
contrastée. Félix Francoeur, Charles Mac’Lance, Sophie de Réan ou encore 
Doniphan271 sont les archétypes de l’enfant « mauvais », dans la mesure où ils 
ne correspondent pas aux critères imposés par les adultes : ils sont agressifs, 
désobéissants, et se rebellent contre les figures d’autorité imposées et légitimées 
par la société. Au contraire, Emma de Surville, Camille et Madeleine de 
Fleurville ou encore Diane Flochardet272, font partie des enfants naturellement 
bons et généreux. Les enfants malheureux sont ceux qui ont de mauvais guides, 
ou des guides absents, à l’image de Sophie, Charles, Romain, Rémi et Mattia, 
Perrine, ou encore P’tit-bonhomme, alors que les enfants heureux ont été pris 
en charge par des éducateurs appropriés. Cela reflète la différence entre enfants 
soumis et insoumis : les enfants rebelles sont ceux dont le comportement vient 
mettre en exergue, et par là même dénoncer, de mauvais guides, comme Sophie 
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et Charles. Les différentes orientations de caractérisations mettent en lumière 
une prise de conscience de la variété des représentations culturelles de l’enfance 
au XIXe siècle, et ce portrait polychrome de l’enfance reflète, semble-t-il, la 
polyphonie des discours idéologiques véhiculés par la littérature enfantine. 
 B- Une polyphonie de discours idéologiques  
  1. Adapter le processus de civilisation à l’image de l’enfance 
 Les diverses représentations de l’enfance sont appropriées par une littérature 
enfantine qui apparaît comme un moyen efficace de faire valoir et de comprendre 
les valeurs socioculturelles dominantes dans une période donnée.273 Dans ce 
contexte, la prise en compte de la dimension idéologique des textes est primordiale : 
en manipulant les normes sociales via différentes stratégies narratives, les auteurs 
imposent de manière consciente ou non leur contrôle sur le contenu du discours, et 
imposent donc leur point de vue, qu’il appartient au lecteur d’interpréter274 pour 
valider le pacte de lecture. Cette relation est ambivalente : si les auteurs pour enfants 
portent la responsabilité de la transmission de valeurs, qu’elles soient sociales, 
historiques, politiques, culturelles ou humaines, celle-ci doit se faire naturellement 
et simplement, puisque justement le lecteur est dans sa phase d’accumulation de 
connaissances et d’outils qui lui serviront à décoder le monde. C’est donc une 
relation basée sur la simplicité du discours, mais qui doit apporter richesse et savoir, 
en fonction de la représentation culturelle de l’enfance à une période donnée.275  
 A ce titre, la préface de Petit Robinson, adressée aux adultes qui ont choisi 
ce livre pour des enfants, est assez évocatrice de la représentation culturelle de 
l’enfance au début du XIXe siècle. Lemaire justifie la démarche d’adaptation de 
Robinson Crusoe : « Nous avons tâché de nous mettre à la portée de nos jeunes 
lecteurs, sans cependant nous rabaisser à leur niveau. »276 Les théories 
pédagogiques du siècle précédent avaient révélé l’image d’un enfant vierge, dont 
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l’esprit était modelable comme de la cire, similaire à une feuille blanche sur laquelle 
il n’y avait plus qu’à imprimer les idées.277 Et Lemaire confirme cette idée : 
Votre style ne sera jamais trop élevé pour eux, s'il est naturel, clair 
et simple ; c'est votre sujet qu'il faut avoir soin de choisir à leur 
portée. Un maître de dessin ne gâte pas une étude entière d'homme, 
pour que ses écoliers, encore novices, puissent tout d'un coup la 
dessiner ; il la laisse parfaitement conforme aux règles de l'art, mais 
ne la leur propose que partie par partie, en commençant par les 
portions les plus faciles, jusqu'à ce qu'ils soient en état de la copier 
entière, telle qu'elle doit être.278 
L’évocation d’« un maître de dessin » vient souligner l’image de la page blanche 
qui, tout en illustrant l’innocence de l’esprit enfantin n’ayant aucune connaissance 
du monde, est également l’outil de travail de l’écrivain. On voit bien ici la portée 
idéologique de l’œuvre d’art, qui est décrite comme « parfaitement conforme aux 
règles de l’art » ; en outre, le but du professeur est d’amener ses élèves à « la copier 
[...] telle qu’elle doit être », c’est-à-dire, reproduire à l’identique un schéma 
normatif imposé, qui sert à « leur apprendre comment ils devront vivre un jour. »279 
Lemaire souligne le lien inaliénable entre enfance et âge adulte : « c’est en faire, 
dans leur enfance, de petits hommes qui seront, dans leur âge viril, de grands enfans 
[sic]. »280 
 Le mouvement romantique porte un nouvel idéal de l’enfance, qui n’est plus 
une étape préparatoire, à modeler en vue de la vie adulte, mais au contraire l’élan 
qui oriente l’avenir.281 Les Contes d’une grand’mère de Sand véhiculent tout à fait 
cette représentation de l’enfance comme un petit paradis dans lequel les adultes 
doivent venir puiser par le biais de leurs souvenirs pour ne pas être totalement 
aliénés, par « la masse [qui] fait loi »282 : la société. « Ce que disent les fleurs » 
marque bien ce contraste entre enfance et âge adulte formaté, et la nécessité pour 
l’adulte de se souvenir de son enfance. La narratrice raconte qu’elle voulait 
absolument comprendre le langage des fleurs, et s’employait à les épier. Le 
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décalage entre enfant et adulte est rendu visible par les sens que sont l’odorat et 
l’ouïe : « On m’enseignait alors la botanique. Je n’y mordais qu’à ma façon. J’avais 
l’odorat fin et je voulais que le parfum fût un des caractères essentiels de la plante ; 
mon professeur, qui prenait du tabac, ne m’accordait pas ce critérium de 
classification »283 ; « mon professeur de botanique m’assurait qu’elles ne disaient 
rien ; soit qu’il fût sourd, soit qu’il ne voulût pas me dire la vérité, il jurait qu’elles 
ne disaient rien du tout. »284 Cependant, la narratrice, qui a « l’odorat fin », 
comprend également parfaitement le langage des plantes, même si elle avoue être 
incapable de dire « quelle langue elles parlaient » : « ce n’était ni le français, ni le 
latin qu’on m’apprenait alors ; mais il se trouva que je comprenais fort bien. Il me 
sembla même que je comprenais mieux ce langage que tout ce que j’avais entendu 
jusqu’alors. »285 La réaction de la grand-mère de la narratrice est tout à fait 
évocatrice de la nécessité pour les adultes de ne pas laisser échapper cet état d’esprit 
propre à l’enfance : « Je vous plains si vous n’avez jamais entendu ce que disent les 
roses. Quant à moi, je regrette le temps où je l’entendais. C’est une faculté de 
l’enfance. »286 Ces « faculté[s] de l’enfance » doivent être protégées et conservées 
par l’adulte, qui ne doit les céder à aucun prix, sous peine de devenir sourd et 
anosmique, c’est-à-dire insensible aux charmes de la nature, mais aussi menteur et 
avili par le poids de la norme sociétale. C’est ainsi que le professeur de botanique, 
en raison de sa consommation de tabac, véritable phénomène lié à la mode et aux 
normes comportementales dans la société bourgeoise du XIXe siècle,287 « ne sentait 
plus que le tabac, et, quand il flairait une autre plante, il lui communiquait des 
propriétés sternutatoires tout à fait avilissantes. »288 Ce commentaire peut être 
compris comme le symptôme de la dégradation de l’adulte cédant aux normes 
imposées par la société. Mais cette remarque ne peut être perçue dans sa dimension 
culturelle et idéologique que par des lecteurs expérimentés : le sens subversif sous-
jacent n’est pas directement accessible à de jeunes enfants, même s’ils en perçoivent 
sans doute la raillerie.  
 
283 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Ce que disent les fleurs », p. 190. 
284 Ibid., p. 183. 
285 Ibid., p. 184. 
286 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Ce que disent les fleurs », p. 201. 
287 Voir Didier Nourrisson, « Tabagisme et antitabagisme en France au XIXe siècle. » Histoire, 
économie et société, n° 7.4, 1988, p. 535-547 




  2. Un lectorat multiple 
 La notion de double lectorat est fondamentale, et les œuvres de notre corpus 
assument cette double dimension en interpelant explicitement aussi les adultes, 
comme nous le verrons en détail dans le troisième chapitre. Nous l’avons vu, la 
préface de Petit Robinson leur est clairement adressée. Mallès de Beaulieu, Woillez 
et Ségur prodiguent des conseils d’éducation aux parents, soit au détour de 
commentaires narratifs,289 soit de manière directe,290 soit encore via la conclusion 
morale de l’histoire contée.291 Verne quant à lui joue avec ses différents lecteurs, 
jeunes et moins jeunes, via les différents niveaux discursifs qu’il emploie tout au 
long de ses œuvres. Par exemple, comme nous le constaterons à plusieurs reprises 
dans les chapitres suivants, les commentaires narratifs ironiques sont fréquents et 
s’adressent plus spécifiquement à un lectorat adulte qui possède les clés culturelles 
lui permettant de déceler cette distance discursive. Enfin, Malot assume et 
revendique ce double lectorat, et fait en sorte de plaire à la fois aux enfants et aux 
adultes. A propos de son écriture de Sans famille, il déclare : « En somme, c’était 
un roman pour les enfants que j’écrivais, je devais donc me tenir à leur portée, tout 
en m’efforçant de ne pas faire hausser les épaules aux parents, comme il arrive trop 
souvent avec les livres de ce genre. »292 La documentation très précise qu’il 
rassemble autour du thème choisi pour chacune de ses œuvres pour enfants permet 
en effet d’agrémenter chaque conte initiatique de détails réalistes et d’ancrer ainsi 
chaque histoire dans le réel, un réel que les adultes peuvent reconnaître, voire 
redécouvrir. D’ailleurs, Malot est d’abord un auteur pour adultes avant d’être un 
écrivain pour enfants, même si c’est pour cela qu’il est le plus connu aujourd’hui. 
Agnès Thomas-Maleville parle en outre de Sans famille comme d’un « accident 
dans l’œuvre de l’écrivain. »293 De plus, ses œuvres étaient en premier lieu publiées 
 
289 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 210-211 : « Cette remarque me fit comprendre combien ceux qui 
élèvent la jeunesse doivent veiller sur toutes leurs actions, pour ne rien laisser échapper qui soit d'un 
dangereux exemple. C'est plutôt sur la conduite d'un maître que l'enfant forme la sienne, que sur les 
maximes qu'on lui débite, et qui ne sont d'aucun fruit si elles ne sont soutenues par l'exemple. » 
290 Woillez, op. cit., p. 1 : « Parents vertueux, soignez bien la première éducation de vos enfants ; 
ces jeunes plantes porteront un jour des fruits, et ces fruits feront vos délices. » 
291 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 403 : « Nous terminerons l’histoire du BON PETIT DIABLE 
[sic] en faisant observer combien la bonté, la piété et la douceur, sont des moyens puissants pour 
corriger les défauts qui semblent être les plus incorrigibles. » 
292 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 133. 




en feuilleton dans des journaux pour adultes avant d’être éditées en volumes. 
Romain Kalbris, Sans famille et En famille ne font pas exception. Pour Marcoin, 
Malot exploite ce double lectorat pour éduquer à la fois les enfants et les adultes.294 
Et il semble que cette analyse s’applique à chacun des auteurs sélectionnés pour nos 
recherches : tout se passe comme si cette écriture pour enfants portait sa vocation 
d’« instruction plaisante » tout en se faisant prétexte à une évaluation idéologique 
de la société dans laquelle elle s’inscrit, et dont elle se fait le miroir des 
représentations culturelles – pour les perpétuer ou au contraire les dénoncer, en les 
mettant en exergue. Ruth Moynihan295 compare la littérature enfantine à une loupe. 
Cette image semble pertinente puisqu’en effet, chaque œuvre propose un regard 
spécifique sur un aspect précis de la société, que ce soit une représentation 
particulière de l’enfance, la morale, le système éducatif, ou encore 
l’industrialisation par exemple. 
 Pour percevoir et analyser les différents niveaux de lectures offerts par les 
œuvres que nous étudions, il convient de distinguer les différents niveaux de 
discours qui y sont véhiculés, et qui requièrent des connaissances du monde plus ou 
moins étendues, ainsi qu’une interprétation plus ou moins fine. Ces différents 
modes d’émission et de réception du discours illustrent la variété du lectorat visé : 
plus le lecteur gagnera en expérience de lecture, plus il sera capable de percevoir 
ces différents niveaux de sens. Gérard Genette propose une distinction 
fondamentale entre l’histoire, le récit et la narration, qui permet de graduer les 
niveaux de discours, depuis la diégèse au choix discursif, depuis l’histoire qui est 
racontée à comment elle est racontée. Il semble assez évident qu’un jeune lecteur 
sera surtout sensible à l’histoire qui met en scène une intrigue nouée autour de 
personnages dont il suit les aventures. L’analyse de la voix narrative en revanche 
s’offre davantage à un lectorat plus expérimenté, et qui saura décoder la distance 
entre l’histoire et le discours, entre le quoi et le comment. La « perspective 
narrative », c’est-à-dire, le point de vue adopté par le narrateur, porte la fonction 
 
294 Marcoin, « Hector Malot, romancier de l’éducation intuitive », site cité. 
295 Ruth B. Moynihan, “Ideologies in Children's Literature: Some Preliminary Notes” p. 171: ‘An 
analysis of the most popular children’s literature indeed provides a magnifying glass for its society.’ 




idéologique296 du texte et laisse transparaître le « discours auctorial », « ce terme 
qui indique à la fois la présence de l’auteur (réel ou fictif) et l’autorité [sic] 
souveraine de cette présence dans son œuvre. »297 C’est l’écart entre les différents 
niveaux de sens qui fait toute la richesse de ces œuvres en ouvrant un espace 
d’analyse invitant le lecteur à la réflexion, en fonction de son expérience et de sa 
compréhension du monde. 
 C- Le débat sur l’éducation 
  1. Un débat animé 
 Nous avons sélectionné les œuvres de notre corpus pour leur implication 
dans le débat sur l’éducation qui anime le XIXe siècle. Une analyse comparée des 
discours qu’elles véhiculent permettra de mettre en lumière leurs points communs 
et leurs divergences, et surtout leur positionnement idéologique dans ce débat. Si le 
XVIIIe propose un cadre théorique pour de nouvelles idées pédagogiques, le XIXe 
siècle y apportera le cadre légal, les lois Guizot (1833), Falloux (1850) et Ferry 
(1881-1882) enracinant l’enseignement primaire obligatoire dans le processus 
d’éducation des enfants. Les textes de notre corpus mettent en évidence l’idée que 
l’éducation et l’instruction vont de soi dans les familles bourgeoises, alors que les 
enfants des familles plus pauvres vont plus souvent au travail qu’à l’école. 
D’ailleurs, Marie-France Doray298 rappelle le ressentiment grandissant de la 
bourgeoisie pour la masse prolétaire, à partir de la Restauration. Les travailleurs 
pauvres, les vagabonds, les sauvages et les enfants sont des figures menaçantes. 
C’est pourquoi une politique d’éducation de masse est lancée dès les années 1830 : 
Napoléon 1er avait mis en place un enseignement secondaire étatiste et élitiste, et 
Louis XVIII avait insisté sur un enseignement largement religieux. Lorsque Guizot 
est nommé Ministre de l’Instruction publique en 1832, une commune sur trois 
n’avait pas d’école, et lorsqu’il y en avait une, les conditions d’enseignement étaient 
rudimentaires.299  
 
296 Gérard Genette, Figures III. Paris : Seuil, 1972, p. 264 : il évoque le « privilège de commentaire 
idéologique » du narrateur. 
297 Ibid. 
298 Marie-France Doray, La Comtesse de Ségur : une étrange paroissienne. Paris : Rivages, 1990, 
chapitre 7, « L’ordre social ». 
299 Voir Jean Mistler, La librairie Hachette : de 1826 à nos jours. Paris : Hachette, 1964, chapitre 4, 




 L’« enseignement mutuel »300 qui domine la première moitié du XIXe siècle 
traduit une nouvelle conception de l’homme, et en l’occurrence, de l’enfant. Il 
s’inscrit dans la démarche du perfectionnement général de l’homme, conformément 
à l’idéologie du progrès. L’enfant est considéré comme un individu à part entière, 
pour qui on crée une éducation – et une littérature – spécifique. La pédagogie est 
orientée à la fois vers une éducation physique et morale, suivant une « conviction 
que des habitudes d’ordre et que l’activité de l’enfant peuvent faire obstacle aux 
dégénérescences et aux inclinaisons vicieuses. »301 Cette première partie du XIXe 
siècle marque également une foi en la régénération morale, qui passe par la propreté 
corporelle, associée à un bon moral. Ces trois facettes de l’éducation sont illustrées 
dans les œuvres de notre corpus correspondant à cette période : Petit Robinson, Le 
Robinson de douze ans et Le Robinson des demoiselles soulignent le nécessaire 
équilibre entre exercice physique et intellectuel – Woillez dénonce d’ailleurs 
l’éducation des jeunes filles, « élevées dans la mollesse »302 – et l’importance de 
vivre dans de bonnes conditions d’hygiène. Nous l’avons vu, jusqu’au milieu du 
XIXe siècle, les préoccupations relatives à l’éducation concernent en grande 
majorité les élites, qu’il faut préparer à occuper une place importante dans la société.  
L’éducation des familles nobles est traditionnellement ancrée dans la sphère privée : 
la mère s’occupe de la petite enfance, puis les enfants ont un précepteur à domicile. 
Les garçons quittent parfois la sphère domestique pour entrer au collège, mais 
 
300 Octave Gréard, « Le principe de ce qu'on a appelé l'enseignement mutuel consiste « dans la 
réciprocité de l'enseignement entre les écoliers, le plus capable servant de maître à celui qui l'est le 
moins » (Joseph Hamel, L'enseignement mutuel, 1818). », dans Ferdinand Buisson, Nouveau 
dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire (édition de 1911), entrée « Mutuel 
(enseignement) ». Version en ligne (consultée le 03/09/2020) : http://www.inrp.fr/edition-
electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/document.php?id=3249. La méthode intuitive 
activement défendue par Ferdinand Buisson (voir chapitre 2, p. 101-104), basée sur l’expérience 
première de l’enfant, participe à cet enseignement mutuel. Cette méthode est alors concurrencée par 
un enseignement typiquement scolastique, traditionnel, via le « mode simultané », qui privilégie la 
classe où les enfants « recevaient la leçon tous ensemble de la bouche du maître » (ibid.) et 
l’éducation individuelle, qui s’apparente au cours particulier. Comme nous le verrons dans le 
chapitre suivant, l’approche scolastique est largement critiquée. Cette aversion pour la suprématie 
de l’apprentissage livresque systématique n’est pas propre au XIXe siècle : nous pouvons penser 
notamment à la condamnation d’une telle approche éducative par François Rabelais, qui décrit avec 
humour les vicissitudes scolaires de Gargantua et sa niaiserie malgré son érudition, dans son 
plaidoyer pour une culture humaniste (Gargantua, 1534). 
301 Mistler, op.cit., p. 23.  




l’éducation publique est globalement rejetée.303 La transmission de la culture et du 
comportement de l’homme civilisé se fait donc principalement à la maison. Woillez, 
Ségur et Sand nous donnent d’ailleurs à lire une représentation excellente de cette 
éducation domestique des familles nobles et bourgeoises. Ceci souligne d’ailleurs 
la relation ambivalente entre sphères privées et publiques, et l’éducation se trouve 
au cœur des tensions entre ces deux espaces d’apprentissage et de représentations 
sociales. Les œuvres de notre corpus illustrent d’ailleurs cette idée, puisque nous 
avons délibérément choisi des textes qui proposent une éducation largement non 
scolastique. L’apprentissage des normes sociales et culturelles s’apparente en effet 
davantage à un cours particulier : l’enfant protagoniste est bien souvent le seul élève 
d’un unique maître, lorsqu’il en a un, même s’il en rencontre plusieurs sur son 
chemin. Ainsi, paradoxalement, les normes qui régissent la vie en société, donc en 
groupe, se fait individuellement. L’éducation et l’instruction apparaissent donc 
comme l’intrusion du public dans le privé, comme la porte qui ouvre le privé vers 
le public, enfin, comme un passage obligé qui permet les échanges entre sphère 
privée et sphère publique. 
 Cette éducation domestique accepte les châtiments corporels, qui sont 
communément admis, et même encouragés. D’ailleurs, la violence physique est très 
visible dans les œuvres de Ségur, qui dépeint les châtiments corporels subis par 
Sophie et Charles, mais aussi par des personnages secondaires tels que Jeannette ou 
Palmyre, de manière très détaillée, ce qui donne à ces scènes de brutalité extrême 
une dimension visuelle souvent impressionnante. Dans Romain Kalbris et Sans 
famille, Malot nous donne également à lire des scènes d’une grande brutalité contre 
Romain et Diélette d’une part, et les enfants victimes de Garofoli d’autre part. Ces 
représentations de violence à l’encontre des enfants sont portées par un discours 
critique sous-jacent, que nous analyserons dans les chapitres suivants. Car si le 
système idéologique en place jusqu’en 1870 est celui d’un régime bourgeois qui 
craint les révoltes, il se veut en même temps philanthrope, dans la limite de ses 
intérêts. Un mouvement intellectuel social et profondément républicain préconise 
en effet une véritable éducation pour éradiquer la misère par la connaissance et 
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l’accès à un niveau de vie décent pour tous. Ce courant de pensée est marqué par 
une littérature d’« éducation et de récréation », revenant au vieux précepte de 
Perrault qui avançait la théorie selon laquelle une « enveloppe » de divertissement 
aidait à mieux apprécier et retenir le contenu instructif d’un texte. Pierre-Jules 
Hetzel déclare ainsi que « l’instructif doit se présenter sous une forme qui provoque 
de l’intérêt : sans cela il dégoûte et rebute de l’instruction. »304 L’idée est de 
vulgariser sans ennuyer, et de s’adresser à tous, y compris les jeunes filles, dans un 
contexte d’éducation encore inégal, où elles sont souvent mises à l’écart de la 
volonté politique d’éducation généralisée des enfants.305  
 Cette dynamique favorise le retour à l’éducatif sous la IIIe République. Tout 
un courant de philosophie sociale permet des avancées législatives majeures en 
termes de droits de l’enfant, telles que les lois de 1889 et 1898 qui défendent les 
enfants « moralement abandonnés » et punissent plus sévèrement les violences et 
actes de cruauté envers eux. Dès 1881, l’éducation est gratuite, laïque et obligatoire, 
et elle inclut exercices physiques, morale et éducation civique. Cependant, on peut 
souligner le fait que l’éducation dispensée aux enfants pauvres ne leur permet pas 
de sortir de leur condition. D’ailleurs, les protagonistes des œuvres que nous nous 
proposons d’étudier dépassent rarement leur condition sociale initiale, même après 
un voyage initiatique qui leur a parfois fait quitter pour un temps leur catégorie 
sociale : les robinsonnades mettent en scène un retour du héros à son point de 
départ ; les enfants aristocrates le restent, à l’image des personnages de Ségur, ou 
encore Olwen / Michelle ou Rémi, nés dans une famille riche, statut qui leur est 
rendu à la fin de leur quête identitaire ; les ouvriers demeurent ouvriers, comme 
Harry et Nell. Seuls Romain et P’tit-bonhomme arrivent à dépasser leur catégorie 
sociale. Ce déterminisme social présente une portée idéologique intéressante, 
puisqu’il reflète le système de valeurs lié à cette période. 
  2. L’implication idéologique de la littérature enfantine 
 Il est intéressant de relire les textes de notre corpus en lien avec le contexte 
dans lequel ils ont été écrits. Ainsi, par exemple, Mallès de Beaulieu nous éclaire 
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sur le système scolaire sous le Premier Empire. La première loi du XIXe siècle, celle 
du 1er mai 1802 ou 11 Floréal an X, révèle en effet la préoccupation majeure 
d’instruire l’élite du peuple,306 en lui proposant une formation complète, et, à travers 
les Ecoles spéciales, de choisir une discipline de spécialité. Le texte légifère un 
enseignement « utile » (article 23) encadré drastiquement par l’Etat, qui en contrôle 
les différents corps. Le texte souligne l’importance accordée à l’art de la guerre, et 
montre la prépondérance de la formation militaire. La devise de l’école militaire 
Saint-Cyr, créée par Napoléon Ier, montre le lien puissant qui unit l’instruction et la 
souveraineté nationale, dans le contexte des conquêtes napoléoniennes : « Ils 
s’instruisent pour vaincre. » Cette phrase met en évidence l’importance d’une 
instruction d’Etat, et son caractère fondamentalement idéologique : sous le 
Consulat, seules les élites ont accès à l’instruction, et cette instruction est clairement 
aiguillée dans le but de servir la patrie, et plus tard, l’Empire. Nous retrouvons cette 
orientation idéologique de l’éducation dans Le Robinson de douze ans, publié en 
1820 : le père du protagoniste « avait servi trente ans son pays avec honneur ; sa 
bravoure et sa bonne conduite lui avaient acquis l’estime de ses chefs ; sa franchise 
et sa gaieté l’avaient fait chérir de tous ses camarades. »307 Lorsque le moment vient 
de penser à l’éducation de Félix, les vœux du père sont clairs : « J’en ferai un 
honnête homme, disait Francoeur, un bon citoyen et un brave défenseur de la patrie ; 
et, à ces mots, un rayon d’orgueil brillait dans les yeux du soldat. »308 Les 
descriptions du père et de ses espoirs pour son fils sont construites en miroir : à 
l’« honneur » du père correspond l’« honnête homme » que deviendra l’enfant ; la 
« bravoure » et la « bonne conduite » formeront un « bon citoyen » et un « brave 
défenseur de la patrie ». La construction en chiasme de cette dernière symétrie 
souligne la valeur essentielle qui est celle du courage patriotique. Enfin, la 
« franchise » et la « gaieté » du père se retrouvent dans le nom du fils, Félix 
Francoeur. Tout un réseau de signification vient appuyer l’orientation militaire, ou 
du moins, patriotique, de cette éducation.  
 
306 Loi générale sur l'instruction publique du 1er mai 1802 (11 Floréal An X), version en ligne 
(consultée le 16/09/2018) :  
http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-
11-floreal-an-x.html. 
307 Mallès de Beaulieu, op. cit.,  p. 11, nous soulignons. 




Dès lors qu’il répond à un choix de l’auteur, l’acte de création littéraire est 
donc fondamentalement idéologique en soi, puisqu’il va contribuer à diffuser des 
systèmes de croyances, que ce soit pour les soutenir ou les dénoncer, de manière 
consciente ou non, et plus ou moins accessible aux lecteurs. Ainsi, la littérature 
enfantine représente un véhicule privilégié pour disséminer une multitude de 
visions du monde, se faisant miroir de la société pour mieux préparer les lecteurs à 
y entrer. La notion d’éducation se situe donc au cœur des tensions idéologiques 
relayées par la littérature enfantine. 
 Les œuvres de notre corpus présentent divers manifestes d’éducation, tantôt 
orientés vers la moralité religieuse, tantôt vers des connaissances empiriques. 
Toutes soulignent l’importance de la figure du pédagogue dans le processus de 
civilisation de l’enfant. En effet, pour acquérir les connaissances nécessaires à leur 
apprentissage de la vie, il est essentiel que les enfants aient des guides appropriés. 
Les œuvres fournissent en effet différents modèles de guides, les uns très pertinents 
et jouant parfaitement leur rôle, les autres faisant preuve d’une inaptitude coupable. 
Elles constituent en outre un échantillon caractéristique de différentes 
représentations de l’enfant et de l’enfance se trouvant au cœur des débats qui 
animent les XVIIIe et XIXe siècles, et font entendre la polyphonie des discours 
idéologiques qui résonnent autour de la notion de progrès chère au siècle de toutes 
les révolutions. Dans ce contexte, l’enjeu des discours pédagogiques est 
fondamental.  
 
Ces quelques rappels génériques et contextuels ont permis de situer les 
œuvres de notre corpus les unes par rapport aux autres et de les mettre en 
perspective dans le contexte social, historique et culturel qui nous intéresse 
particulièrement ici : la réflexion menée sur l’éducation et la pédagogie tout au long 
du XIXe siècle en France. Si le lecteur est évidemment témoin de la manière dont 
l’enfant protagoniste grandit et donc évolue, notre corpus présente aussi un aperçu 
de l’évolution de l’image même de l’enfance tout au long de ce siècle en pleine 
mutation. Nous avons vu que la tension entre instruction et récréation, réalisme et 
merveilleux, était en fait instrumentalisée pour ouvrir un espace d’apprentissage, 
certes, mais aussi d’évaluation idéologique et de débat, dont l’errance se fait le 




plusieurs niveaux et se prêtent simultanément à plusieurs lectures. Cela reflète 
directement la complexité d’une telle littérature pourtant étiquetée « pour enfants », 
mais qui s’inscrit bel et bien dans les débats sociétaux contemporains et dont 
l’implication idéologique fondamentale offre un espace de réflexion mouvant et 
adaptable à tous. Ainsi, les œuvres de ce corpus soulignent le rôle essentiel de la 
littérature enfantine dans l’espace socioculturel, en tant que véhicule privilégié pour 
instruire et plaire, véhicule proposant un voyage initiatique et édifiant, durant lequel 
les petits découvrent la vie, et les grands apprennent à l’enseigner, dans un 

















 CHAPITRE 2  















L’ignorance caractérise les protagonistes enfants mis en scène dans les 
œuvres que nous étudions, et reflète celle des jeunes lecteurs. Ce chapitre sera 
l’occasion d’interroger la nature fondamentalement didactique de la littérature 
enfantine afin d’analyser jusqu’à quel point elle fournit une réflexion sur la 
pédagogie et vient enrichir le débat sur les méthodes d’enseignement. Si comme 
Malot on considère que le rôle de l’écrivain est d’« enseigner la vie aux autres »309 
et que l’écriture pour enfants a pour but de les accompagner sur le chemin de la 
connaissance, il semble fondamental de mettre en scène des modèles d’éducateurs 
afin de montrer aux parents comment remplir leur rôle de guide. Nous étudierons 
donc différentes figures de pédagogues à travers Romain Kalbris, Sans Famille et 
En Famille de Malot, que nous mettrons en contraste avec celles présentées par 
Ségur. La prise en compte des mises en scène d’apprentissage itinérant viendra 
déconstruire l’image de l’apprentissage scolastique (surtout dans Un bon petit 
diable), et l’analyse de nos Robinsons, naufragés réels et symboliques, viendra 
enrichir la réflexion sur l’enseignement et la pédagogie, comme nous le verrons à 
travers nos robinsonnades, mais aussi chez Malot et Sand, particulièrement dans 
« Les ailes du courage ». A cette lumière, nous mettrons en valeur les différents 
manifestes d’éducation révélés dans les textes de notre corpus, qui invitent chacun 
à une réflexion concernant l’éducation intuitive (« Ce que disent les fleurs » et les 
romans de Malot), l’apprentissage moral et pragmatique (les robinsonnades, les 
œuvres de Ségur, Sans Famille et En Famille), et l’importance de l’éducation pour 
le bien être individuel autant que celui de la société (En Famille et Deux ans de 
vacances, mais aussi Romain Kalbris, Le Robinson des demoiselles, Les vacances 
et Un bon petit diable). Cela nous amènera à questionner les représentations 
idéologiques de ces différents systèmes éducatifs, afin de montrer la double 
ambition portée par nos textes : refléter l’idéologie éducative propre à une époque 
déterminée, et inviter le lecteur à décoder cette idéologie, voire à la remettre en 
question, dans une véritable dynamique d’éducation à l’idéologie. Nous 
interrogerons la capacité de la littérature enfantine à se prêter au rôle de véhicule 
idéologique à travers P’tit-bonhomme et Deux ans de vacances, puis nous verrons 
comment l’idéologie éducative contemporaine est remise en cause dans nos 
 




robinsonnades, mais aussi chez Ségur, et dans « Le chêne parlant » et « La fée 
poussière ». Enfin, nous nous concentrerons plus particulièrement sur le processus 
du passage de l’enfance à l’âge adulte qui se trouve au centre de toute perspective 
éducative et éducatrice, tel qu’il est mis en texte par chacun de nos auteurs, à travers 
des exemples précis.310 
I) Elèves et éducateurs 
 A- Les pédagogues  
1- Les figures de bons pédagogues 
 Historiquement et étymologiquement, le pédagogue est celui qui « conduit 
les enfants ». Pour les Romains et les Grecs, il est « l’esclave qui accompagne les 
enfants » et qui est « chargé de [les] conduire à l’école »,311 et par extension le terme 
en est venu à qualifier toute personne en charge de l’instruction des enfants, qui 
possède l’art d’enseigner par sa connaissance des sciences de l’enseignement. De 
plus, dans ses Dialogues, et plus précisément dans La République, Platon utilise le 
mot « pédagogie » (paidagôgia) pour signifier la manière dont l’éducation est 
conduite. La notion d’accompagnement semble donc au cœur de toute démarche 
pédagogique. Il paraît alors pertinent d’explorer les figures de pédagogues dans nos 
œuvres, c’est-à-dire les représentations des éducateurs qui accompagnent 
littéralement leurs élèves pour les sortir de l’ignorance, stricto sensu, pour leur 
permettre de s’élever au-delà de leur condition. Nous l’avons vu, la démarche 
éducative est un des ressorts principaux de nos textes, et les auteurs le soulignent 
en outre dans les différentes préfaces et dédicaces. Ils endossent donc eux-mêmes 
le rôle de guide, de pédagogue, pour leurs lecteurs. Ce processus est mis en abyme 
par la mise en scène de diverses situations d’enseignement, ce qui se trouve être un 
point commun à toutes les œuvres que nous avons choisies. 
 L’acte de lecture permet aux lecteurs de voyager par l’imagination, tout en 
apprenant des notions de géographie, d’histoire, ou encore de sciences naturelles : 
au fur et à mesure des passages descriptifs, le moindre détail est prétexte à leur 
fournir des explications à visée ouvertement didactique. Lemaire, Mallès de 
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Beaulieu, Woillez, Ségur et Verne vont même jusqu’à ajouter des notes de bas de 
pages pour expliciter certains termes ou en donner une définition pour faciliter la 
lecture. Ainsi, à l’instar de Jack, Harry et Nell qui découvrent les paysages écossais 
guidés par Monsieur Starr, une série d’explications didactiques accompagne les 
descriptions de paysages qui se dévoilent au fil des récits. Le commentaire d’Harry 
reflète d’ailleurs le projet d’écriture, en même temps que l’expérience de lecture : 
« Avec un guide tel que vous, [...] ce sera double profit, car vous nous raconterez 
l’histoire du pays pendant que nous le regarderons. »312 Le guide est donc celui qui 
apporte la connaissance, et il est important de noter ici que cette connaissance n’est 
pas uniquement théorique : elle est liée à la représentation concrète du paysage. Le 
narrateur joue ce rôle de guide pour les lecteurs en fournissant des explications 
historiques, géographiques ou scientifiques, dans le contexte particulier des 
passages de description qui, avec l’aide ponctuelle des illustrations, aident le lecteur 
à se représenter un décor spécifique.   
 Ce procédé est d’ailleurs le moteur de la création de Malot. Nous savons par 
la « journaliste et descendante du romancier »,313 Thomas-Maleville, que lui et sa 
fille Lucie « sillonnent les chemins normands. La rencontre d’un paysan, le charme 
d’un paysage, l’observation de la vie des animaux... chaque tableau est une occasion 
d’enseigner à l’enfant les mystères de la vie. »314 Nous retrouvons ici, littéralement, 
la notion de l’accompagnement : l’enseignement se fait dans le contexte de la 
découverte par les sens et l’observation, non pas selon un programme scolaire 
prédéfini mais au fur et à mesure des opportunités. Ce modèle éducatif largement 
inspiré de Rousseau est reproduit dans Romain Kalbris et Sans famille, dans 
lesquels nous retrouvons la proximité de la nature comme ressort d’une éducation 
basée sur des principes pédagogiques motivants, c’est-à-dire, axés sur les centres 
d’intérêt des élèves. La découverte du monde commence par l’imagination via des 
histoires racontées aux enfants, et c’est ainsi que débute celle de Romain :  
Pendant six années de voyage, mon père avait vu bien des choses, 
et j’étais pour lui un auditeur toujours disposé. En apparence 
impatient et rude, il était, au fond, l’homme le plus endurant, et il 
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me racontait avec une inaltérable complaisance non ce qui lui 
plaisait, mais ce qui plaisait à mon imagination d’enfant.315  
La figure du marin qui a parcouru les mers du monde entier correspond en effet 
parfaitement au conteur idéal, capable de satisfaire l’imagination de son auditoire. 
Mais encore faut-il qu’il dispose des qualités requises pour faire partager son 
expérience. La dimension hyperbolique des qualificatifs de ce père « le plus 
endurant » et dont la « complaisance » est « inaltérable » vient déconstruire le 
simple constat basé sur son « apparence », qui le montre « impatient et rude » aux 
yeux des individus lambda, c’est-à-dire, ceux qui ne le connaissent pas 
suffisamment pour dépasser l’a priori. Le point de vue de l’enfant vient ici 
s’opposer à celui de la foule, pour mettre en exergue la patience et la bienveillance 
de cet excellent pédagogue, qui favorise les centres d’intérêt de l’enfant. La 
répétition du verbe « plaire » souligne la nécessité de prendre en compte le plaisir 
d’apprendre dans le processus d’apprentissage. Les leçons se poursuivent après la 
mort du père par M. de Bihorel, homme solitaire et considéré comme excentrique 
par la communauté. Il rencontre Romain sur la grève, alors que ce dernier devrait 
être à l’école, et entreprend d’évaluer les connaissances de l’enfant : « Comment 
appelles-tu ça ? me disait-il à chaque chose. »316 Romain ne peut pas répondre, 
« car, s[’il] connaissai[t] bien de vue ces herbes ou ces coquillages, [il] ne savai[t] 
pas leur nom. » La leçon de M. de Bihorel sur l’anémone de mer est déterminante 
pour Romain, et reflète l’importance que nous avons explorée plus haut de semer 
des bribes de connaissances qui, une fois mises en réseau, forment une trame solide. 
C’est ainsi que M. de Bihorel conclut sa leçon : « Il y a là une loi d’équilibre 
universel que tu peux remarquer aujourd’hui et que tu comprendras plus tard. »317 
D’ailleurs, Romain avoue sa fascination en s’adressant directement aux lecteurs : 
« J’étais émerveillé ; vous pouvez comprendre quel effet produisait cette leçon 
démonstrative sur un enfant naturellement curieux et questionneur, qui n’avait 
jamais trouvé personne pour lui répondre. »318 L’enseignement de M. de Bihorel 
vient donc compléter celui du père, en apportant des notions de sciences naturelles 
à la connaissance pratique que Romain possédait de la faune et de la flore maritime, 
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connaissance qui lui avait été dispensée uniquement dans un but alimentaire. 
D’ailleurs, M. de Bihorel s’insurge contre cette vision réductrice de la mer : « pour 
vous autres, la mer n’est bonne qu’à piller et à ravager, c’est l’éternelle ennemie 
contre laquelle il faut se défendre [...] ! Cet horizon infini, ces nuages, ces flots ne 
vous parleront donc jamais que d’ouragans et de naufrages ! »319 A partir de ce 
moment-là, le naturaliste prend en main l’éducation de Romain. D’ailleurs, ce pacte 
se noue d’abord littéralement, alors que les deux compagnons se sont fait surprendre 
par le brouillard : « Viens près de moi, mon enfant, me dit-il d’une voix douce, 
donne-moi la main, que nous ne nous séparions point ; une, deux, marchons au 
pas. »320 L’homme et l’enfant adaptent chacun leurs pas, et cette image peut 
symboliser la complémentarité de leurs connaissances, puisque ce sont les 
connaissances de Romain qui leur permettent de retrouver la direction du village, 
comme M. de Bihorel l’explique plus tard à la mère de l’enfant :   
Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j’étais bien perdu [...]. Je 
m’étais fâché contre son ignorance, parce qu’il ne savait pas le nom 
d’une actinie. Mais quand le danger est arrivé, ma science ne m’a 
plus servi à rien ; et si je n’avais pas eu pour m’aider l’instinct de 
cet enfant, ce seraient les actinies, les crabes et les homards qui, à 
cette heure, étudieraient mon anatomie.321  
Le brouillard se fait symbole de l’ignorance de chacun, qui doit poursuivre son 
apprentissage : si M. de Bihorel est érudit en matière de sciences naturelles, sa 
méconnaissance pratique des marées aurait pu lui être fatale sans Romain, qui de 
son côté doit approfondir ses connaissances de la mer en adoptant non plus le point 
de vue du pêcheur, mais celui du scientifique, pour véritablement comprendre ce 
qu’il sait déjà d’« instinct ». M. de Bihorel s’acquitte donc de sa dette envers 
Romain en l’accompagnant vers l’âge adulte : « sans M. de Bihorel, sans ses leçons, 
sans ses exemples, sans les soins qu’il a pris de mon éducation, sans sa direction, je 
ne serais guère aujourd’hui qu’un paysan enrichi, car ce n’est pas la fortune qui fait 
l’homme. »322 
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2- L’apprentissage itinérant et l’image de la route 
 Le processus d’éducation de Rémi, quoique plus varié, reflète celui de 
Romain. Lui aussi est pris en charge par un maître qui incarne la figure du 
pédagogue : « je me mis à marcher près de lui. Heureusement il ne pressa point son 
pas, et même je crois bien qu’il le régla sur le mien. »323 Vitalis applique la pratique 
d’enseignement chère à Malot : « Il m’avait appris à lire, à chanter, à écrire, à 
compter. Dans nos longues marches, il avait toujours employé le temps à me donner 
des leçons tantôt sur une chose, tantôt sur une autre, selon que les circonstances ou 
le hasard lui suggéraient ces leçons. »324 Pour Marcoin, ce mode d’enseignement 
est « l’école de la vie. Rémi apprend en marchant. »325 Rémi, à l’instar de Romain, 
est reconnaissant de cette éducation qui, selon lui, lui a permis de surmonter tous 
les obstacles qui se sont présentés sur cette route symbolique de la vie : « si, dans 
cette existence périlleuse d’un enfant perdu, je n’ai pas trébuché, je ne suis pas 
tombé, c’est à vous que je le dois, à vos leçons, à vos exemples, ô mon vieux 
maître ! »326 Cette démarche, semble-t-il, reflète l’acte de lecture : suivant les 
conseils de Vitalis, Rémi apprend au hasard des routes qu’il suit avec son maître, 
tout comme les lecteurs apprennent au fur et à mesure qu’ils voyagent en France et 
à l’étranger alors que l’histoire se déploie sous leurs yeux.  
Puisque le hasard [...] te fait parcourir la France à un âge où les 
enfants sont généralement à l’école ou au collège, ouvre les yeux, 
regarde et apprends. Quand tu seras embarrassé, quand tu verras 
quelque chose que tu ne comprendras pas, si tu as 
des questions à me faire, adresse-les-moi sans peur. Peut-être ne 
pourrai-je pas toujours te répondre, car je n'ai pas la prétention de 
tout connaitre, mais peut-être aussi me serait-il possible de 
satisfaire parfois ta curiosité.327 
Les lecteurs sont eux aussi probablement « à un âge où les enfants sont 
généralement à l’école ou au collège », ce qui renforce l’identification avec Rémi. 
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L’humilité dont fait preuve Vitalis quant à ses connaissances rappelle celle de M. 
de Bihorel dans Romain Kalbris, et semble signaler une adresse aux lecteurs 
adultes : à en croire les conseils du maître, l’éducateur doit être capable de répondre 
aux questions de l’enfant curieux sans l’effrayer, c’est-à-dire, en se mettant 
patiemment à sa portée, mais doit aussi savoir reconnaître les limites de ses propres 
connaissances. Ainsi, d’après Marcoin, « ce faisant, la fiction indique un chemin à 
l’enfant, mais aussi à l’adulte qui peut y apprendre son métier de parent ou 
d’éducateur. C’est ce que confirmera, en 1893, En famille, dont l’héroïne, cette fois-
ci donc une petite-fille, civilisera son grand-père, un riche manufacturier qui se 
convertira à la philanthropie. »328 
 En effet, le processus d’apprentissage grâce à un guide symbolique est 
représenté en reflet inversé dans En famille : les leçons se font bien dans le contexte 
privilégié des promenades, mais cette fois c’est l’enfant qui révèle le monde aux 
yeux de l’adulte, dont la cataracte peut être lue comme le symptôme de son 
ignorance des conditions de vie de ses ouvriers, et simplement, du monde qui 
l’entoure. Perrine guide en effet littéralement son grand-père aveugle :  
« Est-ce que je dois vous donner la main ? demanda-t-elle 
timidement. 
– Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-tu sans 
cela ; avertis-moi aussi quand nous trouvons un obstacle sur notre 
chemin ; surtout ne sois pas distraite. »329 
C’est d’ailleurs elle qui prend la place du cocher ivrogne de M. Vulfran :  
« Pas trop vite, dit M. Vulfran quand elle toucha Coco de bout de 
son fouet légèrement. 
– Je ne tiens pas du tout à aller vite, je vous assure Monsieur. »330 
On voit ici que les rôles traditionnels sont inversés. Perrine reflète la représentation 
de l’enfance portée par la IIIe République : l’avenir de la société. C’est elle qui 
prend symboliquement les rênes de l’éducation, afin d’ouvrir les yeux de son grand-
père, à un rythme adapté à son « élève », pour lui faire voir progressivement la 
réalité telle qu’elle est vécue par les ouvriers, au fil de promenades loin de son 
château. Ainsi, petit à petit, elle fait naître en lui de nouvelles idées, elle le met sur 
la voie de la philanthropie et ainsi, la machine du progrès social se met en route. 
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Cette métaphore de l’apprentissage de la vie représentée par une route à parcourir 
est d’ailleurs reprise une fois encore par l’élève, comme Romain et Rémi l’ont fait 
avant lui : « c’est elle qui par ses paroles, par ses suggestions, a éveillé dans mon 
cœur des idées auxquelles j’étais jusqu’alors resté étranger, et m’a mis dans une 
voie où je n’ai encore fait que quelques pas qui ne sont rien à côté de la route à 
parcourir. »331 Perrine accompagne son grand-père dans cette voie et est à l’origine 
à la fois des progrès de son élève et des conséquences de cette forme d’éveil au 
monde : « Jamais elle ne prenait part à ces discussions, jamais elle n’y mêlait son 
mot, et il eût fallu une stupidité réelle pour ne pas comprendre qu’elle les préparait, 
les inspirait, et qu’en somme c’était la semence qu’elle avait jeté dans l’esprit ou 
dans le cœur du maître, qui germait et portait ses fruits. »332 Ces quelques exemples, 
parmi tant d’autres, montrent à quel point les textes pour enfants que nous avons 
choisis visent véritablement un double lectorat, et se fixent pour but de laisser de 
telles « semence[s] » dans l’esprit des lecteurs, tantôt pour les accompagner sur le 
chemin de la vie, tantôt pour les encourager à être de bons guides.  
B- Les mauvais parents et leur impact 
1- Les châtiments corporels 
 Cependant, les textes de ce corpus regorgent également d’exemples de 
mauvais guides, comme pour mettre en exergue par un effet de contraste ce que 
représente une bonne pédagogie du point de vue des auteurs. Ce procédé est 
frappant chez Ségur, qui oppose l’archétype du pédagogue, comme par exemple, 
Monsieur de Rosbourg, dont la qualité première est visiblement la patience, à des 
adultes violents comme Madame de Réan et Madame Fichini, ou encore Cousine 
Mac’Miche. Paul explique comment son père adoptif a mis leur naufrage à profit 
afin de l’éduquer :  
Pendant qu’il travaillait, j’apprenais à lire les lettres qu’il me traçait 
sur le sable. Il eut la patience de m’apprendre à lire et à écrire de 
cette façon. Quand je sus lire, je traçais à mon tour les lettres que je 
connaissais, puis des mots. Plus tard, mon bon père eut la patience 
de me tracer sur de grandes feuilles de palmier des histoires, des 
cartes de géographie. C’est ainsi qu’il m’apprit le catéchisme, 
l’histoire, la grammaire. Nous causions quelquefois des heures et 
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des heures. Jamais je ne me fatiguais de l’entendre parler. Il est si 
bon, si patient, si gai, si instruit !333  
Ce paragraphe est parfaitement structuré et donc adapté à une démonstration 
méthodique, qui passe par la chronologie et la cohérence de l’apprentissage : les 
connecteurs logiques permettent de mettre en valeur la qualité de pédagogue de 
Monsieur de Rosbourg, qui enseigne la lecture et l’écriture, puis « le catéchisme, 
l’histoire et la géographie » en s’adaptant aux progrès de son élève. La répétition 
des groupes verbaux « il / mon bon père eut la patience de », le polyptote 
hyperbolique « il eut la patience / il est [...] si patient » ainsi que la répétition du 
qualificatif « bon » insistent sur les qualités de Monsieur de Rosbourg qui 
représente la quintessence du guide « instruit » et pédagogue. La valeur 
hyperbolique de la conclusion a d’ailleurs pour fonction de persuader les auditeurs 
et lecteurs du bien-fondé de cette démonstration. La caractérisation de Madame de 
Réan montre un contraste frappant avec cette « patience » et cette bonté. En effet, 
dans Les Malheurs de Sophie, suite à la découverte d’un vol commis par Sophie, 
« sans rien dire, elle [Madame de Réan] prit Sophie et la fouetta comme elle ne 
l’avait jamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander grâce, elle reçut le fouet 
bien solidement. »334 La figure du polyptote permet la triple référence au fouet sous 
des formes sémantiques différentes et crée un martelage efficace de cette méthode 
d’éducation visiblement déplorée par la voix narrative.335 Madame Fichini ne vaut 
pas mieux : après avoir accusé Sophie de quelque chose qu’elle n’a pas fait, elle 
l’empêche de se défendre et reproduit les châtiments infligés par Madame de Réan. 
Elle voit le châtiment corporel comme « le seul moyen d’élever des enfants ; le 
fouet est le meilleur des maîtres. »336 D’ailleurs, l’auteure reprendra cette méthode 
d’éducation quelques années plus tard dans Un Bon petit diable, qui met en scène, 
à défaut de vrais pédagogues, des éducateurs déplorables : Cousine Mac’Miche et 
l’équipe éducative du pensionnat de Monsieur Old Nick. La première profère 
qu’« administrer le fouet [...] est le meilleur moyen d’éducation »,337 devise reprise 
par le surveillant, Boxear – « qui porte si bien son nom ! »338 –, qui en appelle au 
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« régime salutaire du fouet »339 pour maintenir son autorité sur ses « élèves ». 
Comme nous le verrons dans le chapitre suivant, la caractérisation de ces 
personnages montre une véritable critique de ce mode d’éducation, à commencer 
par les allusions onomastiques : M. Old Nick porte en lui la malice et la méchanceté 
du Diable, et Boxear tire en effet très souvent les oreilles de ses protégés. 
2- Le manque d’apprentissage 
 L’impact des éducateurs sur les enfants est placé au cœur du débat sous-
jacent illustré par les textes de notre corpus. Outre les mauvais traitements, le 
manque d’instruction est également dénoncé. A y regarder d’un peu près, Sophie et 
Charles n’apprennent pas grand-chose tant qu’ils sont pris en charge par les 
mauvaises personnes. Charles constate ainsi son ignorance, après son séjour chez 
sa Cousine Mac’Miche et au pensionnat des frères Old Nick :  
« Juliette, sais-tu que je rougis de l'éducation que j'ai reçue 
jusqu’ici ? Je ne suis bon à rien ; je ne sais rien. Si Marianne voulait 
bien me laisser aller à l'école, on y travaille de 8 heures du matin à 
11 heures, puis de 1 heure à 4 : en m'appliquant, j'apprendrais bien 
des choses dans ces six heures de travail. 
— Tu as parfaitement raison, mon ami ; bien des fois j'ai gémi de 
ton ignorance et de l'impossibilité où tu étais d'en sortir. La cousine 
Mac'Miche te faisait lire haut des histoires ; elle te dictait quelques 
lettres par-ci par-là : ce n'est pas une éducation. »340 
Le résultat de l’éducation par la violence est ici incontestable : l’« ignorance », et 
l’« l’impossibilité [...] d’en sortir. » De même, la comparaison entre le billet que 
Sophie envoie à ses amies pour les inviter chez elle et la réponse rédigée par 
Camille, montre de manière visuellement flagrante l’écart d’éducation reçue par les 
deux petites filles, pourtant sensiblement du même âge341 : 
Mais chairs amie, veuné dinné chés moi demin; mamman demand 
ça à votr mamman; nou dinron a sainq eure pour joué avan é allé 
promené aprais. Je pari que jé fai des fôtes; ne vou moké pas de 
moi, je vou pri? 
Sofie votr ami.342 
Ma chère Sophie, Maman et Mme de Rosbourg iront dîner demain 
chez ta belle-mère ; elles nous emmèneront, Madeleine, Marguerite 
 
339 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 205. 
340 Ibid., p. 283–284. 
341 Sophie le résume dans Les Vacances : elle a été abandonnée par Mme Fichini chez Mme de 
Fleurville à l’âge de sept ans, alors que Marguerite en avait cinq, Madeleine huit et Camille neuf 
(p. 320). 




et moi. Nous sommes très-contentes ; nous ne mettrons pas de belles 
robes pour pouvoir jouer à notre aise. Adieu, ma chère Sophie, je 
t'embrasse.  
Camille de FLEURVILLE.343  
On le voit, l’invitation injonctive de Sophie est totalement dénuée des tournures de 
politesse attendues, alors que celle de Camille, par contraste, représente un modèle 
normatif. La reprise de certains mots rétablit une orthographe correcte – y compris 
le nom de Sophie. Les signatures montrent d’ailleurs également le degré de 
connaissance de ces normes : Sophie signe de son prénom mal orthographié, alors 
que Camille ajoute son patronyme. Deux ans plus tard, Sophie a appris 
l’orthographe, et rit à son tour en lisant la « ridicule lettre si pleine de fautes » écrite 
par « Edvije Brgnprzevska, fam de conpani de madam la 
contece Blagofsqa »,344 ex-Madame Fichini, dont elle annonce la mort prochaine. 
Le choix de la mise en scène d’une telle lettre à la fin de la trilogie permet de 
souligner d’une part l’évolution de l’éducation de Sophie, et d’autre part, son 
intégration totale à sa communauté. En effet, la lettre de Mlle Hedwige établit par 
analogie, via les erreurs d’orthographe, un lien entre Sophie et le fait d’être étranger. 
Si Mlle Hedwige fait autant de fautes, c’est aussi pour souligner le fait qu’elle 
s’exprime dans une langue qui n’est visiblement pas sa langue maternelle, à en 
croire son nom à consonance slave. Ainsi, les deux lettres peuvent, si on les met en 
réseau, souligner l’ambivalence du caractère étranger de leurs auteures : Sophie 
était alors étrangère aux normes de communication et de rédaction à cause de son 
manque d’éducation, Hedwige est étrangère tout court.345     
 L’évolution du personnage de Sophie est révélatrice de cette conclusion : 
longtemps négligée, souvent battue, c’est une enfant « vive, mal élevée. »346 
Madame de Fleurville la punit d’ailleurs pour sa « dureté envers les pauvres, [sa] 
gourmandise égoïste, [son] emportement [...], [son] esprit de colère et de 
méchanceté [...], [son] esprit de révolte.347 » L’éducation dispensée par Mmes de 
Fleurville et de Rosbourg représente la seule possibilité pour Sophie de s’améliorer 
 
343 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 121. 
344 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 324. 
345 Tout comme l’était Ségur, née Rostopchine, d’ailleurs – même si son éducation lui avait permis 
de parfaitement maîtriser le français. 
346 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 156. 




et d’adapter son comportement aux attentes de la société dans laquelle elle vit – en 
un mot, de se civiliser. Le rôle de l’éducateur est essentiel dans ce processus. Sophie 
le constate d’ailleurs elle-même : « quand j’étais méchante et que ma belle-mère 
me punissait, je me sentais encore plus méchante après ; je détestais ma belle-mère ; 
tandis que Mme de Fleurville, qui m’a punie, je l’aime au contraire plus qu’avant, 
et j’ai envie d’être meilleure. »348 Le portrait contrasté des deux modèles 
d’éducatrices est éloquent : Mme Fichini est du côté de la méchanceté et de la 
haine ; Mme de Fleurville apporte bienveillance et bon caractère. Cette évolution 
se donne à lire sur le mode chronologique : Mme Fichini appartient clairement au 
passé, alors que Mme de Fleurville est rattachée au moment présent, porteur d’un 
avenir prometteur, « j’ai envie d’être meilleure. » Enfin, l’explication nous est 
révélée à travers la voix d’Elisa, la gouvernante : « C’est que votre belle-mère vous 
punissait avec colère, et quelquefois par caprice, tandis que Mme de Fleurville vous 
punit par devoir et pour votre bien. »349 Sophie en conclut plus loin que Mme de 
Fleurville « est si bonne, qu’on ne peut s’empêcher de devenir bon près d’elle. »350  
Les Malheurs de Sophie, Les Petites filles modèles, Les vacances et Un Bon 
petit diable sont jalonnés de représentations de guides inaptes, dont les mauvais 
élèves reflètent l’inadéquation par un effet de miroir. Ségur souligne l’importance 
du modèle fourni par l’adulte. C’est ainsi que, par exemple, la petite Jeannette, qui 
est fouettée régulièrement elle aussi, vient appuyer cet argument en rappelant au 
souvenir des lecteurs l’histoire de Sophie : « Le maître d’école [...] en est très 
mécontent : elle ne travaille pas, ne l’écoute pas ; elle cherche à entraîner les autres 
petites filles à mal faire. Ce qui est pis encore, c’est qu’elle vole tout ce qu’elle peut 
attraper. »351 On croirait en effet lire la description de Sophie, désobéissante et 
voleuse, qui entraîne Paul dans ses mésaventures dans Les Malheurs de Sophie, et 
Marguerite dans Les Petites filles modèles. Mais la différence entre les deux petites 
filles est fondamentale et porte un message fort, adressé, semble-t-il, autant aux 
adultes qu’aux enfants : si Sophie a eu la possibilité de s’amender en changeant de 
guide, c’est qu’au fond, « elle a bon cœur »,352 alors que Jeannette, elle, est 
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condamnée à ne pas évoluer. Sa mère en effet « l’élève très mal, et [...] lui donne le 
mauvais exemple »,353 étant voleuse elle-même. D’ailleurs, l’illustration de Bertall 
légendée « Elle ramène Jeannette en la traînant par le bras »354 parle d’elle-même : 
la posture de la mère est répliquée exactement par celle de la fille, elles ont la jambe 
gauche en avant et le bras droit en l’air, et sont toutes deux penchées en avant, la 
mère pour battre l’enfant, l’enfant à la fois ployant sous le poids de sa mère, et 
essayant de s’échapper. La main gauche de la petite fille reproduit celle de sa mère, 
comme si elle était prête à saisir quelqu’un par le col et à le battre à son tour, comme 
pour montrer la reproduction du schéma de violence, prêt à être dupliqué à l’infini. 
Jeannette représente effectivement l’archétype de la méchanceté sauvage : « cette 
méchante fille cherchait à attraper les enfants avec des pierres tranchantes qu’elle 
lançait de toutes ses forces. »355 Nous apprenons dans Les Vacances qu’elle ne s’est 
pas du tout améliorée, bien au contraire : « c’est la plus méchante fille de 
l’école. »356 Ségur met en avant un déterminisme comportemental plus que social : 
si Jeannette est si mauvaise, c’est à cause de ses parents, « qui ont mené leur fille à 
mal »,357 « parce que son père et sa mère lui donnaient l’exemple du vol et du 
mensonge. [...] Tout naturellement, elle a voulu profiter de ces vols pour elle-
même. »358 En d’autres termes, elle dégage l’enfant de toute responsabilité, et elle 
accuse ouvertement les parents, puisque, rappelons-le, « la sévérité rend 
malheureux et méchant. La bonté attire, adoucit et corrige. »359 D’ailleurs, Sophie 
finira par pardonner sa belle-mère pour les mauvais traitements qu’elle lui a 
infligés.360 La même évolution de caractère apparaît chez Charles, qui pardonne a 
sa cousine Mac’Miche.361 Sand exploite également cette dynamique : ses 
personnages enfants pardonnent bien volontiers à leurs mauvais guides, méchants 
et inaptes. Ainsi, ces mauvais pédagogues, malgré leur influence néfaste, sont bien 
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sûr condamnés, mais l’amnistie finale qui leur est accordée tend à interroger leur 
domination sur les enfants qu’ils ont maltraités : après avoir été pris en main avec 
succès par de nouveaux guides compétents, les enfants foncièrement bons ont pu 
compléter leur éducation, non seulement de l’esprit, mais aussi du cœur, et ainsi 
dépasser leurs premiers maîtres et enfin remettre leur autorité en question.362 Tout 
comme Ségur, Sand établit une distinction très nette entre les enfants dotés d’une 
bonne nature, qui ont la capacité de dépasser ces mauvais exemples, et ceux dont 
« l’éducation première […] chez leurs parents a été mauvaise, ou [dont la] propre 
nature est brutale et incorrigible »363. Ce précepte remet en question les 
représentations de l’enfance et l’idée de déterminisme illustrées tout au long du 
XIXe siècle. 
C- Les élèves livrés à eux-mêmes : Robinsons réels et métaphoriques 
1- L’enfant solitaire 
 Ségur montre avec originalité des enfants qui, s’ils n’ont pas de guides 
adéquats et s’ils le méritent, peuvent en changer en se faisant adopter par des 
éducateurs plus convenables. Claudine Giacchetti démontre d’ailleurs qu’en cas de 
« déficit parental », d’autres adultes peuvent venir prendre le relais pour l’éducation 
des enfants : ces « adoptants », comme le code civil les nomme, se font éducateurs 
de substitution, ce qui tend à déstabiliser la vision traditionnelle de la structure 
familiale, qui n’est plus tant représentée par une relation parents / enfants, que 
tuteur / protégé. « Le "parentage" est une option concertée et non une loi de 
nature. »364 Cependant, le motif de l’enfant abandonné est beaucoup plus fréquent 
dans la littérature enfantine du XIXe siècle, surtout après l’impulsion donnée par 
des romans sociaux comme Oliver Twist. Les romans de formation mettant en scène 
un enfant seul au monde apportent un point de vue tout autre sur l’éducation de ces 
enfants pour ainsi dire sans guide, et qui doivent apprendre seuls, ou, le cas échéant, 
avec d’autres enfants dont ils partagent le sort, à l’école de la vie. Nous en trouvons 
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quelques exemples à travers les personnages de Romain, Rémi et Mattia, Perrine365, 
ou encore P’tit-bonhomme, qui évoluent bien souvent « seuls parmi une foule 
indifférente. »366 
 Les robinsonnades fournissent évidemment des archétypes d’apprentissage 
en solitaire, puisque les protagonistes se voient abandonnés sur une île où, dans un 
premier temps tout du moins, ils incarnent l’unique présence humaine. Nous 
pouvons remarquer cependant avec Isabelle Nières-Chevrel367, que l’éducation 
pratique qu’ils entreprennent sur l’île grâce à leur expérience et leur persévérance, 
ne vient que compléter une éducation théorique, culturelle, déjà acquise. A l’image 
de Robinson Crusoe, qui fait naufrage alors qu’il est déjà adulte368, les protagonistes 
enfants mis en scène par Mallès de Beaulieu ou Woillez ne sont pas totalement 
ignorants. Nous l’avons vu, Felix a négligé ses études. Mais pour autant, nous 
savons qu’« à cinq ans, [il] fut envoyé à l’école. Son père surveillait ses études, lui 
faisait chaque jour répéter ses leçons, et faire, sous ses yeux, une page d’écriture ; 
sa mère lui apprenait des évangiles et lui enseignait à prier Dieu. Sa mémoire et son 
intelligence comblaient de joie ses bons parens [sic]. »369 Cet apprentissage 
scolastique se révèlera utile sur l’île, puisqu’il permettra au naufragé d’écrire ses 
mémoires, de se distraire à la lecture, et de prier Dieu pour le salut de son âme et 
ainsi de gagner le droit de retrouver « la compagnie de ses semblables. »370 Toute 
la dimension pratique de son éducation, cependant, se fera seul, sur l’île, au fur et à 
mesure de son expérience et de ses besoins. Il en va de même pour Emma, qui se 
retrouve seule sur son île après avoir profité d’une éducation riche et stimulante, 
faite de « leçons données en plein air »,371 d’« instruction religieuse »,372 
d’« exercices du corps »,373 et dont « le dessin et la musique venaient utilement 
s’entremêler à toutes ces jouissances et y apporter une variété qui les rendait 
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toujours plus précieuses. »374 Elle a appris « les travaux à l’aiguille » quasiment en 
autodidacte, « parce qu’elle n’eut pour l’y aider que la vieille concierge du château, 
qui était très-loin [sic] d’y exceller elle-même. »375 M. de Surville apparaît comme 
un « homme éclairé »,376 et qui privilégie « l’exemple et le raisonnement, [...] des 
expériences [et] des explications. »377 Une fois encore, ces connaissances seront 
précieuses à Emma pour sa survie sur l’île, mais elle devra néanmoins les compléter 
par un apprentissage pratique que les nécessités rendront vital.  
2- La vie en société : désapprentissage et adaptation 
 Nos protagonistes solitaires sont souvent amenés à passer par un processus 
de désapprentissage des normes qu’ils avaient pu apprendre dans un premier temps. 
Ainsi, les personnages de Malot – Romain, Rémi et Perrine – doivent d’abord 
désapprendre les codes qui accompagnent la sécurité du foyer familial, alors qu’ils 
sont violemment confrontés à la dureté de la vie vagabonde. Il est important de 
noter ici que malgré les mauvais modèles qu’ils croisent sur leur chemin, ils 
conservent l’intégrité due à leur premier apprentissage près de parents aimants. 
C’est ce décalage entre deux expériences de la vie, la première positive et 
sécurisante, la seconde négative et dangereuse, qui leur permet, semble-t-il, de 
porter un regard critique sur la violence et la cupidité des adultes qu’ils rencontrent 
tout au long de leur périple.  
Clopinet, le protagoniste des « Ailes du courage »,378 fait la même 
expérience de désapprentissage de l’amour familial : lorsqu’il est confié par ses 
parents à Tire-à-gauche, l’affreux tailleur, la transition est rude pour le petit garçon. 
Son départ avec son nouveau maître ressemble en effet fort à un enlèvement : « Il 
vit sa mère qui accourait sur la porte et qui lui tendait les bras. Il réussit à 
s’écrier : Maman ! au milieu d’un sanglot étouffé ; elle fit quelques pas comme si 
elle eût voulu le rattraper ; mais le père la retint, et elle tomba, pâle comme si elle 
eût été morte, dans les bras de François, son fils aîné, qui jurait de chagrin et 
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montrait le poing au tailleur d’un air de menace. »379 Tire-à-gauche est d’ailleurs 
décrit comme un personnage grotesque et effrayant :  
C’était un petit homme bossu des deux épaules, louche des deux 
yeux, boiteux des deux jambes. Si on eût pu le détortiller et l’étendre 
sur une table, il eût été grand ; mais il était si cassé et si soudé aux 
angles que, quand il marchait, il n’était pas plus haut que Clopinet 
lui-même, qui avait alors douze ans et n’était pas très-grand pour 
son âge. Tire-à-gauche, lui, pouvait bien avoir la cinquantaine ; sa 
tête, énorme en longueur, jaune et chauve, ressemblait à un gros 
concombre. Il était sordidement vêtu des guenilles qui n’avaient pu 
resservir dans les vêtements de ses pratiques et que l’on eût jetées 
aux fumiers, s’il ne les eût réclamées ; mais ce qu’il y avait en lui 
de plus horrible, c’était ses pieds et ses mains, d’une longueur 
démesurée et très-agiles, car, avec ses bras en fuseau et ses jambes 
en équerre, il travaillait et marchait plus vite qu’aucun autre. L’œil 
pouvait à peine suivre l’éclair de sa grosse aiguille quand il cousait 
et le tourbillon de poussière qu’il soulevait en rasant la terre pour 
courir.380 
Les formules d’amplification permettent d’insister sur l’aspect monstrueux du 
tailleur. Tout chez lui est « démesuré » et verse dans l’extrême : sa tête est 
« énorme », il est « sordidement vêtu », ses pieds et ses mains sont « horribles » et 
encore plus effrayants que le reste de sa personne. Enfin, « le tourbillon de poussière 
qu’il soulevait en rasant la terre pour courir » fait de lui un animal plus qu’un 
homme. Et cela semble confirmé par l’image du prédateur attrapant sa proie quand 
il enlève Clopinet à sa famille : « le tailleur allongea son bras, et le saisit comme 
une araignée prend une mouche. »381 Son aspect menaçant est renforcé par son rire 
métallique : « un rire affreux qui ressemblait au bruit d’une scie dans la pierre. »382 
A la première occasion, Clopinet décide donc de s’enfuir, et se retrouve une 
première fois sur une plage déserte, naufragé symbolique pris par la marée 
montante, ne devant son salut qu’au plus gros rocher sur lequel il a passé la nuit 
« tout au beau milieu de l’eau »,383 comme sur une île. Il séjournera plusieurs fois 
sur cette plage déserte, et chaque séjour sera porteur d’apprentissages particuliers. 
Le premier, le plus court (une nuit et une matinée), peut se lire comme la 
découverte : « Il allait et venait sur le rivage, regardant tout, touchant à tout, 
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essayant de se rendre compte de tout. »384 La reprise de l’adverbe « tout » souligne 
bien le côté général, systématique, de l’observation. Son deuxième séjour, 
d’environ « six mois »,385 est le plus formateur : il explore son nouveau domaine 
jusqu’à connaître tous « les contours et les anfractuosités de la grande falaise »,386 
et concentre son apprentissage sur les oiseaux, avec lesquels il a des affinités depuis 
l’enfance. Depuis sa grotte, il peut observer les oiseaux de mer sans être vu, et 
apprend beaucoup de leurs pratiques : « Tout en regardant comment les oiseaux s’y 
prenaient pour pêcher, il apprit à pêcher lui-même. »387 Plus important encore, ce 
passage initiatique par la solitude l’aide tout simplement à grandir : « chaque jour 
qui s’écoulait rendait Clopinet moins poltron. Il apprenait à devenir prudent, c’est-
à-dire brave avec tranquillité, et à raisonner le danger au lieu de le fuir 
aveuglément. »388 La métamorphose de l’enfant est spirituelle autant que physique. 
Enfin, il retourne sur sa plage et dans sa grotte pour une semaine389 après environ 
trois ans390 passés au service d’un baron passionné d’oiseaux empaillés, chez qui il 
peut montrer sa maîtrise en matière d’ornithologie. Ses connaissances de la 
morphologie des oiseaux, acquises grâce à son emploi de préparateur des animaux 
empaillés au château du baron, puis de conservateur des collections, lui permettent 
de soigner les oiseaux victimes de l’effondrement d’une partie de la falaise. Ce 
dernier séjour est décisif dans le parcours de Clopinet, qui prend définitivement 
congé de son patron pour vivre avec les oiseaux : « J’aime les oiseaux, entendons-
nous, les oiseaux vivants, et il me faut vivre avec eux. »391 Il décide de devenir « un 
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vrai savant, c’est-à-dire un véritable élève de la nature […] [l]ibre et heureux dans 
les sites les plus sauvages, étudiant tout et se rendant compte de toutes choses par 
lui-même. »392 L’apprentissage idéal semble donc être celui qui se fait seul, loin de 
la société dont il faut désapprendre les normes : Clopinet a en effet évolué grâce à 
ses passages par l’état de Robinson symbolique, et l’enfant naïf et illettré393 est 
devenu un ornithologue reconnu. La représentation de bons et de mauvais 
pédagogues, ainsi que d’enfants quasiment autodidactes, permet donc de mettre en 
lumière le débat contemporain sur l’éducation. Les œuvres que nous avons choisi 
d’étudier prennent parti, à travers de véritables manifestes d’éducation, 
ouvertement assumés, ou à lire entre les lignes.  
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II) Aventures et formation : manifestes d’éducation 
A- L’importance de l’expérience 
1- L’école intuitive dans le contexte du XIXe siècle 
Les œuvres de notre corpus ont pour point commun l’apprentissage 
solitaire : que l’enfant soit accompagné ou non dans cette démarche, les textes 
donnent à lire l’expérience des protagonistes via leur point de vue, c’est-à-dire la 
manière dont ils appréhendent le monde et les leçons qu’il faut en tirer. Cette 
démarche reflète en même temps l’expérience de lecture, foncièrement solitaire elle 
aussi : même si l’acte de lecture ne se fait pas nécessairement en ermite, 
l’expérience est individuelle et propre à chaque lecteur. Cette approche rappelle la 
méthode intuitive largement inspirée de Rousseau et activement défendue par 
Ferdinand Buisson, inspecteur général de l’Instruction Publique, puis directeur de 
l’enseignement primaire sous le gouvernement Ferry. Selon lui,  
c'est la seule méthode qui se propose d'agir non pas sur une faculté, 
mais sur toutes ; qui saisisse dans l'enfant l'être humain tout entier 
pour former à la fois chez lui les sens, le jugement, l’imagination, 
le sentiment. […] La méthode intuitive n’est pas la méthode de tous 
les âges ; c'est exclusivement celle de l'enfance […]. La méthode 
intuitive dans l'éducation, c'est l'enfant voyant, louchant, 
découvrant, non pas toute la science, mais successivement tout ce 
qui, dans la science, est à sa portée ; elle évite de décolorer, de figer, 
de glacer, de systématiser, de dénaturer. Elle sait donner aux enfants 
une première vue des choses, très sommaire, très insuffisante, mais 
qui a du moins ce bienheureux effet de leur faire comprendre et 
aimer en enfants ce qu'ils apprendront plus tard à comprendre et à 
aimer en hommes.394 
Cette définition, on le voit, insiste sur le fait que la méthode intuitive soit propre à 
l’apprentissage naturel des enfants, puisqu’elle constitue une découverte, une 
première couche de connaissances, qui nécessiteront un approfondissement. Nous 
retrouvons exactement cette approche dans « Les ailes du courage », rédigé dans le 
même contexte des débuts de la IIIe République et reflétant le même courant de 
pensée pédagogique. La narratrice remarque en effet que Clopinet, devenu 
adolescent, n’a plus le même regard sur sa plage déserte quand il y retourne pour la 
troisième fois :  
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Il est certain que, quand on est jeune, on se laisse aller à son 
caractère, sans bien s’en rendre compte. Clopinet n’était pourtant 
pas le même enfant qui avait mené six mois cette vie de sauvage ; 
il était maintenant relativement très-instruit [sic], il savait le 
pourquoi des choses qui lui avaient plu autrefois. Il avait aimé la 
mer, les rochers, les oiseaux, les fleurs et les nuages avant de savoir 
en quoi ces choses sont belles. L’étude et la comparaison lui avaient 
appris ce que c’est que le beau, le terrible et le gracieux. Il en 
jouissait donc doublement, et il eût pu se savoir quelque gré d’avoir 
aimé la nature avant de la comprendre ; mais il était modeste 
comme tous ceux qui vivent de contemplation et d’admiration : 
c’est la nature qu’il remerciait d’avoir bien voulu se révéler à lui 
sans le secours de personne.395  
Nous l’avons vu plus haut, Clopinet découvre ce nouvel environnement seul. Puis 
son apprentissage pratique et scientifique auprès de Monsieur le curé et Monsieur 
le baron lui offrent un nouveau regard, complémentaire, sur sa plage : l’intuition lui 
avait permis de percevoir « le beau, le terrible, le gracieux », l’instruction lui a 
permis d’en comprendre « le pourquoi » – ce que nous retrouvons dans l’idée de 
Buisson selon laquelle la méthode intuitive « sait donner aux enfants une première 
vue des choses, très sommaire, très insuffisante, mais qui a du moins ce bienheureux 
effet de leur faire comprendre et aimer en enfants ce qu'ils apprendront plus tard à 
comprendre et à aimer en hommes. »396 Cette méthode de découverte naturelle par 
les sens, est, d’après Buisson, applicable à la classe, c’est-à-dire dans un contexte 
d’apprentissage où l’enfant n’est pas livré à lui-même, mais accompagné. Il 
explique en effet lors d’une conférence où il s’adresse à des enseignants, que la 
méthode intuitive est une aide précieuse pour le maître, qui peut s’appuyer sur les 
capacités d’observation de ses élèves, ce qui rend l’apprentissage plus attrayant : 
« Faites en sorte qu’il ne subisse pas l’instruction, mais qu’il y prenne une part 
active […]. Au lieu d’avoir à le faire avancer malgré lui en le traînant par la main, 
vous le verrez marcher joyeusement avec vous. »397 Nous retrouvons ici l’image du 
 
395 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 290. 
396 Nous retrouvons également ce décalage entre le regard enfantin, novice, et le regard adulte, 
expert, dans Le Robinson de douze ans, où le narrateur remarque par exemple que « [c]eux qui liront 
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professeur pédagogue, qui accompagne littéralement l’élève en adaptant son 
enseignement au rythme de l’enfant.  
A l’image de la recommandation de Vitalis, « ouvre les yeux, regarde et 
apprends »,398 Buisson se fait le défenseur infatigable de la curiosité naturelle de 
l’enfant, qu’il faut cultiver et orienter pour qu’il ne verse pas dans la passivité 
oisive, « cette incuriosité, véritable rouille de l’intelligence, que l’éducation doit 
combattre avant tout. »399 Selon lui la méthode intuitive peut justement servir de 
garde-fou contre la facilité de la passivité, qui ne demande aucun effort à 
l’élève. D’après le pédagogue, l’intuition est « l’acte le plus spontané de 
l’intelligence humaine, celui par lequel l’esprit saisit une réalité, sans effort, sans 
intermédiaire, sans hésitation. »400 La méthode intuitive se décline en trois 
catégories : le sensible, l’intellect et la morale. Nous retrouvons bien ici les trois 
états de l’éducation chers à Rousseau : le corps, l’esprit et le cœur.401 En outre, si 
les trois dimensions de l’apprentissage intuitif sont distinctes, elles n’en restent pas 
moins indissociables et complémentaires : les premières observations se font en 
effet par les sens, puis l’intellect va permettre la réflexion et la mise en réseau des 
premières connaissances recueillies via les sens. Enfin, la morale dépend 
nécessairement de la compréhension d’un système de valeurs donné, tissé par le 
réseau de connaissances accumulées.  
 L’apprentissage par les sens va à l’encontre de la didactique scolastique, 
plus figée et systématique. Le débat sur l’éducation reflète d’ailleurs l’opposition 
entre ces deux courants de pensée majeurs : les pédagogues qui défendent 
l’expérience et l’apprentissage par les sens, et ceux qui prônent un apprentissage 
traditionnel et conservateur. Le débat prend sa source sous l’Ancien Régime, quand 
« [l]’enseignement officiel n’avait encore rien assimilé des nouveaux principes 
rousseauistes et accablait l’enfant d’une science et d’une rhétorique livresques, 
n’ayant aucun rapport avec sa vie, sans tenir compte de ses besoins et de la 
démarche naturelle de son intelligence. »402 Le constat de l’échec des collèges, qui 
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génèrent l’ennui des élèves plus qu’ils ne leur apportent de connaissances utiles, 
provoque le rejet par certaines élites du type d’éducation qui les a formées. On 
constate en effet une inadaptation de plus en plus flagrante entre un système 
d’éducation jugé archaïque, et les enfants et adolescents, à qui on demande une 
érudition inutile dans la société moderne. Notamment, le latin et le grec sont de plus 
en plus critiqués, surtout au sortir de la Révolution française, parce que ce sont les 
langues de l’église, d’une part, et qu’ils empêchent toute égalité au sein de la 
population en tant que critère de distinction éducative entre le peuple et les élites, 
d’autre part.403 Pour cette raison, l’influence grandissante de certains penseurs des 
Lumières auprès des pédagogues du XIXe siècle – notamment en ce qui concerne 
l’importance d’un retour à la nature, d’une éducation qui suit l’évolution naturelle 
de l’enfant plutôt qu’une instruction qui ressemble plus à un carcan qui emprisonne 
les idées et les mentalités – donne une impulsion nouvelle au débat, et met en 
exergue une vision rénovée de l’enseignement. En effet, ces méthodes 
d’apprentissage déjà prônées au XVIIIe siècle ont le mérite de parfaitement 
s’accorder avec la notion d’éducation de masse, qui concernerait tous les enfants, 
et non plus seulement ceux des élites, suivant les idéaux de la Révolution française. 
2- La critique de l’enseignement scolastique 
 La Révolution française est en effet porteuse d’une volonté de réforme du 
système d’éducation : les plans et projets de lois se multiplient, mais sont bien 
souvent avortés à cause de la déclaration de guerre de la France au « roi du Bohême 
et de Hongrie » en 1792. La fin du XVIIIe siècle et le début du XIXe s’avère être 
une période très mouvementée, entre la crise sociale et sociétale qui mène à la 
Révolution française et les guerres menées contre l’Europe jusqu’en 1815, fin du 
Premier Empire. Un exemple frappant est le projet de décret présenté par le Marquis 
de Condorcet : il contenait déjà les fondements de l’école républicaine, à savoir 
l’égalité pour tous devant le droit à l’instruction, et la laïcité de l’école publique. 
Cependant, ce texte fondateur qui proposait de réformer l’éducation nationale en 
profondeur n’a pas pu être mis en œuvre à cause du contexte sociopolitique de cette 
année 1792. Quant à lui, Pierre Daunou avait déjà proposé en 1790 de lutter contre 
 




les châtiments corporels envers les enfants dans les institutions d’Etat, où « [t]out 
châtiment corporel, consistant à frapper des enfants, sera banni de toute école 
publique en France. »404  
Les textes de Ségur nous montrent évidemment que ce projet de loi n’a pas 
abouti. En effet, si la trilogie créée autour de Sophie de Réan met en exergue les 
violences d’une éducation domestique punitive, Un Bon petit diable met en avant 
la violence exercée contre les enfants au sein d’une institution d’éducation : le 
pensionnat des frères Old Nick. Certes, l’histoire se passe en Ecosse. Mais les 
analyses des manuscrits et de la correspondance avec Emile Templier montrent que 
la Comtesse de Ségur avait tout d’abord établi ce pensionnat en France, puis qu’elle 
a choisi de situer son récit hors des frontières françaises pour plaire à son éditeur, 
Hachette, « soucieux de ménager la réputation des collèges français. »405 En effet, 
dans une lettre à Templier, elle explique sa démarche : « Pour vous complaire […] 
j’ai transporté mes acteurs en Ecosse où tout est permis, témoin Nicholas Nickleby 
de Dickens. »406 Dickens dépeint en effet toute la cruauté à l’encontre des enfants 
de l’école de Mr. Squeers. Le couple Squeers est en charge de l’enseignement, mais 
le résultat est affligeant : non seulement les élèves n’apprennent rien, mais en plus 
ils sont maltraités et affamés. La scène de la révolte des élèves qui ne supportent 
plus la nourriture infecte qui leur est servie, et durant laquelle ils forcent Mrs 
Squeers à manger ce qu’elle ose leur donner, trouve un écho dans la scène du souper 
inversé dans Un Bon petit diable, où Betty sert aux adultes la soupe infâme réservée 
aux enfants :  
Betty riait sous cape ; elle savait bien où avait passé le dîner des 
maîtres. Il était dans les estomacs des enfants. Profitant des cris 
poussés à la porte de la cave, Betty avait donné à Charles 
ses instructions ; il les avait mises à profit ; les enfants s'étaient 
éclipsés sans bruit, et l'avaient suivi à la cuisine abandonnée ; ils 
prirent, d'après les indications de Betty, la soupe, la viande, les 
légumes des maîtres, et mangèrent tout avec délices ; ensuite, 
Charles versa dans les casseroles vidées, la soupe, la viande, les 
légumes destinés aux enfants, et remit le tout au feu comme l'avait 
laissé Mme Old Nick.407 
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Laffont, 1990, p. 98. Voir annexe A3. 




La réaction du directeur en dit long sur la mauvaise qualité de la nourriture imposée 
aux enfants : « Pouah ! Que votre soupe est mauvaise, Betty, dit Old Nick. C'est de 
l'eau et du sel. […] Horreur ! s'écria-t-il. C'est affreux ! des nerfs à la 
chandelle ! »408 De plus, l’idée de Dickens de mettre en scène l’immersion de la tête 
de Mr. Wackford dans le porridge trouve un écho dans la scène du chat dans la 
soupe donnée aux adultes : « Supplice épouvantable de l'innocente bête… […] 
qu'un monstre cruel a plongée dans la soupe, dans ma soupe [sic], messieurs. 
Double punition, parce qu'il y a double crime : contre la bête, et contre l'autorité la 
plus sacrée, la mienne ! »409 Enfin, la référence intertextuelle à Nicholas Nickleby 
dans Un Bon petit diable crée un lien implicite entre les deux œuvres, et semble 
suggérer que le roman de Ségur tient bel et bien du roman social : les scènes de 
maltraitance y sont en effet poignantes de réalisme, et la dénonciation d’un système 
d’éducation inégalitaire autant qu’inutile y est évidente. Le plaidoyer du directeur 
du pensionnat pour l’usage de la violence est d’ailleurs frappant :  
Je voudrais pouvoir vous fouetter tous, vous enfermer tous au 
cachot. […] Trois punitions pour les trois méfaits ; total, neuf 
punitions terribles […] ; neuf jours de cachot, neuf jours 
d'abstinence, neuf jours de fouet. […] A partir de demain, pas de 
récréations, travail incessant, etc., jusqu'à découverte du ou des 
coupables. De plus, il y aura tous les jours, à partir de demain midi, 
trois exécutions jusqu'à ce que toute la maison y passe, pour punir 
le silence.410  
On pourrait aisément le croire directeur d’un établissement pénitentiaire. Le 
vocabulaire utilisé fait en effet davantage référence au monde carcéral qu’au milieu 
éducatif. La seule référence à l’école, à travers les « récréations » et le « travail », 
est négative : les récréations, seul moment de liberté pour les élèves, sont 
supprimées, et le travail devient « incessant ». D’ailleurs, Ségur ne nous présente 
aucune scène de leçon à proprement parler : le lecteur est témoin des heures d’étude 
uniquement, durant lesquelles les élèves semblent faire leurs devoirs en silence, 
entre deux séances punitives injustifiées. Cette méthode pédagogique violente a 
pour objectif de brider les pulsions des enfants : le directeur trahit en effet cet 
objectif lorsque Charles réussit à obtenir son billet de sortie : « Quant à te faire 
partir d'ici et ta Betty avec toi, le plus tôt sera le mieux ; tu es trop dangereux dans 
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ma maison ! Tu as trop d'invention, d'imagination, de volonté, d'audace ! »411 Les 
attributs de l’enfance, l’« invention » et l’« imagination », représentent un danger 
face à l’autorité des adultes, qui craignent visiblement de voir leur pouvoir renversé 
par la « volonté » et l’« audace » potentielles de leurs protégés – il est donc 
nécessaire d’étouffer ces pulsions dès le plus jeune âge. Le passage de Charles dans 
ce pensionnat ouvre la brèche de la révolte. Le surveillant Boxear annonce le retour 
à l’ordre après le départ de Charles : « Nous voici donc rentrés dans l'ordre, dans le 
régime salutaire du fouet qui va être appliqué avec plus de rigueur que jamais, au 
moindre symptôme d'insubordination, de négligence. »412 En conséquence, « les 
malheureux élèves, tremblants, mais ruminant la vengeance à l'imitation de Charles, 
se mirent au travail en songeant aux moyens de s'en affranchir. »413 L’ambivalence 
devient palpable : les enfants ont peur mais préparent déjà leur vengeance, ils 
subissent le travail tout en cherchant à s’en libérer. Charles a été l’instigateur de la 
rébellion, et sera l’instrument de la libération de ces enfants, qui échapperont à 
« leur vie de misère »414 grâce à son intervention auprès du juge de paix. 
 En revanche, l’école du curé fournit un véritable apprentissage, y compris 
le catéchisme : il s’agit là d’une éducation utile pour Charles, à l’opposé de celle 
qui lui a été dispensée jusqu’alors, et vient nuancer la critique de l’éducation 
scolastique mise en exergue à travers le pensionnat Old Nick : la narratrice nous 
révèle non pas une critique sans appel des collèges, mais plus précisément des 
pensionnats, qu’elle assimile à des prisons.415 Les écoles tenues par les curés de 
campagne ont au contraire toute la faveur de l’auteure. Ainsi, Charles s’épanouit, 
aucune violence n’est plus jamais mentionnée, et les notions qu’il apprend à l’école 
lui permettent de gérer son patrimoine et de vivre en accord avec la morale 
chrétienne chère à Ségur : « Charles devint de plus en plus aimable, docile, attentif 
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pour ses cousines, soigneux pour Juliette, exact à l'accompagner à l'église et dans 
ses promenades, sans négliger son travail et son catéchisme. »416  
B- L’école de la vie  
1- La morale et le pragmatisme : un équilibre essentiel 
Fournir un modèle moral aux jeunes lecteurs est d’ailleurs un des rôles 
importants de la littérature enfantine. Il est intéressant de souligner la 
prépondérance du caractère industrieux du protagoniste : la morale, qu’elle soit 
d’ordre religieux ou social, est soutenue par tout un réseau de références à 
l’importance du travail et de la persévérance pour accéder au bonheur. Cet équilibre 
illustre bien la fameuse morale proverbiale, « aide-toi, le ciel t’aidera »417. C’est 
ainsi que Lemaire explique à ses jeunes lecteurs que malgré les difficultés 
auxquelles il est confronté, Robinson ne sombre pas dans le désespoir :  
Il fallait cependant se résigner à son sort. Robinson aurait pu être 
encore plus malheureux qu’il ne l’était : il se voyait assuré pour 
long-temps [sic] de toutes les nécessités de la vie. Il remercia donc 
le Ciel de ne l’avoir pas traité plus rigoureusement en punition de 
ses fautes, et songea à améliorer sa situation par tous les moyens 
que la Providence avait laissés en son pouvoir.418  
On le voit, le protagoniste accorde sa totale confiance en « la Providence », mais ne 
subit pas son sort passivement pour autant : si « le Ciel » est un secours spirituel, le 
naufragé ne doit sa survie qu’à ses propres initiatives. Le « pouvoir » est ici du côté 
de l’homme, à qui il appartient d’en faire bon usage pour survivre et mériter de 
retrouver la société de ses semblables. Cet extrait fait écho à la préface, qui résume 
en quelques mots l’histoire de Robinson : « L’homme aux prises avec la fortune, et 
s’armant victorieusement contre elle, de la religion, de la patience et de l’industrie : 
voilà Robinson dans son île [qui] fournit une belle leçon à la jeunesse. »419 La vie 
est représentée comme un combat, et si l’homme a acquis les bonnes armes, 
spirituelles et physiques, alors il en sortira victorieux. Cette métaphore est reprise 
dans la conclusion du Robinson de douze ans, alors que le protagoniste donne un 
dernier conseil à ses lecteurs :   
Je prie mes jeunes lecteurs d’observer combien il est utile 
d’acquérir de bonne heure un grand nombre de connaissances, de 
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s’endurcir à la fatigue, aux intempéries des saisons, de bannir les 
vaines frayeurs et de fortifier son âme contre tous les événements 
[…] ; la patience et le courage sont de puissantes armes dans toutes 
les circonstances : avec le secours et la protection du ciel, il n’est 
point d’obstacles qu’on ne puisse vaincre, ni de malheurs qu’on ne 
puisse surmonter.420  
Le fait que ce passage soit en conclusion des aventures du héros est important : il 
réunit en effet les principales leçons à tirer des événements relatés tout au long de 
l’histoire, et souligne l’idée selon laquelle « la patience et le courage » sont 
nécessaires pour sortir de toutes les situations difficiles, en appui avec « le secours 
et la protection du ciel. » Ici encore, les dimensions physiques et spirituelles sont 
indissociables, et Félix en apporte la preuve à travers son récit homodiégétique : 
son témoignage est présenté aux lecteurs comme un récit authentique et 
vraisemblable,421 et marque le cheminement de ce « jeune garçon de douze ans, qui 
n’avait aucune des qualités nécessaires pour vivre avec les hommes, ses frères, mais 
tous les défauts qui rendent insupportable dans la société. »422 L’écho entre la 
préface et la conclusion est porteur d’un message important : ce procédé narratif 
souligne la dimension exemplaire du héros, modèle que les lecteurs sont invités à 
suivre. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, Robinson et Félix, 
suivant l’archétype du Robinson de Defoe, ne sont pas présentés comme étant 
foncièrement bons dès leur plus jeune âge : ce sont des enfants rebelles qui n’ont 
pas les qualités requises par la morale chrétienne, mais que le naufrage amendera. 
La fonction narrative du naufrage est en effet ambivalente : elle pose un cadre, un 
contexte hostile pour les héros, et se fait l’objet de la Providence pour leur permettre 
de devenir des modèles chrétiens pour les lecteurs.  
L’approche de Woillez est différente : elle choisit de traiter la robinsonnade 
au féminin, pour démontrer qu’il faut se résigner dans les moments de malheurs, 
mais aussi être sans cesse reconnaissant de son bonheur. La tonalité lyrique de sa 
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scène du récit authentique du jeune naufragé, dont elle maîtrise les mots et dont elle se présente 
comme la porte-parole. 




prière423 aux lectrices souligne la dimension existentielle du rôle d’Emma, « cette 
jeune infortunée » dont la piété est exemplaire. La longueur de la première phrase, 
qui remplit tout un paragraphe, accentue le pathos de sa situation, qui passe d’une 
vie entourée d’amour à une vie de solitude, d’une vie facile à une vie laborieuse et 
précaire. L’accumulation emphatique des termes choisis pour décrire les difficultés 
de sa vie de naufragée insiste sur le malheur intense dans lequel elle est 
soudainement jetée ; le recours aux tournures négatives telles que « sans appui, sans 
consolation », ou restrictives comme « qui n'a que la terre pour lit, […] et qui enfin 
[…] ne peut se procurer les premières nécessités de la vie, qu'en se livrant aux 
plus rudes travaux », ainsi que l’adverbe « péniblement », ou encore la répétition 
du « tout » inclusif et des tournures hyperboliques soulignent bien la volonté de la 
narratrice de marquer un contraste fort entre la vie d’Emma et celle des lectrices 
supposées. En effet, ces jeunes filles, « élevées dans la mollesse », aux « doigts 
délicats », ne connaissent pas (encore) le malheur. La lecture édifiante des 
aventures d’Emma les préparera donc à affronter « quelques-unes des peines dont 
la vie est semée » en suivant l’exemple du « courage » et de la « résignation » dont 
« la pauvre Emma » a fait preuve. Le recours au discours injonctif dans le deuxième 
paragraphe présente la situation d’Emma comme un exemple qu’il faut garder en 
mémoire pour savoir comment « trouver […] la force nécessaire pour supporter 
[les] maux. » D’ailleurs, la figure de l’épanalepse, c’est-à-dire la répétition, ici, de 
« maux » au début et à la fin du paragraphe, confirme bien la dimension incantatoire 
et emphatique du discours : il s’agit là de marquer les esprits des lectrices en 
justifiant le rôle édifiant du récit.  
Ségur utilisera le même stratagème de l’enfant-modèle pour véhiculer un 
discours moral, comme les préfaces le mettent en évidence. Dans Les Malheurs de 
Sophie, elle invite ses petits-enfants à imiter la protagoniste : « Faites comme elle, 
mes chers enfants ; cela vous sera facile, à vous qui n’avez pas tous les défauts de 
Sophie. »424 Quant aux Petites filles modèles, l’auteure affirme qu’elles « ne sont 
pas une création […]. Camille et Madeleine sont une réalité dont peut s’assurer 
toute personne qui connait l’auteur. »425 Le titre porte en lui-même le caractère 
 
423 Woillez, op. cit., p. 90–91, voir annexe A6. 
424 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., dédicace. 




exemplaire des deux petites filles en question. Ensuite, dans Les Vacances, elle 
exhorte son petit-fils Jacques à devenir « excellent comme Paul, et plus tard encore, 
[…] vaillant, dévoué, chrétien comme M. de Rosbourg. »426 Enfin, Un Bon petit 
diable est l’occasion de conseiller à sa petite-fille Madeleine de suivre l’exemple 
de Juliette, « qui est parvenue à faire d’un vrai diable un jeune homme excellent et 
charmant, au moyen de cette douceur, de cette bonté chrétiennes qui touchent et qui 
ramènent. » Son conseil est le suivant : « Emploie ces mêmes moyens contre le 
premier bon diable que tu rencontreras sur le chemin de ta vie. »427  
 La morale, qu’elle soit chrétienne comme chez Lemaire, Mallès de 
Beaulieu, Woilliez et Ségur, ou plus sociale, comme chez Sand, Malot et Verne428, 
est ancrée dans une réalité concrète, reconnaissable par les lecteurs. Les difficultés 
de la réalité quotidienne servent donc le double objectif de véhiculer un message 
moral autant que pragmatique : l’« école de la vie », c’est aussi savoir faire face à 
l’adversité de façon concrète, à la manière des Robinsons qui survivent au quotidien 
sur une île déserte en développant des connaissances pratiques, ou encore des 
enfants errants et / ou malheureux qui doivent se débrouiller plus ou moins seuls 
dans le monde qui les entoure. Ainsi, Lemaire associe la persévérance et le goût du 
travail bien fait au bonheur :  
Il ne se laissait pas décourager par les difficultés ; il essayait vingt 
fois la même chose plutôt que de l’abandonner, et la recommençait 
quarante plutôt que de mal faire : peu semblable à tant de jeunes 
étourdis qui, étudiant les sciences ou apprenant des états au milieu 
de toutes les commodités de la vie, se rebutent aux moindres 
obstacles, ou font mal pour avoir plus vite fait. 
L’ordre ne donne pas seulement une bonne réputation, il contribue 
aussi au bonheur ; et Robinson était heureux.429  
Les tournures hyperboliques pour décrire la persévérance et l’application de 
Robinson opposent nettement son courage à l’oisiveté des jeunes privilégiés qui ont 
 
426 Ségur, Les Vacances, op. cit., dédicace. 
427 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., dédicace. 
428 Il est intéressant de souligner la double dynamique qui sous-tend cette répartition : on remarque 
une évolution chronologique d’une part et une répartition genrée d’autre part. En effet, la morale 
chrétienne et plutôt conservatrice de rigueur jusqu’à la fin du Second empire laisse la place à un 
discours plus laïque en fin de siècle, sous la IIIe République. Il faut noter également le carcan des 
codes d’écriture pour enfants, beaucoup plus contraignant pour les auteures que pour leurs 
homologues masculins : leur écriture devait se borner davantage à l’éducation per se et à la 
propagation de la morale chrétienne. Le chronologique et le thématique fonctionnent de pair, 
puisque les contraintes d’écritures imposées aux auteures se libèrent peu à peu plus le siècle avance.  




déjà tout, et donc n’ont besoin de fournir aucun effort. Même s’ils apprennent la 
science, ils ne sont pas avisés pour autant : ils sont qualifiés d’« étourdis », alors 
que Robinson, ne possédant pas de connaissances scientifiques à ce moment-là du 
récit, développe des compétences bien plus utiles et qui contribuent à son bonheur. 
Cette conséquence heureuse crée un lien intrinsèque entre les apprentissages utiles 
et moraux. Nous retrouvons cette même correspondance chez Malot, par exemple 
dans En famille quand Perrine réussit enfin à achever la confection de ses 
espadrilles : après avoir travaillé avec acharnement pendant « quatre soirées et trois 
matinées commencées dès le jour levant », ponctuées de « tâtonnements, et 
recommencements », en plus de son travail à l’usine, le plaisir d’avoir réussi est 
total. C’est ainsi que « le samedi matin elle eut la satisfaction de partir chaussée de 
belles espadrilles grises qu’un ruban bleu croisé sur ses bas retenait bien à la 
jambe. » Le commentaire narratif fait explicitement le lien entre « volonté » – le 
sujet d’étude d’En famille,430 rappelons-le –, et « joie », c’est-à-dire entre 
compétences utiles et satisfaction morale : « Quelle joie ! Une fois de plus la preuve 
était faite qu’avec de la volonté, de la persévérance, on réussit ce qu’on veut 
fermement, même ce qui d’abord paraît impossible, et qu’on n’a pour tout aide 
qu’un peu d’ingéniosité, sans argent, sans outils, sans rien. »431 Le rythme de la 
phrase prouve l’importance de la volonté : les termes « volonté », « persévérance » 
et « fermement » viennent s’opposer à l’adjectif « impossible » isolé au milieu de 
la phrase et diminué par le choix du verbe « paraître ». Le rythme ternaire et répétitif 
de la gradation logique « sans argent, sans outils, sans rien » vient renforcer le 
mérite accordé à la persévérance et à la volonté de Perrine, et renvoie une lumière 
valorisante sur l’exclamation première. La volonté de l’héroïne est reprise tout au 
long du texte, et sa persévérance face aux difficultés est résumée par son grand-
père, qui explique au nouveau professeur de la petite fille, Mlle Belhomme, 
« comment Perrine avait habité une aumuche dans l’une de ces entailles, et 
comment avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa main, elle avait su se 
fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de cuisine dans laquelle elle avait 
préparé un dîner complet, fourni par l’entaille elle-même, ses oiseaux, ses poissons, 
 
430 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 295. 




ses fleurs, ses herbes, ses fruits. »432 Ainsi, les compétences pragmatiques acquises 
ici en autodidacte, pour faire face à l’adversité, sont valorisées et font partie 
intégrante du message moral du récit.  
2- La place de l’éducation 
 Les œuvres de notre corpus véhiculent des modèles aisément identifiables 
pour les jeunes lecteurs, et préconisent des valeurs autant morales que pratiques en 
montrant qu’elles sont en fait indissociables. Par ailleurs, elles interrogent toutes la 
place de l’éducation traditionnelle dans ce double apprentissage. La discussion 
entre M. Vulfran et Mlle Belhomme concernant l’éducation de Perrine433 met bien 
cette question centrale en lumière. En effet, il en ressort que si l’écriture de Perrine 
n’est « pas brillante », et si son orthographe est « faible », elle fait preuve 
néanmoins d’une extraordinaire sensibilité pour son jeune âge, puisqu’elle possède 
déjà « le don de voir et de sentir, et aussi de rendre ce qu’elle voit et ce qu’elle 
sent. »434 Au détour d’un passage élogieux sur sa propre écriture, Malot semble 
nous montrer avec humour la plus importante qualité humaine : la sensibilité. Mlle 
Belhomme décrit en effet avec admiration la description que Perrine lui a faite de 
Maraucourt :  
[Q]uatre grandes pages vraiment extraordinaires : tout s’y trouve 
réuni, le village lui-même, les usines, le paysage général, 
l’ensemble aussi bien que le détail ; il y a une page sur les entailles 
avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs poissons, leur aspect 
dans les vapeurs du matin et l’air pur du soir, que j’aurais cru copiée 
dans un bon auteur, si je ne l’avais vu écrire.435 
Les lecteurs ont déjà pu lire ces descriptions « vraiment extraordinaires », de la 
plume de ce « bon auteur » : par analogie nous pouvons donc voir ici Perrine 
comme la représentante symbolique de Malot dans le texte, porteuse de sa 
sensibilité mais aussi de ses idées. A travers son éducation hors normes, ayant 
appris sur les routes avec ses parents, puis toute seule dans son aumuche, île déserte 
au milieu de la civilisation, puis enfin suivant une éducation plus conventionnelle 
auprès d’une institutrice, le personnage de Perrine démontre la nécessaire 
 
432 Malot, En famille, op. cit., p. 406. 
433 Ibid., p. 404-409. Pour la citation complète, voir annexe A7.  
434 Ibid., p. 405. 




complémentarité des différents apprentissages. A travers elle, Malot semble 
transmettre son propre manifeste d’éducation, et se propose de le mettre en 
pratique : si « savoir créer ce qui est nécessaire à ses besoins est une qualité 
maîtresse, enviable entre toutes », et « si l’on dit avec raison qu’on peut ce qu’on 
veut, au moins est-ce à condition de savoir vouloir, ce qui n’est pas donné à tout le 
monde, et ce qu’on devrait bien commencer par enseigner, si toutefois il est des 
méthodes pour cela ; mais en fait d’instruction, on ne s’occupe que de l’esprit, 
comme si le caractère ne devait point passer avant. »436 C’est ainsi que l’éducation 
entreprise par M. Vulfran et Mlle Belhomme fournit une complémentarité de 
compétences parfaite pour que Perrine jouisse d’une instruction équilibrée : M. 
Vulfran lui fournira l’exemple idéal de volonté et continuera de forger son caractère 
en ce sens, tandis que Mlle Belhomme appuiera cet apprentissage pratique et moral 
par ses leçons plus scientifiques et théoriques. M. Vulfran l’affirme clairement : 
« je n’estime rien tant dans la vie que la volonté à qui je dois d’être ce que je suis. 
C’est pourquoi je vous demande de la fortifier chez elle par vos leçons. »437 Mlle 
Belhomme apportera en outre un vernis de culture à Perrine pour compléter son 
éducation : « quelle catastrophe c’eût été que cette jeune fille restât sans 
culture ! »438 Nous l’avons vu au début de ce chapitre, cet apprentissage n’est pas 
en sens unique adulte–enfant : Perrine enseigne bien des leçons à ce grand-père 
certes volontaire mais insensible aux malheurs de ses ouvriers. Il semble donc que 
ce trio mette en lumière une éducation idéale, par laquelle chacun apprend et 
enseigne à la fois, dans des domaines aussi variés qu’indispensables à une véritable 
vie en communauté. Prise séparément, chaque compétence ne fait que des êtres 
imparfaits : la seule érudition n’éduque pas les sens et ne cultive pas la sensibilité,439 
et l’usage unique des sens prive de la culture qui permet la vie en société.  
 
436 Malot, En famille, op. cit., p. 406-409. 
437 Ibid., p. 406. 
438 Ibid., p. 404. 
439 Voir la critique du directeur, M. Talouel, dont l’éducation tardive est visiblement très incomplète. 
Malot, En famille, op. cit., p. 348-349 : « Comment vous ne trouvez pas personnage comique un 
homme qui à vingt ans savait à peine lire et signer son nom, et qui a assez courageusement travaillé 
pour acquérir une calligraphie et une orthographe impeccables, qui lui permettent de reprendre tout 
le monde ni plus ni moins qu’un maître d’école ? […] Le comique c’est que l’éducation n’a pas 
marché parallèlement avec cette instruction primaire, que le bonhomme s’imagine être tout dans le 
monde, si bien que malgré sa belle écriture et son orthographe féroce, je ne peux pas m’empêcher 
de rire quand je l’entends faire usage de son langage distingué dans lequel les haricots sont « des 
flageolets » et les citrouilles « des potirons » ; nous nous contentons de soupe, lui ne mange que « du 




Nous retrouvons bien ici440 encore une fois les trois dimensions 
indissociables de l’éducation, chères à Rousseau et reprises par de nombreux 
pédagogues au XIXe siècle : celle du corps, de l’esprit, et du cœur. Le déséquilibre 
de ces différents apprentissages nécessaires est d’ailleurs dénoncé dans les 
robinsonnades autant que dans les romans de formation que nous étudions. 
Plusieurs catégories nous apparaissent : certaines œuvres déplorent le manque de 
connaissances de la nature (Petit Robinson, le Robinson de douze ans et Les Indes-
noires), d’autres, le manque de connaissances scolaires et théoriques (Les Petites 
filles modèles, Un Bon petit diable et Romain Kalbris, P’tit-bonhomme), d’autres 
encore, l’inadaptation d’un enseignement genré ou trop scolaire (Le Robinson des 
demoiselles, P’tit-bonhomme, Deux ans de vacances et certains Contes d’une 
grand’mère comme « Ce que disent les fleurs », « La fée poussière » ou « encore 
Le château de Pictordu »), enfin, les œuvres de Ségur dénoncent plus précisément 
une éducation trop déconnectée du monde des enfants, trop violente et inefficace. 
De leur côté, Sans famille et En famille s’attachent à montrer un modèle vers lequel 
il faudrait tendre, à travers la critique de la violence dans Sans famille et la critique 
de l’enseignement purement scolastique dans En famille, certes, mais il nous semble 
que le manifeste d’éducation se situe davantage au niveau de la démonstration 
qu’un enseignement varié est la clé pour une formation totale du corps, du cœur et 
de l’esprit. En outre, tous nos textes tentent d’apporter des solutions pour combler 
les lacunes qu’ils dénoncent. Et ces solutions se situent très souvent dans la méthode 
d’enseignement appliquée par l’enfant qui a souffert d’une éducation 
déséquilibrée : Robinson, Félix, Emma ou encore Paul, Rémi et Clopinet441 se 
voient confier la tâche de transmettre leurs connaissances aux autres, qu’ils veulent 
les plus complètes possibles, et surtout, en accord avec leurs expériences et ce qu’ils 
ont analysé comme étant de véritables besoins.  
 
vous promener ? » lui vous dit : « Allâtes-vous à la promenade ? Qu’éprouvâtes-vous ? Nous 
voyageâmes. » Et quand je vois qu’avec ces beaux mots il se croit supérieur à tout le monde, je me 
dis que s’il devient maître des usines qu’il convoite, ce qui est possible, sénateur, administrateur de 
grandes compagnies, il voudra sans doute se faire nommer de l’Académie française, et ne 
comprendra pas qu’on ne l’accueille point. » 
440 Comme nous l’avons vu au début du premier chapitre, la même logique était déjà suivie dans 
Sans famille : Rémi croise plusieurs maîtres, qui lui apprennent tour à tour différentes compétences 
et différentes valeurs. 
441 Robinson : Petit Robinson (Lemaire) ; Félix : Le Robinson de douze ans (Mallès de Beaulieu) ; 
Emma : Le Robinson des demoiselles (Woillez) ; Paul : Les Vacances (Ségur) ; Rémi : Sans 




Dans Deux ans de vacances, Verne établit une comparaison entre les 
systèmes d’éducation français et anglais, et conclut que les Anglais arrivent 
davantage à lier apprentissage et indépendance : « pas de pion pour les surveiller, 
lecture de romans et de journaux permise, jours de congé fréquemment renouvelés, 
heures d’étude assez restreintes, exercices du corps très bien compris, gymnastique, 
boxe et jeux de toutes sortes. »442 L’enseignement anglais est présenté comme étant 
plus complet qu’il ne l’est en France, et en conséquence, les petits Anglais « pour 
la plupart, […] sont polis, attentionnés, soignés dans leur tenue, et – ce qui est digne 
d’être noté – peu enclins à employer la dissimulation ou le mensonge, lors même 
qu’il s’agit de se soustraire à quelque juste punition. » Le narrateur déplore 
cependant le concept de « faggisme », cette tradition « absurde ».443 D’ailleurs, 
« [i]l va de soi que les pratiques du faggisme […] n’eussent pas été acceptables sur 
l’île […]. »444 La méthode d’enseignement445 employée devient donc la 
quintessence de la pédagogie idéale qui rejoint une fois encore la théorie 
rousseauiste selon laquelle il faut cultiver à la fois le corps, l’esprit et le cœur. Cet 
apprentissage mutuel,446 adopté en France dans certaines écoles dans la première 
moitié du XIXe siècle par une ordonnance de 1816,447 disparaît en 1876 au profit de 
la méthode simultanée.448 Deux ans de vacances, publié en 1888, semble démontrer 
que cette démarche est pourtant efficace, et permet de diversifier les apprentissages 
autant que les approches grâce à la diversité des « enseignants », qui tout en 
instruisant les autres, acquièrent des connaissances : « à les instruire, les grands ne 
laissaient pas de s’instruire eux-mêmes. »449 En outre, que ce soit au niveau 
diégétique ou extra-diégétique, notre corpus d’œuvres converge de manières 
variées vers une même conclusion, semble-t-il : l’éducation et l’instruction sont 
nécessaires à un apprentissage complet, il ne faut pas en privilégier une par rapport 
 
442 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 35. Pour la citation complète, voir annexe A8. 
443 Ibid., nous soulignons. 
444 Ibid., p. 188. 
445 Ibid., p. 189-190. Pour la citation complète, voir annexe A9. 
446 Joseph Hamel, « L'enseignement mutuel », dans Buisson, Nouveau dictionnaire, op. cit. : « Le 
principe de ce qu'on a appelé l'enseignement mutuel consiste « dans la réciprocité de l'enseignement 
entre les écoliers, le plus capable servant de maître à celui qui l'est le moins. » 
447 Voir Figeac-Monthus, op. cit., chapitre 9, « Le projet d’éducation confronté à la réalité ». 
448 Buisson, Nouveau dictionnaire, op. cit. Enseignement simultané : « Il diffère de l'enseignement 
individuel en ce que la leçon est faite à plusieurs au lieu de n'être faite qu'à un seul ; il diffère de 
l'enseignement mutuel en ce que les élèves le reçoivent directement du maître au lieu de le recevoir 
par l'intermédiaire de condisciples désignés et préparés à cet effet. » 




à l’autre. D’ailleurs, Verne le souligne explicitement quand il fait référence au 
système d’éducation anglais : « En un mot, l’éducation y marche de pair avec 
l’instruction. »450 
C- Education et condition sociale  
1- L’éducation comme tremplin 
 En 1792, Jean-Paul Rabaut Saint-Etienne définit clairement la différence 
entre instruction et éducation, dans le contexte des grands projets de réformes dans 
le domaine de l’enseignement après la Révolution française :  
L’instruction publique éclaire et exerce l’esprit, l’éducation 
nationale doit former le cœur : la première doit donner des lumières 
et la seconde des vertus ; la première sera le lustre de la société, la 
seconde en sera la consistance et la force. […] L’éducation 
nationale est l’aliment nécessaire à tous : l’instruction publique est 
le partage de quelques-uns, elles sont sœurs, mais l’éducation 
nationale est l’aînée.451  
On le voit, l’éducation correspond à la formation morale du citoyen, l’instruction, 
au développement intellectuel de l’esprit. C’est pourquoi, dans ce contexte de la Ie 
République, la première est un droit pour tous, la deuxième est davantage accessible 
aux élites. Un siècle plus tard, sous la IIIe République, le combat pour un accès 
universel à l’éducation est toujours d’actualité. Ceci tend à démontrer que le débat 
autour de différents systèmes d’enseignement est prépondérant dès l’Ancien 
régime, et tout au long du XIXe siècle.452 Marguerite Figeac-Monthus explique que 
cette question sensible du contrôle de l’éducation est un enjeu politique et social 
majeur, souligné par les lois Guizot, Falloux et Ferry : « ces lois n’arrivent pas par 
hasard en 1833, en 1850 et en 1881-1886. Elles sont le résultat de toute une 
réflexion menée en amont si bien que, de simples suggestions dans le paysage 
public, elles deviennent objets de débat et aboutissent à une loi. »453 D’ailleurs, sa 
définition des plans d’éducation nous permet d’associer nos textes à cette vaste 
catégorie d’écrits : « les plans d’éducation sont destinés à la jeunesse mais peuvent 
toucher un public plus large, ils visent à donner des conseils et à instruire, le style 
 
450 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 35. 
451 Jean-Paul Rabaut Saint-Etienne, Projet d'éducation nationale, Paris : Imprimerie nationale, 1792, 
cité dans Marguerite Figeac-Montus, op. cit., p. 28. 
452 Une synthèse de l’évolution des manifestes d’éducation, lois et programmes scolaires est 
développée en annexe B. 




est simple, ils font appel au bon sens tout en restant sur le théorique et en faisant 
appel parfois à l’imaginaire. »454 Il semble d’ailleurs intéressant de noter l’ancrage 
idéologique de nos textes, mis en perspective avec le contexte socio-culturel dans 
lequel ils ont été écrits, en regard de l’orientation prise par le débat sur l’éducation 
à telle ou telle période : nos trois premières robinsonnades véhiculent une morale 
chrétienne évidente, et s’inscrivent dans une période de radicalisation455, avant et 
sous la Restauration. Les auteurs publiés par Hetzel sont généralement en 
opposition au régime bonapartiste et à la mainmise de l’Eglise sur l’éducation, 
légalisée par les lois Falloux. Les œuvres de Ségur reflètent un point de vue 
aristocratique456, certes éloigné des problématiques de l’industrialisation des villes, 
mais non moins révélatrices des problèmes sociaux sous le Second empire. Enfin, 
les œuvres rédigées sous la IIIe République sont marquées par un optimisme évident 
placé en la jeunesse, garante de l’avenir de la France. En revanche, nos œuvres de 
la fin du XIXe siècle ne trahissent pas d’élan nationaliste, mais plutôt une volonté 
d’ouverture sur le monde.457 
L’apparition de l’enfant souffrant, exploité à outrance ou laissé à l’abandon 
correspond à un éveil de la sensibilité publique concernant la misère, en France 
mais aussi dans d’autres pays industrialisés comme la Grande-Bretagne : les études 
sociologiques se multiplient, à l’image de celle d’Honoré-Antoine Frégier,458 
d’Eugène Buret459 ou encore de Henry Mayhew.460 L’augmentation massive de la 
population urbaine dans le contexte de métamorphose sociale de la révolution 
industrielle coïncide avec la montée en flèche de la criminalité, des épidémies et du 
paupérisme. Dans ce contexte, l’éducation des enfants, de tous les enfants, devient 
 
454 Marguerite Figeac-Montus, op. cit., p. 31. 
455 Ibid., chapitre 2, « A la recherche des concepteurs des plans ». 
456 Par bien des aspects, en décalage, voire en opposition avec les normes de la société noble de son 
époque, comme nous le verrons plus en détail plus loin. 
457 Les Contes d’une grand’mère préconisent de manière récurrente le voyage, Rémi, Perrine et 
Olwen / Michèle sont de culture hybride, les enfants de la pension néozélandaise Chairman 
représentent plusieurs nationalités, P’tit-bonhomme se passe en Irlande et les Les Indes-noires en 
Ecosse. 
458 Honoré-Antoine Frégier, Des Classes dangereuses de la population dans les grandes villes et des 
moyens de les rendre meilleures, Paris : Baillère, 1838. 
459 Eugène Buret, De la Misère des classes laborieuses en Angleterre et en France : de la nature de 
la misère, de son existence, de ses effets, de ses causes, et de l'insuffisance des remèdes qu'on lui a 
opposés jusqu'ici, avec les moyens propres à en affranchir les sociétés. Paris : Paulin, 1840. 
460 Henry Mayhew, London Labour and the London Poor; a cyclopaedia of the condition and 
earnings of those that will work, those that cannot work, and those that will not work. et al., Vol.1, 




une solution mise en avant pour lutter contre les plaies sociales. De nombreux 
écrivains et politiciens s’engagent pour démontrer que l’éducation et l’instruction 
sont les seuls leviers possibles vers une émancipation, le seul tremplin social 
possible pour les plus démunis. Marina Bethlenfalvey résume la situation ainsi : 
« Donner des "lumières" aux "simples" – aux enfants et au peuple, et surtout aux 
enfants du peuple – c’est le premier pas vers la libération des opprimés et vers la 
réalisation de la Cité démocratique de l’avenir. »461 Cette métaphore de la lumière-
connaissance pour lutter contre l’ombre-ignorance est un lieu commun de cette lutte 
pour une éducation plus égalitaire tout au long du XIXe siècle, et nous ramène 
évidemment à Hugo, défenseur acharné du droit à l’éducation et à l’instruction pour 
tous comme garant de l’éradication de la criminalité et de la misère sociale.462 
D’ailleurs, il définit très clairement les deux termes dans une lettre datée du 2 juin 
1872 à M. Trébois, Président de la Société des écoles laïques463, dans laquelle il 
explique que « [l]’éducation, c’est la famille qui la donne ; l’instruction, c’est l’état 
qui la doit […], l’éducation peut être religieuse et […] l’instruction doit être laïque. 
Le domaine de l’éducation, c’est la conscience ; le domaine de l’instruction, c’est 
la science. » Bien sûr, cette distinction reflète le positionnement idéologique 
foncièrement laïque de l’écrivain. La comparaison de ces définitions avec celles 
mentionnées plus haut suffit bien à souligner l’implication idéologique du concept 
d’éducation du peuple. Si nous pouvons observer quelques variantes, la frontière 
entre les deux domaines de la science et de la conscience reste identique. Alors que 
pour Rabaut Saint-Etienne l’éducation et l’instruction doivent être « nationales »464, 
c’est-à-dire, dispensées par l’Etat, pour Hugo on voit que l’éducation est 
foncièrement privée. Or, au XIXe siècle énormément d’enfants se trouvent sans 
parents, pour ainsi dire, sans famille. Rachel Fuchs explique que les causes 
principales d’abandon étaient la pauvreté et l’illégitimité. Les chiffres montrent 
 
461 Bethlenfalvay, op. cit., p. 112. 
462 Nous pouvons citer ici, entre autres, son émouvant poème écrit en 1853 suite à la visite d’un 
bagne, tiré des Quatre vents de l’esprit (voir annexe A10). Ce positionnement idéologique est 
évidemment controversé, comme nous l’avons vu plus haut (voir Christian Molaro, op. cit., cité dans 
l’introduction). 
463 Hugo, Actes et paroles depuis l’exil. Paris : Hetzel, 1876, p. 49-50. Pour la lettre complète, voir 
annexe A11. 
464 Jean-Paul Rabaut Saint-Etienne, Edit de Tolérance, 1792, p. 3 : « L’instruction éclaire et exerce 
l’esprit, l’éducation nationale doit former le cœur […] L’éducation nationale est l’aliment nécessaire 




deux pics d’abandon massif des enfants : la première moitié du XIXe siècle, et à 
partir de la fin des années 1880, lorsque la notion d’enfant « moralement 
abandonné » est prise en compte.465 Les différentes aides sociales mises en place en 
faveur des familles pauvres ainsi que la santé économique du pays font varier les 
chiffres d’une période à une autre, et les statistiques d’abandon servent ainsi de 
véritable baromètre social.466 En outre, la figure de l’enfant abandonné est 
récurrente dans la littérature enfantine, et reflète un véritable problème de société : 
la misère de ces enfants devient la pierre angulaire d’une lutte contre les injustices 
sociales, l’enfant se trouve au cœur de ce débat et en symbolise l’importance 
fondamentale. D’ailleurs, pour Bethlenfalvay, l’enfant abandonné représente la 
quintessence de la misère réelle : « Etre "sans famille", ce n’est pas seulement un 
malheur, c’est une tare sociale. »467 Les héros des textes que nous avons choisi 
d’étudier se retrouvent tous en effet dans une situation de solitude, sans famille, 
quelle que soit la raison. Dans sa lettre citée plus haut, Hugo souligne bien la 
nécessaire complémentarité entre différents degrés d’apprentissage, et il semble que 
c’est exactement ce que préconisent les textes de notre corpus, tout en en soulignant 
la difficulté. 
2- Les valeurs humaines et l’ordre social 
 Ainsi, chacune à sa manière, les œuvres que nous étudions appuient l’idée 
selon laquelle l’apprentissage équilibré de la morale, quelle qu’elle soit, et des 
connaissances du monde, permet de conférer le caractère foncièrement humain aux 
enfants-adultes-en-devenir. La science sans valeurs morales ou les valeurs morales 
sans la science, en d’autres termes, l’instruction sans l’éducation et vice-versa, ne 
peuvent que former des êtres incomplets. C’est d’ailleurs ce que Romain, 
rappelons-le, souligne en conclusion de ses aventures : « sans M. de Bihorel, sans 
ses leçons, sans ses exemples, sans les soins qu'il a pris de mon éducation, sans 
sa direction, je ne serais guère aujourd'hui qu'un paysan enrichi, car ce n'est pas la 
 
465 Loi de 1889. 
466 Rachel G. Fuchs, “Legislation, Poverty, and Child-Abandonment in Nineteenth-Century Paris”, 
p. 56: ‘Nineteenth-century moralists and social reformers regarded child abandonment as a 
barometer of the morality and health of working-class society.’ The Journal of interdisciplinary 
history, n° 18.1, 1987, p. 55-80. 




fortune qui fait un homme. »468 Ceci nous amène à nous interroger sur la manière 
dont les textes entrent en dialogue avec un débat de société important au XIXe 
siècle : comment former les citoyens de demain, et pour quel résultat ? Ces 
questions comportent une dimension essentiellement idéologique, bien sûr. 
D’ailleurs, les différentes propositions de lois liées à l’enseignement témoignent 
des enjeux idéologiques et sociaux que revêt le contrôle de l’éducation. Or, si nous 
prenons du recul par rapport aux textes que nous étudions, il apparaît que le 
cheminement de chaque protagoniste le / la mène à vivre parfaitement intégré(e) à 
la société : chacun retrouve une vie heureuse, entouré d’une famille aimante, même 
si ce n’est pas sa famille biologique dans le cas d’Henriette, Sophie, Paul et P’tit-
bonhomme,469 qui sont orphelins.  
Le cas d’Henriette mérite d’ailleurs qu’on y prête attention un peu plus en 
détail, au regard de la dynamique éducation / instruction qui nous intéresse ici. La 
petite fille a cinq ans lorsqu’elle voyage avec sa mère, Madame Duval, sur le même 
bateau qu’Emma et son père. Le naufrage les sépare, Emma évoluant d’un côté de 
l’île, et Madame Duval et sa fille de l’autre pendant un an. Mais si Emma a eu la 
chance d’accoster sur le côté le plus clément de l’île, il n’en a pas été de même pour 
Madame Duval et Henriette, qui se sont trouvées réduite à une vie pour ainsi dire 
sauvage :  
Ce côté de l'île, où le malheur m'a conduite, ne m'offrit d'autres 
ressources que des coquillages, quelques œufs de tortue, et des 
glands que je ramassai sous ces chênes qui me servirent 
d'ombrage. La crainte des animaux féroces, celle des sauvages que 
je pourrais rencontrer, et plus encore, l'extrême faiblesse où me 
réduisit bientôt la fièvre qui me dévore depuis un an, 
m'empêchèrent de pousser plus avant mes recherches et de gravir 
ces rochers ; je ne trouvai même aucun moyen de me procurer 
du feu.470  
On le voit, ce côté de l’île n’offre que peu de moyens de subsistance, et les deux 
naufragées sont même forcées de manger leur nourriture crue, à la manière des 
animaux. Elles n’ont pas pu quitter leur état premier de peur et de dénuement : le 
fait qu’elles n’aient pas « pouss[é] plus avant [leurs] recherches » les distingue 
fondamentalement d’Emma, qui s’est approprié son île et a donc pu trouver les 
 
468 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 211. 
469 Henriette : Le Robinson des demoiselles (Woillez) ; Sophie : Les Petites filles modèles (Ségur) ; 
Paul : Les Vacances (Ségur) ; P’tit-bonhomme : P’tit-bonhomme (Verne). 




moyens de dépasser sa condition première. D’ailleurs, si Emma possède les 
caractéristiques de l’être civilisé qui se confectionne des vêtements, cuit sa 
nourriture et prend soin de son hygiène autant que de son intellect, les deux autres 
personnages sont décrits comme des sauvages, « les cheveux en désordre, et n’ayant 
que des lambeaux pour cacher leur nudité. »471 Dans cet état de dénuement le plus 
complet, où l’objectif de la survie devient prioritaire sur tout autre, l’enfant est 
littéralement retombé dans un état pré-civilisé :  
Hélas ! la pauvre petite avait enduré de si cruelles privations, qu'en 
oubliant les fleurs et tous les objets qui contribuent aux plaisirs de 
l'enfance, elle avait oublié aussi l'usage du feu et des choses les plus 
simples, les plus ordinaires de la vie. Ainsi, lorsque sa jeune amie 
la plaça à table devant un vase de terre plein d'un excellent potage, 
et qu'elle lui mit dans la main une cuiller de bois pour le manger, 
elle demeura interdite, et il fallut qu'Emma lui montrât l'emploi de 
cet ustensile, pour qu'elle se décidât à s'en servir.472 
De même, elle ne sait pas prier : « Pourquoi prier encore ? demanda l'enfant, 
à laquelle apparemment sa mère n'avait pas donné cette habitude ; nous avons prié 
hier au soir. »473 Elle s’impatiente quand Emma retarde le repas alors qu’elle a faim, 
et semble symboliser l’enfant sauvage païen, dont le sauvetage est seulement 
possible parce qu’elle n’est qu’une enfant et donc peut encore être civilisée. Sa 
mère, en revanche, ne peut pas survivre : elle n’a pas su faire preuve de 
résignation474 quant à sa situation, et n’a pas transmis la piété à sa fille. En 
conséquence, dans la logique morale du récit, sa survie est inenvisageable. Emma 
se trouve donc responsable à la fois de l’éducation et de l’instruction de sa 
protégée : sans elle, Henriette n’aurait pas pu retrouver la société de ses semblables 
avec Emma et son père ; elle aurait été trop en marge des pratiques sociales par 
ignorance et lacune culturelle. En un mot, son manque d’éducation et d’instruction 
l’aurait condamnée à l’exile, à la position de l’excentrée parce que foncièrement 
hors-norme. De là nous pouvons conclure que, à l’instar d’Henriette, nos 
protagonistes peuvent vivre en société parce qu’ils en ont appris les normes, 
morales et culturelles, grâce à la combinaison équilibrée des différents 
apprentissages, qui relèvent à la fois de l’éducation et de l’instruction : c’est 
 
471 Woillez, op. cit., p. 172. 
472 Ibid., p. 192. 
473 Ibid., p. 196. 
474 Ibid., p. 179 : « Peut-être, hélas ! ai-je manqué de résignation pour obtenir du ciel qu’il adoucît 




précisément cette combinaison qui permet de former des citoyens complets, 
parfaitement intégrés dans la société dans laquelle ils évoluent, et porteurs de 
bonnes valeurs humaines. Le déséquilibre – ou le manque – de ces différents 
apprentissages condamne à l’excommunication. Ainsi, le voyage initiatique 
entrepris par nos différents héros leur permet de combler des lacunes nécessaires à 
une vie heureuse en société. Cette dimension est porteuse de messages importants 
pour les lecteurs, qui suivent ces héros-modèles dans leur parcours d’apprentissage, 
souvent semés d’embûches. 
 Ce voyage ne suit en effet pas une ligne droite, et des pièges néfastes 
attendent parfois nos héros, qui se font les témoins d’un ordre social ébranlé, parfois 
remis en question dans sa légitimité. Pour Philippe Hamon, le romancier du XIXe 
siècle est « avant tout, un déconstructeur normatif [sic] : il tend toujours à analyser, 
à décomposer, à déconstruire un élément du réel en ses divers niveaux de 
détermination normative. »475 En d’autres termes, l’écrivain joue avec les normes 
et leurs valeurs culturelles. Ce jeu trouve un écho, semble-t-il, dans la représentation 
de l’enfant pour un temps marginalisé, qui représente paradoxalement le progrès, 
l’espoir pour une société plus juste. Ainsi, par exemple, Perrine ouvre les yeux de 
son grand-père quasiment aveugle et Paul, celui des autres enfants, Clopinet donne 
des leçons aux scientifiques les plus renommés et remet leurs théories en question, 
les pensionnaires de Verne prouvent qu’une petite société  peut dépasser ses 
dissensions pour proposer un modèle utopique de solidarité et d’égalité, P’tit-
bonhomme, Romain et Rémi, tout comme Perrine476 d’ailleurs, fournissent un 
modèle de courage et d’honnêteté, se refusant à la mendicité, ou, le cas échéant, à 
voler. Ces enfants nous donnent à voir, dans le non-dit, tout ce qu’ils ne sont pas, à 
travers un jeu d’oppositions, ce qui pourrait advenir de l’ordre social, qui se voit 
subtilement remis en question, et rétablit par ces enfants pourtant mis en marge de 
cette société – dont la survie dépend du respect de ses règles. Si l’ordre social est 
parfois menacé, il est globalement maintenu. Ségur en offre un exemple édifiant, à 
travers un manichéisme apparent mais plus complexe qu’il n’y paraît. Marie-France 
Doray affirme ainsi que « la Comtesse se situe résolument du côté de l’ordre, de la 
 
475 Hamon, op. cit., p. 123. 
476 Perrine : En famille (Malot) ; Paul : Les Vacances (Ségur) ; Clopinet : Les ailes du courage 
(Sand) ; P’tit-bonhomme : P’tit-bonhomme (Verne) ; Romain : Romain Kalbris (Malot) ; Rémi : 




légalité, et des gendarmes qui sont d’ailleurs toujours bons et courageux. Les 
personnages qui refusent d’obéir aux lois font ressortir la nécessité de respecter la 
propriété privée et l’ordre public. »477 La scène du vol de tissu par Jeannette dans 
Les Vacances montre bien la supériorité légale et morale de la loi : malgré les 
insultes proférées à leur encontre, les gendarmes venus arrêter Jeannette et ses 
parents font preuve de « la plus grande patience »,478 et même d’empathie, car 
« c’est toujours pénible de voir une jeune fille comme ça déshonorée, et des parents 
qui ont mené leur fille à mal. »479 D’ailleurs, M. de Rugès complimente le gendarme 
pour son attitude « brave et digne » : « le sentiment d’humanité que vous manifestez 
à l’égard de ces gens qui vous ont accablé d’injures est noble et généreux. »480 Le 
rythme binaire des couples « brave et digne » et « noble et généreux » insiste sur la 
supériorité incontestable de la loi bienveillante. M. de Rugès, palindrome de Ségur, 
semble ici relayer la voix narrative en faveur de l’autorité, souvent mal perçue : 
« Notre devoir est souvent pénible à accomplir, et peu de gens le comprennent ; 
c'est un bonheur pour nous de rencontrer des hommes justes comme vous, 
monsieur. »481 L’autorité, on le voit, est inséparable de la notion de justice. 
L’illustration de Bertall482 le souligne bien : l’officier se tient bien droit et possède 
les symboles de son rang : l’épée et les galons. La posture prostrée de la famille de 
voleurs à l’arrière-plan contraste fortement avec celle du gendarme, qui est situé de 
manière à cacher le père et le visage de la mère, comme pour symboliser le 
remplacement nécessaire de ces parents défectueux, qui n’ont pas su éduquer leur 
fille et donc l’ont menée à être marginalisée. Dans cette perspective, les méfaits de 
Sophie viennent prouver par contraste l’importance de la représentation légale et 
morale de l’ordre : ses vols sont injustement réprimés car la punition est démesurée 
par rapport au crime.483 
 
477 Doray, op. cit., p. 179. 
478 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 52. 
479 Ibid., p. 59. 
480 Idem. 
481 Ibid., p. 60. 
482 Voir annexe A12. 
483 Cet argument va à l’encontre de celui que Bethlenfalvay développe : « Les Malheurs de Sophie 
sont écrits de manière à mettre le lecteur du côté de l’autorité (car c’est un livre pour enfants à 
tendance didactique). » Bethlenfalvay, op. cit. p. 121. Nous examinerons cette question plus en 




Cependant, les principes et les injustices que la société génère sont 
également mis en lumière et dénoncés par le regard excentré de l’enfant qui vit pour 
un temps en marge de cette société, et dont il se fait l’observateur privilégié et 
lucide. La description de ce qui se passe à Fairy’s Hall, dans Un Bon petit diable, 
en est un exemple frappant, surtout si l’on met en perspective le texte et son 
illustration. En effet, l’autorité despotique y est dénoncée, à travers les mauvais 
traitements que subissent les élèves, affamés et battus. Nous avons déjà évoqué le 
discours de retour à l’ordre par le surveillant Boxear484, après le départ de Charles. 
Il est intéressant de se pencher sur l’illustration485 de cette scène, qui donne une 
image contrastée de la phrase qui en fait la légende : « M. Boxear fit aux élèves un 
discours qui les impressionna vivement. »486 On se souvient qu’ils en restent 
« tremblants mais ruminant leur vengeance à l’imitation de Charles. »487 Or, 
l’illustration nous montre une scène de désordre total, avec le surveillant dominant 
certes le tableau, debout sur son estrade et visiblement vociférant et tapant du poing. 
Mais le regard est inévitablement attiré par le groupe d’enfant central, qui joue à 
saute-mouton, et que M. Boxear fusille des yeux. La scène ressemble en effet 
davantage à une récréation qu’à un moment d’ordre exemplaire. Nous pouvons 
presque entendre les enfants qui rient, et parlent fort, rien qu’en voyant l’expression 
de leurs visages. Cette illustration montre, il semble, toute l’ambivalence du 
discours sous-jacent à la narration : la rébellion est bien installée dans l’esprit des 
enfants, qui suivent l’exemple de Charles, et Bertall semble ici non pas illustrer le 
texte à la lettre, mais ce qu’il contient, c’est-à-dire le signal qu’un nouvel ordre 
pourrait bel et bien se mettre en place, et venir supplanter ce « régime salutaire du 
fouet qui va être appliqué avec plus de rigueur que jamais, au moindre symptôme 
d’insubordination, de négligence. »488 Ce « symptôme d’insubordination » est 
palpable, mais reste hypothétique : le décalage entre l’illustration et sa légende se 
fait le signe de la possibilité du non-dit.   
 
484 Voir p. 107. 
485 Voir annexe A13. 
486 Ségur, Un Bon petit diable, op. cit., p. 202. 





L’idée d’un ordre social vacillant, dont les symptômes sont visibles, est 
soulignée de manière ambivalente par Malot dans Romain Kalbris.489 En effet, 
Romain refuse de voler pour Biboche et sa bande, et s’insurge quand il réalise de 
quoi vivent ces gamins des rues. Ce qui est intéressant, c’est que Malot laisse la 
parole à Biboche, dont les arguments sont frappants de lucidité :  
Tu sais que tu n'es qu'un imbécile, dit-il avec rage, un vrai imbécile ; 
tu verras si tu vivras avec ton honnêteté ; si tu ne m'avais pas 
rencontré hier, tu serais mort aujourd'hui, et, si tu es encore vivant, 
c'est parce que tu as mangé du jambon volé, c'est parce que tu as bu 
du vin volé ; si tu n'as pas les pieds gelés, c'est parce que je t'ai 
donné des souliers volés ; si tu ne meurs pas de froid en sortant d'ici, 
ce sera parce que tu auras sur le dos des habits volés.490 
La répétition du mot « volé », qui martèle la phrase comme pour prouver la force 
de l’argument, déstabilise la frontière entre le bien et le mal, entre l’honnêteté et le 
vol. Biboche et sa troupe d’enfants survivent avec les seuls moyens que cette société 
leur donne : ils ne peuvent être qu’en marge, hors la loi et hors normes – ils vivent 
d’ailleurs dans la galerie d’une carrière abandonnée en bordure de la ville. Cette 
représentation de l’enfant victime d’une société capitaliste qui le laisse dans sa 
misère n’est pas sans rappeler le Gavroche des Misérables491, dont la publication 
précède de quelques années seulement Romain Kalbris. La proximité phonétique 
des deux noms, Gavroche et Biboche, fait d’ailleurs résonner les deux histoires en 
un réseau d’échos éloquents. Les misérables fournit en outre une dénomination 
précise pour cette faille créée par la société et où tant de misérables s’engouffrent 
dans le Paris du XIXe siècle : « ceux qui sont à la marge, à la limite, entre 
l’intégration dans le peuple et la chute dans la marginalité et la criminalité. Le mot 
ne désigne pas un état social, mais une situation intermédiaire, précaire, de 
déchéance sociale. »492 La représentation de Biboche et sa troupe de jeunes voleurs 
souligne la fragilité de l’ordre social, maintenu dans l’œuvre par le refus du 
protagoniste de verser de ce côté de la frontière entre le bien et le mal. Nous l’avons 
vu, cette frontière est poreuse : Biboche n’est pas entièrement du côté du mal 
 
489 Voir Charderon, « L’enfant naufragé : la littérature enfantine comme espace de civilisation », op. 
cit. 
490 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 170, nous soulignons. 
491 Les Misérables, de Victor Hugo, est publié par Lacroix en 1862, soit 7 ans avant la publication 
en volume de Romain Kalbris. 




puisqu’il a sauvé la vie de Romain, et est ému par son élan d’honnêteté493 ; de son 
côté, Romain avoue que les vêtements que Biboche lui a donnés, bien que volés, 
n’en sont pas aussi répugnants pour autant : « [c]es vêtements si bons et si chauds, 
je n'y pensais plus, tant je me trouvais bien dedans. »494  
Ainsi, il semble que l’évocation de modes de vie alternatifs, que ce soit le 
groupe d’enfants voleurs vivant dans une carrière, un retour à la nature, une société 
utopique, ou une rébellion latente, suggère un autre ordre social possible et viable. 
Le retour ultime à la civilisation ancre les récits dans le réel : celui des lecteurs 
contemporains. Cependant, même si l’ordre est conservé, il n’en ressort pas 
complètement intact : le regard critique, marginal des protagonistes a ouvert une 
brèche qui provoque la réflexion du lecteur et l’invite à porter lui aussi un regard 
distant sur la société, pour en évaluer les normes idéologiques. Un dialogue 
s’installe donc entre le texte et le monde, entre le lecteur et la société, et aide à 




493 « Pour être un imbécile, dit-il d’une voix douce, tu en es un ; mais ce que tu fais là, vois-tu, ça 
me remue là (il se frappa sur la poitrine) ; c’est donc bien bon de se sentir honnête ? » Malot, Romain 
Kalbris, op. cit., p. 171, nous soulignons. 




III) Idéologie de l’éducation, éducation à l’idéologie 
 A- La littérature comme véhicule idéologique  
1- Classe dominante et cloisonnement social 
 Le maintien de l’ordre social apparaît comme un leitmotiv dans les plans 
d’éducation et les textes de lois qui ponctuent le XIXe siècle.495 Cette période est 
marquée par une relation de pouvoir entre les élites et le peuple basée sur la 
méfiance, et cette attitude trouve un écho dans les projets éducatifs, d’une portée 
idéologique évidente. L’enjeu de l’éducation d’abord, et de l’instruction ensuite, est 
d’importance nationale : il s’agit non seulement de lutter contre un appauvrissement 
culturel de la population, mais aussi, à l’échelle internationale, de rivaliser avec 
d’autres puissances mondiales. L’évolution de la place de la France sur la scène 
internationale et le contexte géopolitique mouvementé du XIXe siècle se reflètent 
dans le débat sur l’éducation et l’instruction nationales, qui joue un rôle clé dans le 
contrôle idéologique de la population par une classe dominante. Dès la Révolution 
française, le droit de tous les citoyens à l’instruction est mis en avant. Le débat sur 
l’éducation au XVIIIe siècle lie la dimension philosophique à l’utilitaire, dans une 
dynamique de recherche de société idéale, mais il est important de rappeler qu’il 
s’agit ouvertement d’une conception non-émancipatrice de l’éducation : éduquer, 
oui, instruire, pour certains, émanciper les plus pauvres, certainement pas. Figeac-
Monthus démontre que l’idée d’une éducation garante du progrès du genre humain 
domine les manifestes jusqu’à la moitié du XIXe siècle. Le champ lexical récurrent 
est celui des philosophes des Lumières, évoquant la raison, la liberté, les droits, ou 
encore l’idée de régénération : seule l’éducation permettrait l’accès à la raison, qui 
à son tour garantit la liberté. Les plans d’éducation du début du siècle montrent une 
grande différence entre l’éducation des élites et celle du peuple : elle est en effet 
adaptée à la place des uns et des autres dans la société, et le discours élitiste porte 
clairement le message que le peuple ne doit avoir accès qu’à quelques rudiments de 
culture littéraire ainsi qu’une connaissance suffisante du monde rural à travers les 
trois compétences fondamentales fournies par l’éducation publique : lire, écrire, 
compter. Cependant, le but reste de fournir au peuple une meilleure liberté d’action 
et de pensée – sans aller jusqu’à l’émancipation – afin de préserver l’ordre social.496 
 
495 Voir annexe B. 




L’élection du « prince-président » Louis-Napléon Bonaparte en 1848 marque un 
tournant idéologique : la loi Falloux, votée en 1850, est dans la lignée des lois 
conservatrices alors promulguées. Elle prévoit en effet le contrôle de 
l’enseignement par le clergé. La révolution de 1848 a attisé les rancœurs des 
conservateurs, qui s’en remettent à l’Eglise pour défendre l’ordre social. Pena-Ruiz 
analyse la situation ainsi : « [p]ar haine de la démocratie et terreur du socialisme, 
bourgeois et conservateurs rallient la cause de l’Eglise et acceptent de lui livrer 
l’enseignement primaire et de lui sacrifier la laïcité au nom de la garantie de l’ordre 
public. »497  
La réflexion éducative subit la censure générale imposée sous le Second 
Empire, de manière indirecte : la mainmise de l’Eglise sur l’enseignement marque 
un retour à l’ordre moral, qui passe évidemment par les salles de classe. C’est dans 
ce contexte que les filles se voient accorder un accès plus général à l’éducation, 
mais qui les confine à un rôle strictement familial au sein de la société, et participe 
ainsi à la dynamique idéologique de cloisonnement social. Malgré la censure, une 
opposition se met en place, et les intellectuels et philanthropes de divers horizons 
participent à leur manière à la lutte contre cette mainmise cléricale sur 
l’enseignement. Un des plus emblématiques est sans doute Macé, qui se bat pour la 
« vulgarisation pédagogique »,498 c’est-à-dire, l’accès aux connaissances par le plus 
grand nombre. Exilé en Alsace pour ses convictions républicaines, il continue à 
œuvrer pour une instruction populaire, applique ses préceptes pédagogiques dans 
une école pour jeunes filles et crée un réseau de bibliothèques.499 Il écrit des récits 
édifiants destinés à la jeunesse, comme L’histoire d’une bouchée de pain, qui 
propose une description du corps humain à travers l’alimentation, et dans lequel il 
n’hésite pas à souligner que la science n’est pas destinée qu’aux garçons :  
J’entreprends, ma chère petite, de vous expliquer bien des choses 
qu’on regarde en général comme très-difficiles à comprendre, et 
que l’on n’apprend pas toujours aux grandes demoiselles. Si nous 
parvenons, en nous y mettant à nous deux, à les faire entrer dans 
votre tête, j’en serai très-fier pour mon compte, et vous verrez 
combien la science de messieurs les savants est amusante pour les 
 
497 Pena-Ruiz, op. cit., p. 105. 
498 Antoine Compagnon, « Macé, Jean (1815-1896) », Encyclopædia Universalis, version en ligne 
(consultée le 14/092018) : http://www.universalis.fr/encyclopedie/jean-mace/. 
499 Jean Macé crée la Société des Bibliothèques populaires du Haut-Rhin. Cette initiative s’étend 




petites filles, bien que ces messieurs prétendent parfois le 
contraire.500 
La collaboration de Macé et Hetzel permet de développer un réseau d’artistes ralliés 
à la même cause, à travers le Magasin d’Education et de Récréation lancé en 1864. 
Deux ans plus tard, Macé officialise la création de la Ligue française de 
l’enseignement, qui se veut un contre-pouvoir idéologique : la Ligue défend un 
enseignement laïc, lutte contre le carcan de l’enseignement clérical et déplore que 
l’éducation d’Etat sous le Second empire soit si éloignée de l’ouverture d’esprit 
chère aux Lumières. La chute de l’Empire et l’avènement de la IIIe République 
permet de relancer le débat sur l’éducation, en élargissant les champs d’action de 
l’école de la République pour diminuer les clivages sociaux et instaurer une plus 
grande égalité des chances pour toutes les couches sociales. L’école publique de la 
IIIe République est marquée par une morale patriotique majeure.501 Hugh 
Cunnigham résume la situation du dernier tiers du XIXe siècle, tant en France qu’en 
Angleterre, en expliquant que rendre l’école obligatoire n’est pas tant une marque 
d’intérêt pour le bien être des jeunes, mais surtout pour entretenir un certain ordre 
social dans un contexte de tensions internationales.502 L’avenir de la société 
française est en effet clairement porté par tous ses enfants, qui doivent tous être 
éduqués et instruits selon un modèle national identique, afin d’éviter que ne se 
reproduise un affrontement aussi inégalitaire que celui entre la France et la Prusse. 
En effet, la défaite n’est pas attribuée aux soldats, dont le courage est au contraire 
valorisé, mais plutôt au système d’éducation prussien, largement supérieur à celui 
de la France.503  
 
500 Macé, Histoire d’une bouchée de pain, Paris : Hetzel, 1861. Introduction, Lettre 1, p. 1. 
501 L’école de la IIIe République met en avant trois objectifs : fonder un système éducatif national, 
former des citoyens en consolidant la République par l’école, et préparer la revanche par rapport à 
la Prusse. Le patriotisme devient donc la valeur morale qui remplace le cléricalisme : « Le 
patriotisme peut être le substitut, la valeur refuge, qui permettra de se passer de religion. » Bertrand 
Joly, interview dans « Mourir pour la Patrie, de l’école aux tranchées », film de Jérôme Lambert et 
Philippe Picard, 2014. 
502 Cunningham, op. cit., p. 161: ‘Compulsory schooling was not introduced simply or mainly to try 
to provide all the children with an experience of childhood. It has to be understood in a context of 
state rivalry, and a worry about the effectiveness of the socialisation of children in the reproduction 
of the social order.’ 
503 Pour l’historien Christian Amalvi, une des causes de l’infériorité de l’armée française est à 
chercher du côté de l’éducation des soldats : « En 1870, il y a des soldats français qui ne 
comprennent pas les ordres de leurs officiers, qui ne parlent que le basque ou que le breton ou le 





    L’étude des programmes scolaires504 met en évidence la portée idéologique 
de l’éducation, dont ils permettent de tracer l’évolution. En fait, il semble que 
l’enseignement joue un rôle majeur dans cette dynamique : le même programme 
n’aura pas la même portée selon le mode d’enseignement, ce qui nous ramène à 
l’idée centrale de la pédagogie mise en lumière dans les textes de notre corpus. A 
titre d’exemple, nous pouvons rappeler que Mmes de Réan et de Fleurville505 ont la 
même ambition d’éducation pour Sophie, mais la mise en œuvre est bien différente, 
et ne porte pas du tout les mêmes fruits. Ainsi, il apparaît que c’est surtout le 
positionnement idéologique de l’enseignement qui est au cœur des débats sur 
l’éducation et l’instruction du peuple. En effet, comme le rappelle Rousseau, 
l’éducation est nécessaire pour que les enfants deviennent des hommes bien élevés. 
Et c’est justement sur ce point, il semble, que le positionnement idéologique de 
l’enseignement est mis en lumière : la notion d’« homme bien élevé » est à relier à 
la place de l’homme dans la société, à sa capacité à vivre en collectivité, et 
l’orientation de l’enseignement déterminera cette capacité : « [o]n façonne les 
plantes par la culture, et les hommes par l’éducation. »506 Cette comparaison est 
assez révélatrice du caractère socioculturel de l’éducation, et souligne le lien 
fondamental entre les individus d’une société, « façonnés » par les normes sociales 
intrinsèques à l’éducation. Norbert Elias utilise la métaphore de la danse pour 
exprimer cette nécessaire synchronie des apprentissages pour que les rouages de la 
société fonctionnent parfaitement : chaque individu a son importance dans la 
chorégraphie, mais seules son interaction et son interdépendance avec les autres 
individus rendent la danse possible et harmonieuse.507 Et c’est bien en effet la 
méthode d’enseignement qui va orienter la chorégraphie finale. A cette lumière, 
l’éducation de masse prend tout son sens, dans la perspective de maintien de l’ordre 
social cher à la classe bourgeoise des XVIIIe et XIXe siècles, ébranlés par trois 
révolutions successives. Il faut non seulement préparer les citoyens de demain à 
participer à la société, à travers le travail, la famille ou encore la guerre, et donc leur 
 
504 Voir annexe B. 
505 Les Malheurs de Sophie et Les Petites filles modèles (Ségur). 
506 Rousseau, Emile ou l’éducation, livre I, cité dans Jean Houssaye, Quinze pédagogues. Textes 
choisis. Paris : A. Colin, 1995, p. 13. 




fournir une instruction adaptée, mais il faut également maintenir le cloisonnement 
social pour éviter une nouvelle révolution. 
2- Distance littéraire et appropriation de personnages 
exemplaires 
 A la lumière des plans d’éducation et des textes de loi, et du contexte dans 
lequel ils s’inscrivent, il est intéressant d’étudier l’implication de la littérature 
enfantine dans le débat général sur l’éducation et l’instruction. En effet, si l’on 
confronte les œuvres écrites pour les enfants, c’est-à-dire, pour leur apprentissage 
des normes sociales, avec leur environnement socioculturel, alors nous pouvons 
arriver à dégager un certain positionnement idéologique de la part des auteurs, qui 
nous livrent leur propre contribution à ce débat. C’est ainsi que, par exemple, Verne 
s’insurge contre le manque d’instruction des enfants les plus nécessiteux :  
En général, ces écoles [les ragged schools] ne ressemblent guère 
aux établissements modernes d’éducation où le cube d’air est 
distribué mathématiquement. Le contenant est approprié au 
contenu. De la paille pour literie, et le lit est vite fait : on ne le 
retourne même pas. Des réfectoires ? À quoi bon, lorsqu’il s’agit de 
manger les quelques croûtes et pommes de terre, dont il n’y a pas 
toujours suffisance. Quant à la matière instructive, c’est M. 
O’Bodkins qui était chargé de la distribuer aux déguenillés de 
Galway. Il devait apprendre à lire, à écrire, à compter, mais il n’y 
obligeait personne, et, après deux ou trois ans passés sous sa férule, 
on n’eût pas trouvé une dizaine de ces enfants qui fussent en état de 
déchiffrer une affiche. P’tit-bonhomme, quoiqu’il fût l’un des plus 
jeunes, contrastait avec ses camarades, montrant un certain goût à 
s’instruire, — ce qui lui valait mille sarcasmes. Quelle misère, et 
aussi quelle responsabilité sociale, quand une intelligence, qui ne 
demanderait qu’à être cultivée, reste sans culture ! Sait-on ce que 
l’avenir perd à la stérilisation d’un jeune cerveau, dans lequel la 
nature a peut-être déposé de bons germes qui ne produiront pas ?508 
La description des conditions de vie de ces enfants est révoltante, et le commentaire 
narratif concernant l’éducation qui leur est prodiguée accuse explicitement ce 
système d’irresponsabilité. Les tournures exclamative puis interrogative soulignent 
bien l’exaspération du narrateur, qui participe à son niveau au débat sur le 
cloisonnement social : la question ici n’est pas tant le maintien de l’ordre – la 
ragged school étant clairement un autre exemple de sa fragilité –, mais la 
« responsabilité sociale » qui incombe aux éducateurs, et par extension, à l’Etat, en 
 




cette IIIe République porteuse de l’idéal d’une alphabétisation généralisée à travers 
la scolarisation laïque, gratuite et obligatoire. Ne pas éduquer certains enfants, c’est 
créer une injustice sociale, mais aussi prendre le risque de « stériliser » de « jeune[s] 
cerveau[x] » potentiellement prometteurs, porteurs « de bons germes », et qui 
pourraient être d’une grande valeur pour la nation. Le récit se déroule certes en 
Irlande, mais le narrateur a soin de préciser que « dans tous les cas, il faudrait, pour 
élever ces malheureux, d’autres éducateurs que l’un de ces mannequins dont M. 
O’Bodkins nous offre le déplorable type, et qu’il n’est point rare de rencontrer, 
même ailleurs que dans les comtés besogneux d’Irlande. »509 Verne nous donne ici 
à voir l’archétype du mauvais enseignant, qui va à l’encontre de l’image du maître 
d’école formé par la République et entièrement dévoué à l’instruction de ses élèves 
– et qui tend à démontrer la nécessité sociale d’une éducation égalitaire et 
responsable.510 Le nom du maître est d’ailleurs évocateur de la violence dont il fait 
preuve, et son autorité despotique est renforcée par l’expression « sous sa férule », 
qui renvoie explicitement à l’instrument utilisé pour battre les écoliers.511 On le 
voit, le vocabulaire choisi fait clairement de M. O’Bodkins l’instrument néfaste de 
ce cloisonnement social et culturel, dont il empêche ses « élèves » de sortir.  
D’ailleurs, ses « élèves » sont les « déguenillés de Galway », « des enfants 
orphelins ou abandonnés de leurs parents que la plupart n’ont jamais connus, nés 
du ruisseau de la borne, des polissons ramassés à même les rues et sur les routes, et 
qui y retourneront, lorsqu’ils auront l’âge de travailler. »512 Cette remarque vient 
contrebalancer l’idée d’éducation généralisée : certes ces enfants démunis sont pris 
en charge, mais ils retourneront à leur état premier dès que la loi les autorisera à 
 
509 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 26, nous soulignons. 
510 Sur ce sujet, voir la « Lettre aux instituteurs » rédigée par Jules Ferry en 1883, soit une petite 
dizaine d’années avant la publication de P’tit-bonhomme. Liliane Maury explique en effet que, par 
la loi de 1882 sur l’enseignement primaire obligatoire « Jules Ferry réalise le projet qu’il s’était lui-
même fixé bien avant, en 1870 : réaliser "l’égalité d’éducation". » Liliane Maury, « Lettre aux 
instituteurs », Bibnum, Sciences humaines et sociales, version en ligne (consultée le 17/112018) : 
http://journals.openedition.org/bibnum/799. 
511 Férule : « Petite palette de bois ou de cuir, à l'extrémité plate et élargie, autrefois utilisée comme 
instrument de discipline pour frapper les mains des écoliers fautifs. » ; prendre la férule : « Diriger 
un établissement secondaire, enseigner » ; être sous la férule de quelqu’un : « sous l'autorité, la 
discipline de quelqu'un. » Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
http://www.cnrtl.fr/definition/ferule. Il est intéressant de noter que ce mot rassemble en lui-même le 
côté violent et autoritaire de l’enseignement, si bien que du sens figuré utilisé dans le texte, le lecteur 
peut naturellement en déduire la violence de M. O’Bodkins, dont le nom évoque une arme pointue 
et mortifère. 




travailler. Ils auront grandi, mais n’auront pas évolué. « Quel rebut de la société ! 
Quelle dégradation morale ! Quelle agglomération de larves humaines, destinées à 
faire des monstres ! Et, en effet, de ces graines jetées au hasard entre les pavés, que 
pourrait-il sortir ? »513 Ces enfants resteront hors normes : ils appartiennent à la rue 
plus qu’à un foyer, puisqu’ils y sont nés, y passent le plus clair de leur temps, et y 
retourneront probablement finir leur vie. Leur aspect monstrueux, qui provoque la 
frayeur, et leur lien intrinsèque avec les animaux, puisqu’ils dorment à même la 
paille, apparaissent comme la marque de leur dégradation, et comme le symptôme 
du cloisonnement social dont ils sont les victimes. Et en effet,  
[r]amasser un peu de combustible pour l’hiver, mendier des 
lambeaux de vêtements chez les personnes charitables, recueillir le 
crottin des chevaux et des bestiaux pour l’aller vendre dans les 
fermes au prix de quelques coppers — recette à laquelle M. 
O’Bodkins ouvrait un compte spécial — fouiller les tas d’ordures 
accumulées au coin des rues, autant que possible avant les chiens 
et, s’il le fallait, après s’être battus avec eux, telles étaient les 
occupations quotidiennes de ces enfants. De jeux, de 
divertissements, aucuns, — à moins que ce ne soit un plaisir de 
s’égratigner, de se pincer, de se mordre, de se frapper du pied et du 
poing.514  
Leur attitude est comme calquée sur celle des animaux errants, dont ils ne sont pas 
si différents, puisqu’ils partagent leur quotidien et vont jusqu’à se battre avec eux 
pour leur disputer ce qu’ils ont déniché dans les ordures. Leurs relations humaines 
n’ont rien de sociales, et sont placées sous le signe de la violence. L’illustration de 
Benett515 souligne d’ailleurs le côté hors norme de ces « polissons » : l’ensemble 
est assez flou et suggère un amas de figures presque identiques, les visages 
renfrognés, le bras levé pour ceux prêts à frapper pour défendre leur « bien », 
emblèmes de la misère vêtus de loques. Les passants qui encadrent la scène 
semblent faire preuve de la plus grande indifférence, l’un marchant en regardant 
droit devant lui, les autres discutant sur le perron. Le flou général semble d’ailleurs 
renforcer ce sentiment d’indifférence et d’anonymat : les traits des personnages ne 
sont pas nets, comme pour souligner leur interchangeabilité. Les indifférents 
comme les miséreux le resteront toujours, ce sont des types plus que des personnes 
qui nous sont donnés à voir. Ces deux groupes se côtoient dans l’indifférence la 
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514 Ibid., p. 29. 




plus totale, et ce cloisonnement social semble accepté et acquis – ce que la voix 
narrative critique à travers une ironie incisive. Les enfants recueillis à la ragged 
school sont en effet totalement déshumanisés : ils n’ont pas de nom, mais se voient 
attribuer des numéros, et O’Bodkins ne s’intéresse à leur cas que pour remplir son 
livre de comptes, « [u]n modèle de calligraphie doublé d’un chef-d’œuvre de 
comptabilité. »516 Les enfants malades seront remplacés par d’autres enfants 
malades, leur santé n’inquiète pas O’Bodkins, qui souhaite uniquement que ses 
« livres de comptes soient à jour. »517  
 Ainsi, la réalité fictive créée par l’univers de P’tit-bonhomme permet à la 
voix narrative d’exprimer sa critique incisive d’une réalité sociale révoltante. Cet 
écart entre les deux dimensions de cette réalité crée un espace d’évaluation critique. 
Dans son étude sur la représentation de l’école dans la littérature, Claude Pujade-
Renaud souligne le décalage entre la réalité scolaire et la représentation qui en est 
faite : 
Je ne pose nullement que le roman « reflèterait » la réalité scolaire. 
Si la littérature ressaisit une réalité du réel, c’est toujours – 
heureusement – en la réélaborant et en l’interprétant. Interprétation 
éventuellement critique. […] 
La fiction délivre une vérité qui importe plus que la supposée 
« réalité ». Et une vérité qui échappe, parfois, à la recherche 
historique ou à la recherche estampillée comme scientifique. Car la 
fiction crée par rapport à la réalité tout à la fois une distance et une 
implication.518 
Cette remarque est intéressante : Pujade-Renaud met bien en évidence le côté 
marginal de la fiction, qui peut s’inspirer de la réalité sans pour autant avoir valeur 
de vérité, et qui construit avec elle un dialogue pour lui opposer une vision 
singulière, explicite ou non, consciente ou non. Cette démarche est particulièrement 
évidente, semble-t-il, dans l’instrumentalisation de la littérature enfantine à des fins 
purement didactiques, comme l’utilisation des grands héros de l’histoire utilisés 
comme modèles exemplaires. L’Histoire, la réalité, sont ainsi annexées, voire 
déformées, à des fins idéologiques.  
 Nous l’avons vu, un des personnages récurrents récupérés par la littérature 
enfantine pour fournir un modèle aux jeunes lecteurs est sans aucun doute Robinson 
 
516 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 24. Pour la citation complète, voir annexe A15. 
517 Idem.  




Crusoe, de par l’aspect fondamentalement initiatique de ses aventures. Il est 
intéressant de se pencher ici brièvement sur la fonction idéologique de 
l’appropriation du personnage de Robinson Crusoe comme modèle. En effet, 
Robinson se pose comme un autodidacte : du fait de son isolement complet, sa 
survie dépend de son adaptation à son nouveau milieu. Sa première éducation doit 
être complétée par de toutes nouvelles compétences pratiques et stratégiques. Alors 
qu’il a vingt-sept ans lorsqu’il échoue sur l’île, il y passe vingt-huit ans : 
symboliquement, il y vit une deuxième vie, aussi longue que sa première existence. 
De nombreuses analyses ont été faites sur la portée du récit des aventures de 
Robinson et sur sa dimension mythique, qui fait de ce personnage un topos de la 
littérature.519 Cependant, il semble intéressant d’établir un rapprochement entre son 
appropriation littéraire et le débat sur l’éducation qui anime les XVIIIe et XIXe 
siècles. Danièle Dubois-Marcoin souligne que l’œuvre de Defoe représente une 
« double fonction pour les pédagogues », à savoir « mettre en scène la nécessité 
d’apprendre, ici éduquer de manière plaisante […], et en même temps éduquer à 
l’épreuve, […] tout en dispensant de réels éléments de savoirs. »520  
L’insistance sur cette éducation solitaire peut paraître étonnante de la part 
d’écrivains investis d’idées républicaines et soutenant les projets d’éducation 
généralisée : ainsi, s’interroger sur la portée idéologique de l’appropriation de 
Robinson Crusoe dans le contexte du débat sur l’éducation semble apporter une 
lumière ambivalente sur les oeuvres qui se trouvent dans sa lignée. Outre les 
robinsonnades directes de notre corpus, qui reprennent le personnage de Robinson 
à des fins essentiellement morales, Malot et Verne font eux aussi directement 
référence à l’oeuvre de Defoe et lui rendent ouvertement hommage, tout en 
soutenant les projets républicains de vulgarisation de l’éducation et de l’instruction. 
Si cela peut sembler contradictoire à première vue, nous pouvons également y voir 
un moyen détourné d’afficher un manifeste d’éducation personnel, en mettant à 
profit à la fois le medium de la littérature enfantine et le personnage familier de 
Robinson pour exprimer un point de vue idéologique. Les écrits de Malot nous 
permettent en effet de comprendre qu’il ne validait pas le système des collèges, dont 
 
519 Voir Stephens and McCallum, Retelling Stories, op. cit. 





il tenait le mode d’éducation en horreur : il  nous fournit un témoignage intéressant 
de son expérience en tant qu’écolier sous Louis-Philippe, et tient un véritable 
réquisitoire contre la primauté du « par cœur » sur l’imaginaire et dénonce cette 
contrainte d’un apprentissage routinier, qui ne développe ni l’intelligence, ni le 
jugement des élèves.521 A cette lumière, rien d’étonnant à ce qu’il encourage sa fille 
Lucie à apprendre de son expérience au détour de longue promenades dans la 
nature, et qu’il approuve la primauté de l’expérience sur l’éducation scolastique à 
la fois dans Romain Kalbris, Sans famille et En famille. Il se positionnait cependant 
en faveur de la formation scolaire et de l’alphabétisation généralisée.522 Le parti pris 
de se référer ouvertement à l’éducation solitaire prend ainsi une coloration 
ambivalente : il souligne la nécessité de réforme d’un système scolaire trop éloigné 
des besoins de l’enfant et qui doit être recentré sur l’élève ; il souligne également le 
besoin impératif de l’éducation comme étape essentielle de la formation de l’adulte 
en devenir. 
Le même paradoxe frappe l’œuvre de Verne, à première vue : républicain et 
défenseur des minorités et de la sociabilité des individus,523 la reprise de l’histoire 
de Robinson peut surprendre, puisque l’isolement sur une île déserte sur laquelle il 
faut lutter pour sa survie semble à mille lieues de représenter un endroit propice à 
la sociabilisation. Et pourtant, Deux ans de vacances propose bien, nous l’avons vu, 
une petite société reconstituée où la solidarité et l’instruction scolaire autant que 
l’observation de la nature vont de pair. Là encore, n’est-il pas possible d’y lire, 
comme chez Malot, la mise en lumière à la fois d’un système scolaire à réformer, 
et néanmois vital pour l’équilibre de la société? D’ailleurs, Daniel Compère 
explique que Verne s’amuse à « présenter une critique de la société de son temps, 
avoir un regard qui ne ménage pas ses contemporains et présenter aussi les travers 
 
521 Voir Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., et Thomas-Maleville, op. cit. 
522 Par exemple, Malot a participé à la préface de la troisième édition du Dictionnaire de la Société 
Philologique Française (1894), qui a pour vocation de « faciliter l’étude et l’extension de la langue 
française, sans défigurer les mots » (adresse au lecteur). Pierre Malvezin (dir.), Dictionnaire de la 
société filologique [sic] française, Paris : Librairies-imprimeries réunies, 1894.  
523 Jean-Luc Steinmetz interviewé par Matthieu Garrigou-Lagrange pour l’émission La compagnie 
des auteurs, « Les voyages de Jules Verne » diffusée sur France Culture le 26/04/2016. Voir aussi 
l’interview d’un de ses biographes, Jean-Paul Dekiss, pour l’Express : « En 1888, il est élu conseiller 
municipal d'Amiens sur une liste républicaine. » Version en ligne (consultée le 




de la société. »524 Il semble donc que l’appropriation littéraire des aventures de 
Robinson serve aussi l’objectif idéologique de mise à distance, pour mieux isoler 
un problème social qu’il est urgent de traiter, notamment, l’éducation égalitaire 
pour tous comme pilier de la nation. 
B- L’apprentissage en marge de la société : la remise en cause d’une 
idéologie éducative 
1- Espaces liminaires : l’île et la forêt 
« Peu importe au fond le but du voyage, l’essentiel chez Jules Verne c’est 
le voyage lui-même, car cet état d’errance est une destabilisation, une rupture avec 
le quotidien, un état privilégié dans lequel l’expérience est possible, plus 
particulièrement l’expérience initiatique. »525 Cette remarque de Michel Lamy est 
intéressante car elle souligne bien l’importance significative de la notion de 
déplacement, et peut être appliquée, semble-t-il, non seulement à l’œuvre de  Verne, 
mais aussi aux autres récits centrés sur le voyage. En effet, parce qu’il génère 
l’isolement, le déplacement cristallise cette « destabilisation », cette « rupture avec 
le quotidien », qui apparaît au cœur des œuvres de notre corpus, à des degrés 
différents. Le voyage, qu’il soit loin de la maison ou à sa lisière, favorise 
l’apprentissage via l’expérience : le personnage en ressort nécessairement plus mûr. 
Il semble en effet que le déplacement dans des espaces liminaires marque un 
tournant décisif dans l’apprentissage des protagonistes, qui y apprennent des 
éléments-clés de leur éducation. Nous avons évoqué dans le chapitre précédent la 
fonction narrative de l’errance ; il semble intéressant d’interroger l’enjeu 
pédagogique qui se cache derrière la représentation de l’isolement dans des espaces 
ambivalents, à la fois éloignés et proches de la civilisation, où l’apprentissage se 
fait en marge de la société. L’éducation prend ainsi une dimension insulaire : 
l’enfant est au cœur du dispositif d’apprentissage, puisqu’il apprend de sa propre 
expérience – ce qui reflète d’ailleurs l’expérience de lecture. Cet apprentissage 
solitaire est surtout mis en lumière par les deux espaces que sont l’île et la forêt, qui 
représentent à la fois l’inconnu, le danger et l’interdit, l’espace autre non civilisé et 
 
524 Daniel Compère interviewé par Matthieu Garrigou-Lagrange pour l’émission La compagnie des 
auteurs, « Jules Verne, la machine à écrire » diffusée sur France Culture le 27/04/2016. 
525 Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur : la clé du secret de Rennes-Le-Château et le trésor 




donc potentiellement mortifère. Cet espace vierge, sauvage se montrera pourtant 
sinon un refuge, une zone liminaire jamais très loin de la civilisation rassurante. En 
effet, même si l’île des robinsonnades se trouve isolée, rappelons que les naufragés 
trouvent tout de même à leur portée ce dont ils ont besoin pour faciliter leur 
adaptation dans un milieu pourtant fondamentalement hostile : tout se passe comme 
si le foyer n’était jamais bien loin, puisque après tout, Robinson, Félix, Emma, 
Clopinet ou encore Perrine526 recréent un simulacre de maison accueillante sur leur 
île, y apportant tout le confort qu’il leur est donné de créer, tels que les meubles, les 
ustensiles, ou encore les vêtements. Quant à la forêt, elle est bien souvent limitrophe 
des zones d’habitation, et représente cette inquiétante étrangeté,527 ce familier 
dépaysant lourd de tout un héritage de contes folkloriques et de superstitions. Si 
comme Sophie528 l’on peut s’y faire attaquer par des loups, on y apprend aussi à 
survivre loin des hommes menaçants, comme Emmi529. 
Ces lieux isolés sont des espaces où la véritable expérience est possible, et 
où un apprentissage authentique se met en place, que ce soit à des fins morales 
comme dans les premières robinsonnades, ou plus pragmatiques comme dans les 
romans d’apprentissage et les contes. En d’autres termes, l’isolement et l’errance 
servent une étape essentielle de la formation du personnage enfant dans son 
évolution vers l’âge adulte. A l’instar de Rémi, dont l’apprentissage est jalonné de 
jardins, de l’espace clos et restreint chez mère Barberin au parc familial ouvert aux 
touristes530, et qui représentent autant d’étapes dans son éducation à la vie, l’espace 
délimité de l’île et de la forêt apparaît comme une étape nécessaire pour pouvoir 
réintégrer l’espace ouvert de la société, que ce soit à l’échelle de la famille comme 
chez Ségur et Sand, ou au sens plus large de société des hommes dans les 
robinsonnades et les romans d’apprentissage. Le passage par l’apprentissage 
solitaire met à l’épreuve la résilience du protagoniste, et la distance concrète entre 
 
526 Robinson : Petit Robinson (Lemaire) ; Félix : Le Robinson de douze ans (Mallès de Beaulieu) ; 
Emma : Le Robinson des demoiselles (Woillez) ; Clopinet : « Les ailes du courage » (Sand) ; 
Perrine : En famille (Malot). 
527 Ce concept a été développé par Sigmund Freud dans un essai (« Das Unheimliche ») publié en 
1919, dans lequel il explore l’aspect inquiétant et effrayant de ce qui est pourtant familier. 
528 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., chapitre 13, « Les loups ». 
529 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Le chêne parlant ». 
530 Sur ce sujet, voir Guillemette Tison, « Les jardins de Rémi », Revue Perrine, 2018, p. 6 : « [c]es 
trois jardins qui jalonnent le parcours de Rémi, au début, au milieu et à la fin du roman, marquent 
autant d’étapes de son évolution, de l’enfant qui prend plaisir à observer la nature, puis qui découvre 




le protagoniste et la société permet une prise de recul sur les normes et les codes 
qui la régissent – notamment en termes d’éducation et d’instruction. Ainsi, un des 
codes ancestraux de la littérature enfantine est porteur d’une dimension mythique et 
idéologique : la mise à distance permet le questionnement existentiel, 
l’apprentissage solitaire favorise une réflexion idéologique et sociale.  
2- Mise à distance : réflexions sur une idéologie sociale de 
l’éducation 
 Les personnages mis à distance dans de tels espaces liminaires se retrouvent 
en position privilégiée lorsqu’ils réintègrent la société de leurs semblables : ils ont 
acquis connaissance et sagesse, qu’ils transmettent dès leur retour à la vie sociale. 
Leur passage par l’étape fondamentale de la solitude, semble-t-il, renforce leur 
aura : l’éloignement temporaire dans un espace liminaire prend la dimension d’un 
discours pédagogique. La mise en parallèle des différentes œuvres de notre corpus 
permet de mettre en lumière la diversité de ces discours, et de dégager différents 
courants de pensée. Lemaire, Mallès de Beaulieu et Woillez placent l’île sous le 
signe de l’étape fondamentale pour passer de l’enfance à l’âge adulte, puisque ce 
n’est que lorsque l’enfant a complété son apprentissage et acquis des connaissances 
suffisantes qu’il se voit confier un élève, et ce changement de statut déclenche le 
retour à la société. Nous l’avons vu, ces robinsonnades du premier tiers du XIXe 
siècle mettent en avant la nécessité du passage par la solitude pour tantôt reconnaître 
« l’avantage de la société »,531 acquérir les « qualités nécessaires pour vivre avec 
les hommes »,532 ou encore faire « l’apprentissage du malheur ».533 L’île apparaît 
alors comme l’espace privilégié du processus de civilisation : tout se passe comme 
si le retour à un état primitif, sauvage, pouvait seul assurer l’intégration des 
protagonistes dans le cadre normatif de la société, comme si cet apprentissage ne 
pouvait se faire que dans la solitude, tant il est fondamentalement personnel, et ici, 
spirituel. Ainsi, seule la retraite, qui prend un sens religieux évident, permet à 
l’enfant de trouver sa place d’adulte parmi ses semblables : ni l’école ni la famille 
ne peuvent le lui apprendre. Ce processus est détourné chez Malot et Verne : le 
passage par l’île, réelle ou métaphorique, pour une période plus ou moins longue, 
 
531 Lemaire, op. cit., p. 6. 
532 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. ix. 




et de manière plus ou moins solitaire, n’a pas tant pour fonction de corriger des 
inclinations contraires à la vie en société, mais plutôt de révéler la nature humaine 
des personnages, en recréant une microsociété à la lisière du monde. Le personnage 
du chef est particulièrement intéressant à étudier dans le contexte du discours 
pédagogique qui se cache derrière le topos de l’île : chez Malot comme chez Verne, 
le meneur est foncièrement ambivalent, il est intègre mais cache aussi une part 
d’ombre qui interpelle et le rend complexe, à l’image de Vitalis, cet artiste marginal 
qui cache son passé ou, à un degré différent, Biboche, le chef de la bande de voleurs 
troglodytes dans Romain Kalbris, ou encore Doniphan et Briant, les chefs rivaux 
de Deux ans de vacances. Sa mise à la marge lui permet d’acquérir un regard 
distancé et de dispenser ses connaissances, en bon observateur de ses 
contemporains, pour apparaître comme « une solution laïque à la barbarie 
sociale. »534 Les épreuves subies sont autant de leçons qu’il sait mettre à profit pour 
(r)établir un idéal républicain dans lequel l’apprentissage et l’instruction sont 
accessibles à tous, et où l’humanité prévaut sur la barbarie. 
Ségur privilégie quant à elle l’importance de « grandir sans perdre les 
privilèges et les illusions de la petite enfance. »535 En effet, le passage par l’île pour 
Paul se fait essentiellement sur le mode ludique : l’aventure qu’il raconte à ses 
camarades est placée sous le signe du jeu, une fois passée la frayeur du premier 
contact avec les « sauvages ». Il résume les cinq ans passés sur l’île en racontant les 
chants, la construction des cabanes, les courses avec les autres enfants. Même 
l’aspect scolaire de son séjour est plaisant : il apprend la lecture, l’écriture, 
l’histoire, la géographie sur des feuilles de palmier ou via des dessins tracés dans le 
sable.536 Ainsi, si le titre fait explicitement référence aux vacances d’été passées en 
famille au château de Fleurville, nous pouvons aussi le lire comme le reflet de 
l’expérience insulaire de Paul. Il a grandi et gagné en maturité, certes, mais n’en a 
pas perdu son âme d’enfant pour autant, puisqu’à son retour il continue à jouer, 
courir, construire des cabanes. Quant aux passages de Sophie par la forêt, dans Les 
Malheurs de Sophie et Les Petites filles modèles, il se fait sur le mode du conte, 
reliant ainsi fondamentalement l’expérience de l’enfant au monde enfantin : ses 
 
534 Yves Gilli, Florent Montaclair, et Sylvie Lenormand-Petit, Le naufrage dans l'œuvre de Jules 
Verne. Paris : L'Harmattan, 1998, p. 136. 
535 Doray, op. cit., p 39. 




aventures prennent en effet des allures de Petit Chaperon rouge quand elle manque 
de se faire dévorer par les loups ; elle y est également confrontée à la représentation-
même de l’ogre avec Marguerite : l’analogie entre la viande fraîche et les enfants 
est explicitement établie par Mme de Rosbourg et Hurel, le boucher qui fournit le 
château en viande, et qui a recueilli les deux enfants perdues.537 La leçon est d’ordre 
moral, mais ne sort pas les enfants de leur univers enfantin, et par là a encore plus 
de poids, à la fois au niveau diégétique et pour l’enfant lecteur. D’ailleurs, les petites 
filles lisent les contes de Grimm538, que les lecteurs connaissent certainement, ce 
qui crée un point d’ancrage dans le texte entre éducation, enfance, et réalité. La 
lecture fait partie intégrante de la formation des enfants chez Ségur : ils lisent non 
seulement les contes de Grimm, mais aussi Le Robinson suisse539, et Paul et Sophie 
évoquent même un des contes de Ségur, « Blondine ».540 D’ailleurs, dans ce conte, 
Blondine acquiert toute son éducation dans la forêt. Il est intéressant de noter qu’ici 
l’éducation est présentée comme étant ennuyeuse, et que seul le conte, par son 
aspect féérique, permet de lui donner une coloration magique : le discours 
pédagogique qui se cache derrière la forêt souligne l’horreur de Ségur pour une 
éducation formatée541 mais pourtant nécessaire à la vie en société. La forêt, par son 
aspect labyrinthique, apparaît comme une image du parcours tortueux mais 
inévitable de la nécessité de se conformer aux normes : l’enfant doit se perdre pour 
mieux se reconnaitre, et la forêt semble en être le symbole, à la fois effrayante et en 
même temps fondamentalement liée au monde de l’enfance, période essentielle de 
l’apprentissage 
Enfin, Sand exprime le même désaccord que Ségur avec l’éducation 
dispensée à son époque. Elle critique ouvertement les collèges, « où l’égalité ne 
règne qu’à coup de poing, où la discipline est abrutissante, où l’autorité est brutale, 
 
537 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 252 : « Hurel : Une dette ? Madame ne me doit rien ; 
je ne me souviens pas d’avoir livré à madame ni mouton, ni bœuf, ni… – Madame de Rosbourg : 
Non, pas de mouton ni de bœuf, mais deux petites filles que voici et que vous avez trouvées dans la 
forêt. » 
538 Ibid., p. 100. 
539 Idem.  
540 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., p. 163. 
541 Marie Desplechin explique que Sophie de Ségur s’insurge à l’idée que ses fils partent en pension, 
où, d’après elle, les enfants sont battus et vivent dans des conditions horribles. Interviewée par 
Matthieu Garrigou-Lagrange pour l’émission La compagnie des auteurs, France Culture, le 





puérile et bornée – sans parler des vices qui règnent dans toutes les institutions de 
ce genre. »542 Elle préconise en effet une éducation familiale, pour pallier les failles 
d’un système d’éducation trop éloigné de la sensibilité de l’enfant. Dans une lettre 
à Gustave Flaubert, elle confie ses doutes quant à l’efficacité de la méthode 
éducative généralement employée : « Nous ne sommes pas développés dans tous 
les sens par une éducation bien logique. On nous comprime de toutes façons et nous 
poussons nos racines et nos branches où et comme nous pouvons. »543 L’image de 
l’arbre est assez révélatrice, semble-t-il, de la pensée éducative sandienne : elle 
préconise en effet un apprentissage aussi diversifié que possible, mais toujours 
centré sur la sensibilité de l’individu, comme autant de branches solidement 
rattachées au tronc, et qui se fortifient mutuellement. A cette lumière, la fonction 
narrative de la forêt prend une dimension toute symbolique dans l’œuvre de Sand, 
et notamment ses Contes : elle reflète l’éducation tout en y participant, puisque c’est 
par la nature que les personnages apprennent de vraies expériences : « [d]ans la dure 
école de la nécessité, la nature devient éducatrice. »544 En effet, de nombreux 
personnages des Contes font l’expérience d’un état de solitude temporaire, pour 
initier, compléter, ou achever leur formation vers l’âge adulte. Tous ont en commun 
leur inébranlable résilience, doublée d’une connaissance véritable d’eux-mêmes. La 
formation de Diane passe également par le rêve, et il est intéressant de lier cet autre 
espace liminaire à ceux de l’île et de la forêt dans l’économie de l’œuvre de George 
Sand. « La Fée Poussière » en est un exemple particulièrement intéressant, parce 
que la dimension onirique vient y compléter la situation de solitude concrète dans 
la nature. La narratrice est transportée dans un univers qui relève du voyage 
initiatique autant que de la quête heuristique, et dont la composante palingénésique 
apparaît comme une révélation de la foi de Sand en le progrès et la capacité de 
l’homme à améliorer le monde. En effet, la régénération incessante et systématique 
qui régit la formation de l’univers, d’après la Fée Poussière, vient souligner 
l’importance de l’apprentissage de la persévérance pour les jeunes protagonistes : 
 
542 Sand, Œuvres autobiographiques, Paris : Gallimard, collection Pléiade, 1970, volume I, p. 77, 
cité dans Debra Linowitz-Wentz, Fait et fiction : les formules pédagogiques des Contes d'une 
grand'mère de George Sand, Paris : A.-G. Nizet, 1985, p. 48. 
543 Sand, Correspondance 1812-1876, Tome V : 1864-1870, Paris : Calmann-Lévy, 1883-
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l’idée de renaissance est porteuse d’une dimension spirituelle autant que 
philosophique. La solitude est primordiale dans le processus d’éducation de l’enfant 
parce qu’elle permet l’introspection nécessaire à la renaissance dans le monde : les 
espaces liminaires sont les foyers de ce processus, parce qu’ils fournissent tous 
l’ingrédient principal d’une telle connaissance du monde et de soi – la nature545.  
C- Apprendre à grandir 
1- Le passage à l’âge adulte 
 Nous l’avons vu, les différents plans d’éducation et textes de lois mettent 
l’acent, sous une lumière certes différente en fonction du contexte socioculturel 
dans lequel ils s’inscrivent, sur le passage de l’enfance à l’âge adulte : le but de 
l’éducation et de l’instruction est de modeler les enfants pour en faire des citoyens 
pleinement capables de participer à la vie en société en y remplissant le rôle qui leur 
est assigné. Nous pouvons ici établir un parallèle avec un des codes principaux de 
l’écriture pour enfants : les lecteurs voient les protagonistes grandir tout au long du 
récit, et les enfants qu’ils étaient sont souvent devenus adultes à la fin de l’histoire. 
Cette stratégie remonte aux premiers contes, tels que Propp en a analysé la structure 
fondamentale.546 D’après lui, la première situation, « l’éloignement », correspond 
au fait qu’un des membres de la famille se retrouve éloigné de la maison, laissant 
un ou plusieurs enfants isolés. Le jeune héros entreprend un voyage initiatique qui 
lui permet de grandir et de pouvoir recréer la vie de famille qui précédait la situation 
initiale du récit : il s’agit de la trente-et-unième fonction, le « mariage », qui fait 
office de conclusion. D’ailleurs, certaines des œuvres de notre corpus empruntent 
cette caractéristique du conte : Les Vacances et Un Bon petit diable s’achèvent sur 
les mariages des personnages, Romain Kalbris, Sans famille et Le Mousse 
également – le mariage de Perrine n’est pas effectif à la fin d’En famille, mais son 
évocation clôt néanmoins le récit.547 Enfin, Les Indes-noires et P’tit-bonhomme 
 
545 Sand, Contes, op. cit., (1876) « La Fée Poussière », p. 244 : « le seul maître à étudier, c’est la 
nature. » 
546 Propp, op. cit. 
547 Malot, En famille, op. cit., p. 512 : « Voilà ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles entraîné 
par la fièvre des affaires, je n’avais pas eu le temps de penser. Mais pour que cela dure et se 
développe, il te faut un mari digne de toi, qui travaille pour nous et pour tous. Nous ne lui 
demanderons pas autre chose. Et j’ai idée que nous pourrons rencontrer l’homme de bon cœur qu’il 




aboutissent eux aussi au mariage des protagonistes.548 En outre, dans les œuvres qui 
ne s’achèvent pas sur un mariage, à savoir nos quatre robinsonnades, la fin évoque 
tout de même l’âge adulte des personnages, qui retrouvent la vie familiale dont ils 
jouissaient avant le naufrage. En ce qui concerne les trois premières, le temps passé 
sur l’île représente en effet douze549 et six ans.550 Les naufragés de Verne ne restent 
quant à eux que deux ans sur leur île, comme le titre l’indique, et pourtant cela suffit 
à les faire grandir de manière assez remarquable pour que le narrateur le souligne 
en guise de conclusion : « Surtout, qu’ils [les enfants] n’oublient pas, en songeant 
aux jeunes naufragés du Sloughi, mûris par les épreuves et faits au dur apprentissage 
de l’existence, qu’à leur retour, les petits étaient presque des grands, et les grands 
presque des hommes. »551 
 Parallèlement, s’il est indéniable que nos textes donnent à lire des aventures 
qui font grandir et mûrir les héros, il est intéressant de signaler la présence de 
personnages presque sortis de l’enfance ou déjà adultes malgré leur jeune âge. Les 
illustrations de Benett pour Deux ans de vacances représentent d’ailleurs des 
enfants-adultes : les personnages de la grande classe ressemblent en effet plus à des 
jeunes hommes qu’à des adolescents de treize - quatorze ans.552 D’ailleurs, Briant 
s’impose comme un des leaders du groupe de naufragés, en « déployant une énergie 
très supérieure à son âge »553 ; de même, « Gordon était résolu à tout faire pour 
maintenir l’ordre parmi ses camarades. »554 La notion d’ordre est en outre vraiment 
intrinsèque au personnage, puisque son nom même semble résonner comme un 
écho à « ordre » et « ordonner ». C’est donc sans surprise qu’il est « proclamé chef 
 
548 Ici encore, le mariage n’est qu’évoqué en conclusion du récit : « Quant à P’tit-bonhomme, il 
n’oublie pas, il n’oubliera jamais qu’il est leur enfant par adoption, et il pourra bien se faire, un jour, 
qu’il se rattache à eux par des liens plus étroits. En effet, Jenny va sur ses dix ans, elle promet d’être 
une belle jeune fille… Mais c’est sa filleule, dira-t-on ?… Eh bien ! qu’importe, et pourquoi 
pas ?… » Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 455. 
549 Lemaire, op. cit., p. 212 : « Il y avait douze ans deux mois et dix-neuf jours qu’il vivait dans cette 
sorte d’exil. » 
550 Mallès de Beaulieu, op. cit., p. 215 : « Il y avait bientôt six ans que j’étais dans mon île. » ; 
Woillez, op. cit., p. 298 : « Emma revit enfin les côtes de Brest, qu’elle avait quittées avec tant de 
regret six ans auparavant. »   
551 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 468. 
552 Voir les portraits des pensionnaires de Chairman en annexe A16. 
553 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 45. 




de la colonie »555, suivi par Briant l’année suivante.556 Le narrateur nous fournit un 
commentaire intéressant concernant Gordon, précisant qu’il est « le plus âgé et 
aussi le plus maître de soi »557 : grandir, en somme, reviendrait à maîtriser ses 
émotions. C’est aussi ce qu’Elias met en avant dans sa théorisation du processus de 
civilisation : les restrictions et contraintes des pulsions naturelles telles que les 
émotions sont nécessaires pour assurer l’espace pacifique de la société. D’après lui, 
la condition sine qua non pour une société sans violences arbitraires est le contrôle 
comportemental, norme sociale indissociable de la vie en communauté. Cette 
maîtrise des émotions est imposée à l’enfant par l’adulte et la société dans son 
ensemble, de manière à ce que le comportement socialement accepté des individus 
devienne inconscient.558 Ainsi, « [à] mesure que l’enfant grandit, qu’il s’adapte à la 
civilisation et à ses exigences, il est sevré du contact avec ses émotions. »559 Il nous 
semble que certains personnages sont caractérisés de manière à être beaucoup plus 
mûrs que ne le sont habituellement des enfants de leur âge. Nous avons déjà évoqué 
un des rôles clés de la littérature enfantine, qui est de fournir aux jeunes lecteurs 
des modèles de moralité et de comportement social. Ces enfants déjà vieux semblent 
participer directement à ce procédé : le topos du puer senex, l’enfant qui possède 
déjà la sagesse du vieillard, représente en effet un personnage idéal dans cette 
perspective, puisqu’il est enfant, ce qui facilite l’identification du lecteur, et qu’il 
fournit simultanément un modèle de maturité, vers lequel le lecteur doit tendre. Il 
semble que le personnage de l’enfant-adulte incarne cette ambivalence inhérente à 
la littérature enfantine. Ainsi, Verne choisit de caractériser P’tit-bonhomme comme 
un enfant naturellement plus mûr que son âge. Il possède déjà à quatre ans560 la 
conscience du comportement moral adequat à tenir en société, puisque d’instinct il 
connaît l’idée d’honnêteté et a naturellement de bonnes manières :  
 
555 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 187. 
556 Ibid., p. 294 : « A partir de ce jour, Briant était pour une année le chef des jeunes colons de l’île 
Chairman. » 
557 Ibid., p. 24. 
558 Elias, op. cit., p. 413: ‘From earliest youth, individuals are trained in the constant restraint and 
foresight that they need for adult functions. This self-restraint is ingrained so deeply from an early 
age that […] a “reason”, a more differentiated and more stable “superego”, develops within them 
and a part of the forgotten drive impulses and inclinations is no longer directly within reach of the 
level of consciousness at all.’ 
559 Bethlenfalvay, op. cit., p. 126. 




[S]a conscience lui disait qu’il n’avait pas le droit de disposer de la 
chose d’autrui. Il savait cela d’instinct, car Thornpipe pas plus que 
M. O’Bodkins ne lui avaient jamais enseigné ce que c’est que d’être 
honnête. Heureusement, il y a de ces cœurs d’enfant où c’est écrit 
tout de même.561 […] 
Une observation : bien que P’tit-bonhomme n’eût jamais reçu ce 
qu’on appelle des leçons de belles manières — et ce n’étaient ni 
Thornpipe ni même M. O’Bodkins qui auraient pu les lui enseigner 
— il était d’une nature réservée et discrète, d’un caractère doux et 
affectueux, qui avaient toujours contrasté avec les turbulences et les 
polissonneries des déguenillés de la ragged-school. Cet enfant se 
montrait supérieur à sa condition, ainsi qu’il était supérieur à son 
âge, par les façons et les sentiments.562 
La confrontation de ces deux descriptions met en évidence le caractère inné du 
comportement moral et social de P’tit-bonhomme : le narrateur insiste en effet sur 
le fait que les adultes que l’enfant a rencontrés jusque-là, et notamment le montreur 
de marionnettes Thornpipe et le directeur de la ragged school de Galway, M. 
O’Bodkins, se sont montrés totalement incompétents dans leur rôle d’adultes. P’tit-
bonhomme est donc naturellement « supérieur à sa condition », mais aussi, et c’est 
important dans le processus de croissance, « supérieur à son âge par le 
développement de son intelligence, le sérieux de ses idées, la tension permanente 
de son esprit. On eût dit qu’il était né à vingt ans, et qu’il en avait maintenant 
trente ! »563 A l’instar de P’tit-bonhomme, qui doit son salut à sa vive intelligence 
qui lui a permis, outre de mûrir vite, de survivre à toutes les misères qu’il a dû 
endurer, il est intéressant de noter ce leitmotiv au sein de notre corpus d’œuvres. En 
effet, les personnages d’enfants confrontés à la solitude développent tous ce 
vieillissement accéléré : nous pouvons évoquer le cas des naufragés, que les 
nécessités de l’isolement forcent à une adaptation rapide et à une maturité 
développée par l’instinct de survie. D’autres naufragés symboliques, nous l’avons 
vu, semblent coupés de l’innocence de l’enfance très tôt dans leur vie, à cause de la 
même situation d’abandon, ou de la misère. Nous pouvons penser ici à Diélette, 
dans Romain Kalbris, qui symbolise bien toute l’ambivalence de ces personnages 
encore enfants et pourtant déjà tellement adultes :  
Bien que nous fussions du même âge, Diélette avait, en me parlant, 
le ton d'autorité qu'une grande personne prend avec un enfant.564 
 
561 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 54. 
562 Ibid., p. 77. 
563 Ibid., p. 368. 




Diélette était une petite personne à laquelle on ne résistait pas, et 
elle avait une façon de vous regarder, avec ses grands yeux bleus 
pleins de timidité et de hardiesse, de candeur et d'expérience, de 
douceur et de dureté, qui ne souffrait pas le refus ou la 
contradiction.565 
Le premier paragraphe pose clairement cette double dimension inhérente à l’enfant-
adulte : Romain et Diélette ont le « même âge », et pourtant Romain ressent bien 
toute l’« autorité » naturelle qui se dégage de son amie. Enfant volée, puis 
maltraitée, elle n’a jamais connu l’innocence de l’enfance, dont elle porte tout de 
même les caractéristiques : la « timidité », la « candeur », « la douceur » ; ces 
attributs de l’enfance sont contrebalancés par les stigmates laissés par le calvaire 
qu’elle a vécu : la « hardiesse », l’« expérience », la « dureté ». Le rythme ternaire 
de ces oppositions binaires matérialise bien l’ambiguïté et la position d’entre-deux 
de cette enfant pas encore tout à fait adulte, et pourtant prématurément vieille. Malot 
reprendra ce topos dans Sans famille, à travers le personnage de Mattia, par bien 
des aspects beaucoup moins enfant que Rémi, du fait de ses conditions de vie plus 
que précaires, et également dans En famille, où Perrine veille sa mère mourante, 
puis devient orpheline et livrée à elle-même dès l’âge de douze ans. Ces 
personnages d’enfants-adultes, qui prennent d’ailleurs souvent un autre enfant sous 
leur aile, semblent témoigner d’une critique sous-jacente d’une société indifférente, 
mais également du triomphe de l’enfance, puisque, malgré leur expérience de la 
vie, ils deviennent néanmoins bons et transmettent des valeurs fortes. 
2- Littérature enfantine et pensée éducative 
 La transmission des connaissances est en effet au cœur des œuvres de notre 
corpus, parfois sous l’impulsion d’adultes compétents, mais aussi entre enfants. 
Ségur par exemple met ce processus en avant dans sa trilogie. Nous l’avons vu, 
Sophie est tout d’abord soumise aux mauvais traitements de mauvais guides, puis 
trouve en Mmes de Fleurville et de Rosbourg des mères de substitution qui prennent 
leur rôle au sérieux. L’éducation proposée au château de Fleurville est en effet axée 
sur la capacité des enfants à retenir les leçons qui leurs sont prodiguées, afin de 
pouvoir les transmettre à leur tour : 
 




Mes chères enfants, si vous voulez me rendre toujours heureuse 
comme vous l’avez fait jusqu’ici, il faut redoubler encore 
d’application au travail, d’obéissance à mes ordres et de 
complaisance entre vous. Marguerite est plus jeune que vous. C’est 
vous qui serez chargées de son éducation, sous la direction de sa 
maman et de moi. Pour la rendre bonne et sage, il faut lui donner 
toujours de bons conseils et surtout de bons exemples.566  
Madame de Fleurville responsabilise ses enfants, des petites filles déjà modèles 
malgré leurs « imperfections ».567 Elles ont été formées au « travail », à 
l’« obéissance » et à la « complaisance », éléments d’éducation qui les préparent à 
remplir leur rôle futur dans la société. On le voit, Mme de Fleurville les entraîne 
également à devenir de bonnes éducatrices, en leur proposant une première élève : 
elles sont « chargées de son éducation », à savoir « la rendre bonne et sage. » Leur 
fonction de modèle passe par l’exemplarité de leur propre comportement, à travers 
les « bons conseils » et les « bons exemples » qu’elles ont reçus et sont en mesure 
de prodiguer à leur tour. Grandir est donc étroitement lié à l’éducation, qui permet 
d’assimiler le comportement social et moral adapté, et ainsi reproduire un schéma 
traditionnel. Il est cependant important de rappeler qu’à la différence des 
robinsonnades du premier tiers du XIXe siècle, les enfants ne doivent pas grandir 
trop vite pour Ségur : ils conservent une part d’enfance importante, et les jeux 
ponctuent le récit tout au long de la trilogie. Son positionnement idéologique 
s’éloigne en effet de la pensée plus conservatrice véhiculée par les œuvres sous le 
Premier empire et la Restauration, qui mettent en scène des enfants brutalement 
confrontés à la perte de leur enfance au profit d’une prise de conscience et de 
responsabilités qui les projette subitement dans l’adversité du monde réel. Nous 
nous rappelons en effet de la résignation exemplaire d’Emma face à sa nouvelle 
vie : 
Il lui eût été si doux de revenir à ses études chéries, et de se retracer 
dans le calme du repos toutes les instructions de son excellent père !  
Mais hélas ! avant tout, il fallait vivre. Là, ce n'étaient ni les plaisirs 
du monde, ni l'importunité des gens désœuvrés qui s'opposaient à 
ses goûts d'étude ; c'était le besoin, l'impérieux besoin qui lui criait : 
Laisse là ces occupations douces et faciles, qui naguères ont fait 
le charme de ta vie ; cesse de lire, de méditer, abandonne tes crayons 
et cette douce harmonie à laquelle ton jeune cœur était si sensible : 
roidis-le ce cœur déjà brisé par l'adversité, roidis-le contre 
l'isolement et la perte du meilleur des pères, renonce aux doux 
 
566 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 20. 




plaisirs de ton enfance : ploie aussi tes membres délicats aux plus 
rudes fatigues ; car si tu cesses, un jour, de travailler, si tu ne te 
presses de récolter les productions de cette terre déserte où le 
malheur t'a jetée, la faim, la cruelle faim bientôt déchirera tes 
entrailles ; tu périras de misère sans qu'un seul être humain vienne 
pleurer sur toi, et recueille ton dernier soupir !568 
La tonalité pathétique rend le message on ne peut plus clair : il faut apprendre à 
s’astreindre à un travail pénible mais vital. Si l’enfant possède un « cœur sensible » 
et des « membres délicats » que le naufrage initiatique se charge de « roidir » et de 
« ployer » pour les fortifier, elle en ressortira adulte, endurcie aux malheurs de la 
vie. Sa résignation et sa piété lui permettent de sortir grandie de cette épreuve, au 
sens propre comme au sens figuré : « elle a tiré du malheur et de la nécessité d'utiles 
leçons, qu'elle met sagement en pratique, parce qu'elle sait qu'il faut éprouver ici-
bas des amertumes, pour obtenir du Ciel la récompense promise à la résignation et 
au courage. »569 
 Le lien fondamental qui unit l’apprentissage et l’acte de grandir est 
révélateur, semble-t-il, d’une pensée éducative porteuse d’un message sous-jacent : 
dans la deuxième moitié du XIXe siècle, on voit se dessiner une critique de la société 
qui fait grandir ses enfants trop vite. Il semble en effet que les personnages gardent 
toujours une part d’enfance en eux. Nous pouvons donner en exemple la 
stupéfaction de Rémi quand il croit voir des « apparitions mystérieuses »570 dans la 
Lande, ou la joie de Rémi et Mattia quand ils réalisent le projet d’offrir une belle 
vache à mère Barberin avec leurs économies, et jouent leur petite « féerie : La vache 
du prince »571 pour lui faire la surprise ; ou encore la superstition enfantine de 
Perrine, qui confie la décision de son avenir au hasard des pétales de fleurs572 ; ou 
 
568 Woillez, op. cit., p. 102–103. 
569 Ibid., p. 134. 
570 Malot, Sans famille, Tome I, op. cit., p. 104 : « de loin ces buissons, ces genêts et ces arbres 
ressemblaient à des êtres vivants appartenant à un monde fantastique. Cela était bizarre, et il 
semblait qu'avec l'ombre la lande s'était transfigurée comme si elle s'était peuplée d'apparitions 
mystérieuses. » 
571 Malot, Sans famille, Tome II, op. cit., p. 31. 
572 Malot, En famille, op. cit., p. 163–164 : « d’une main que l’émotion rendait tremblante, elle 
commença à effeuiller une corolle :  
« Je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout ; je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas 
du tout. »  
Et ainsi de suite, scrupuleusement jusqu’à ce qu’il ne restât plus que quelques pétales.  
Combien ? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre eût dit leur réponse ; mais vivement, 
quoique son cœur fût terriblement serré, elle les effeuilla :  




enfin l’émerveillement de P’tit-bonhomme lors de son voyage aux lacs de 
Killarney, et son intérêt pour « les contes et légendes du pays »573, et les jeux des 
jeunes naufragés du pensionnat Chairman, qui construisent même un bonhomme de 
neige, « avec une grosse tête, un nez énorme, une bouche démesurée – quelque 
chose comme un Croquemitaine. »574 En cela, Ségur nous semble beaucoup moins 
conservatrice que ce que bien des critiques ont avancé575 : elle expose au contraire 
un point de vue moderne, subversif, qui contraste avec les conceptions catholiques 
de son temps, notamment en ce qui concerne l’éducation des enfants. Elle dénonce, 
à travers la violence injustifiable de Mmes de Réan et Fichini, ou encore de Cousine 
Mac’Miche576, les châtiments corporels visant à contraindre les pulsions des 
enfants, comme nous l’avons vu plus haut. Elle propose plutôt une vision moderne 
de l’éducation des enfants, à contre-courant des dogmes conservateurs.  
Cette philosophie éducative est explicitement défendue par Sand, qui choisit 
le format du conte adressé à ses deux petites filles pour développer toute une pensée 
éducative hybride, inspirée du rousseauisme mais aussi du courant romantique. En 
effet, elle préconise un apprentissage progressif, adapté à l’âge de l’enfant et à ses 
centres d’intérêt. Elle a conscience qu’il est important de suivre le développement 
de l’enfant : « Tant qu’ils ont besoin du merveilleux, il faut leur en donner. Quand 
ils commencent à s’en dégoûter, il faut bien se garder de prolonger l’erreur et 
d’entraver le progrès naturel de leur raison. »577 Elle déplore une éducation trop 
rigide et déconnectée des besoins de l’enfance : l’imagination n’y joue pas une part 
suffisante.578 Sa dédicace des « Ailes du courage » est révélatrice de cette pensée 
éducative qui soutient ses contes pour enfants : « Vous voulez qu’il y ait du 
 
En même temps un souffle tiède lui passa dans les cheveux, et sur les lèvres : la réponse de sa mère, 
dans un baiser, le plus tendre qu’elle lui eût donné. » 
573 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 277. 
574 Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 194. 
575 Par exemple, voir Claire-Lise Malarte-Feldman, qui explique que si Ségur a été longtemps mal 
comprise et accusée de sadisme et de conservatisme religieux, les mentalités vis-à-vis de son œuvre 
ont évolué, et on met en avant aujourd’hui la dimension éducatrice et à contre-courant de ses textes : 
‘underneath is revealed a writer who prepared all children – not only her own grandchildren – to 
adapt to a new society in the difficult times at the dawn of the Industrial Revolution.’ “La Comtesse 
de Ségur, a witness of her time”, p. 135, Children’s Literature Association Quarterly, Vol. 20, n° 3, 
Fall 1995, p. 135-139. 
576 Mme de Réan : Les Malheurs de Sophie ; Mme Fichini : Les Petites filles modèles et Les 
Vacances ; Cousine Mac’Miche : Un Bon petit diable. 
577 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 146. 




merveilleux dans mon récit. Il y en aura un peu, mais c’est à la condition qu’il y 
aura aussi des choses vraies que tout le monde ne sait pas, et que vous ne serez pas 
fâchées d’apprendre. »579 Les connaissances se tissent donc en un réseau relevant 
à la fois du merveilleux et du rationnel. Clopinet symbolise parfaitement cet 
apprentissage hybride : « Clopinet avait l’esprit très-romanesque, il croyait 
volontiers aux oiseaux fées, c’est-à-dire aux génies prenant des formes et des voix 
d’oiseau ; mais il avait déjà trop observé les lois de la vie pour partager les erreurs 
et préjugés de son oncle. »580 La vie de château et les connaissances scientifiques 
accumulées lui font peu à peu perdre sa foi en le merveilleux, comme nous avons 
vu au début de ce chapitre. Mais il est important de souligner que la perte de son 
innocence le rend malheureux :  
Où sont les courlis dont les douces voix d’enfant m’appelaient dans 
les nuits sombres, et me faisaient pousser des ailes enchantées, des 
ailes de courage ?  
On voit que Clopinet ne croyait plus aux esprits de la nuit. Il n’en 
était pas plus content pour cela ; il regrettait le temps où il avait cru 
distinguer les paroles de ses petits amis du ciel noir et du vent 
d’orage. Le milieu où il se trouvait transplanté ne le portait point au 
merveilleux.581 
Ce va-et-vient constant entre merveilleux et rationnel conduit à la conclusion 
fantastique582 du conte : alors que Clopinet, devenu « M. le Baron », ne rentrait pas 
de sa promenade solitaire sur la plage, et que tous le cherchaient depuis des jours, 
« [u]ne vieille femme, qui pêchait des crevettes sur la grève au lever du jour, assura 
qu’elle avait vu passer un grand oiseau de mer dont elle n’avait jamais vu le pareil 
auparavant, et qu’en rasant presque sa coiffure, cet oiseau étrange lui avait crié avec 
la voix de M. le baron : — Adieu, bonnes gens ! ne soyez point en peine de moi, 
j’ai retrouvé mes ailes. »583 Le fait que ce soit « une vieille femme » qui rapporte 
ces faits remet en question la fiabilité de cette information ; cependant, la référence 
 
579 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage » p. 202, nous soulignons. 
580 Ibid, p. 266. La citation suivante explique « les erreurs et préjugés » de Laquille, et précède 
directement le texte cité : « Laquille avait fait le tour du monde sans avoir appris à lire, et Clopinet 
commençait à voir, en causant avec lui, qu’il avait les notions les plus fausses sur les choses les plus 
simples, comme de croire que certains oiseaux ne mangeaient pas et vivaient de l’air du temps, que 
d’autres ne se reproduisaient pas et naissaient des anatifes, mollusques à tubercules qui s’attachent 
à la carène des navires. » 
581 Ibid., p. 285. 
582 Todorov, op. cit., p. 29 : « Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 
que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. » 




aux ailes ne peut qu’évoquer pour le lecteur le personnage de Clopinet. L’hésitation 
entre l’étrange et le merveilleux est ici légitimée par la mise en perspective de ces 
deux éléments. La dimension fantastique du conte dans son ensemble est à relier, 
semble-t-il, à l’« esprit romanesque »584 du protagoniste, qui apparaît comme une 
représentation en miroir de l’auteure. En effet, dans son œuvre autobiographique, 
Sand affirme que « [l]e penchant romanesque est un appétit du beau idéal. »585 A la 
lumière de ses contes pour enfants, nous voudrions avancer l’idée qu’elle nous 
fournit ici la clé de toute sa pensée éducative586 : la recherche du « beau idéal » 
comme condition du bonheur, puisque « les esprits les plus romanesques [sont] les 
plus positifs. »587 En effet, à travers ses contes, on voit l’importance accordée au 
« beau », qui passe d’ailleurs souvent par une vision merveilleuse du monde. Dans 
« Le château de Pictordu », l’esthétique est une question centrale : Diane cherche à 
dessiner un portrait parfait de sa mère. Sa technique du dessin n’est pourtant pas 
bonne, mais Diane persiste à vouloir atteindre la perfection.588 Deux sortes 
d’éducation sont en conflit au sein du conte : Diane, de faible composition, est 
désireuse de s’instruire, « [e]lle s’inquiétait du pourquoi et du comment des choses 
de ce monde. C’est trop tôt, lui disait le docteur ; à ton âge on est bien heureux de 
ne rien comprendre à la folie humaine. »589 La seule éducation qui lui est prodiguée 
concerne sa toilette : sa belle-mère, qui « n’était point naturellement sotte, mais elle 
était si jolie, si jolie, qu’elle n’avait jamais trouvé le temps de réfléchir et de 
s’instruire »,590 cherche à lui inculquer l’art de se coiffer et de s’habiller à la mode. 
Devant l’inaptitude de Diane dans ce domaine, elle s’insurge contre son manque 
d’éducation :  
 
584 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 266. 
585 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., volume I, p. 445. 
586 Voir Charderon, « Le mal, ou l’ombre de l’ignorance : les Contes d’une grand’mère, manifeste 
d’éducation de George Sand », op. cit. 
587 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., volume I, p. 445. 
588 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », p. 50-51 : « Je vous tromperais, mes 
enfants, si je vous disais qu’elle dessinait bien. Elle était trop jeune et trop livrée à elle-même : mais 
elle avait déjà acquis une grande chose : c’est qu’elle comprenait que ses dessins ne valaient rien. 
Autrefois, elle se contentait de tout ce qui venait au bout de son crayon. Elle voyait, avec son 
imagination et avec son ignorance, de charmants personnages à la place des magots qu’elle venait 
de tracer, et quand elle avait fait une boule avec quatre jambages au-dessous, elle se persuadait avoir 
fait un mouton ou un cheval. Ces faciles illusions-là étaient dissipées, et, chaque fois qu’elle avait 
fait une ébauche, le docteur avait beau lui dire : eh, eh ! ce n’est pas mal ! — elle se disait à elle-
même — non, c’est mal, je vois bien que c’est mal. » 
589 Ibid., p. 63. 




— […] elle est niaise, distraite, et je crois un peu idiote. 
— Pauvre petite ! Est-ce qu’on ne lui apprend rien ? 
— Rien du tout ! Elle ne sait même pas s’attacher un ruban ni mettre 
une fleur dans ses cheveux.591 
On le voit, l’idée d’éducation est conflictuelle et n’a pas la même définition pour 
tous. Le docteur, féru d’art, prend Diane sous sa protection et lui permet de 
s’instruire réellement, à tel point que « [q]uand Diane fut devenue une grande 
personne de douze ans, elle était encore une charmante enfant, simple, gaie, bonne 
pour tout le monde, ne se faisant jamais valoir ni remarquer, et pourtant elle était 
très-solidement instruite pour son âge, et son esprit avait des côtés sérieux et ardents 
qu’on ne connaissait pas. »592 Nous retrouvons ici le topos du puer senex que nous 
avons vu plus haut : Diane a un corps d’enfant mais une sagesse d’adulte. 
Contrairement aux autres personnages cités, il est intéressant de noter qu’elle 
n’acquiert pas cette sagesse de manière forcée, à cause d’une vie de solitude ou de 
misère, mais au contraire parce qu’elle a trouvé sur son chemin un guide approprié 
qui a su développer son intelligence. Nous pouvons interpréter cela comme un 
manifeste d’éducation de la part de l’auteure, et le relier à ses propos cités plus haut, 
selon lesquels il faut adapter l’éducation aux aspirations de l’enfant. Diane semble 
en effet parfaitement symboliser cette démarche. Ce qu’il est important de 
souligner, c’est que malgré les connaissances accumulées, elle n’en a pas pour 
autant perdu son « esprit romanesque », et poursuit sa recherche du « beau idéal » 
en la figure de sa mère, qu’elle essaye de dessiner avec l’aide de sa muse, la « dame 
voilée », qui lui apparaît parfois et la guide. Elle s’est promis de ne regarder le 
portrait de sa mère que son père lui a donné qu’une fois qu’elle aurait réussi à voir 
clairement les traits de sa muse. Un matin, après une nuit agitée par l’angoisse du 
malheur laissé par la mort de sa mère, elle dessine « machinalement sans songer à 
l’occupation de ses mains »,593 et retrace sans s’en rendre compte le portrait qu’elle 
a vu en rêve. C’est la réplique exacte de celui de sa mère, qu’elle n’a pourtant pas 
regardé. Devant l’émotion de son père à la vue de ce dessin,  
Diane n’osait pas se retourner, elle craignait de rêver, elle se 
penchait sur la fenêtre pour cacher son trouble, sans s’occuper du 
soleil qui frappait vivement sur sa tête et qui lui enfonçait, comme 
des aiguilles rouges dans les yeux, ses rayons de rubis. Dans cet 
 
591 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », p. 54. 
592 Ibid., p. 64-65. 




éblouissement, elle vit une grande figure blanche, d’une 
merveilleuse beauté, dont la robe verdâtre brillait comme une 
poussière d’émeraude. C’était la muse de ses rêves, c’était sa bonne 
fée, la dame au voile ; mais elle n’avait plus ce voile sur la figure, 
il flottait autour d’elle comme un nimbe d’or, et son beau visage, 
qui était celui du camée vu en songe, était exactement celui que 
Diane avait dessiné, celui que Flochardet contemplait sur le papier 
avec une admiration mêlée d’un certain effroi.594 
Les rayons du soleil qui éblouissent Diane permettent d’ancrer sa vision dans la 
réalité. Ici encore, le recours au fantastique porte une fonction narrative 
fondamentale : celle de mêler le merveilleux et l’étrange en une révélation qui 
relève de l’épiphanie.  
Diane courut à son secrétaire et y prit la boîte de maroquin qu’elle 
avait liée d’un ruban de satin noir, pour n’avoir pas la tentation de 
l’ouvrir trop tôt. Elle l’ouvrit enfin, se mit à genoux sur un coussin 
et baisa le médaillon avant de le regarder ; puis, elle ferma les yeux 
pour revoir dans sa pensée la figure idéale qui lui avait promis de 
revenir. Elle la revit bien nette, et, sûre de son consentement, elle 
regarda enfin le portrait. C’était bien la même figure qu’elle avait 
dessinée ; c’était la muse, c’était le camée, c’était le rêve, et c’était 
pourtant sa mère ; c’était la réalité trouvée à travers la poésie, le 
sentiment et l’imagination.595 
Il semble que la recherche du « beau idéal » propre à l’« esprit romanesque » soit 
intrinsèquement liée à l’enfance596, qui n’a pas perdu le contact avec son 
imagination. Sand semble ici non seulement exposer sa pensée éducative, mais 
aussi la règle même de son projet d’écriture.   
Cette pensée éducative, cette manière de grandir en accumulant des 
connaissances sans perdre contact avec son esprit d’enfant, parcourt l’ensemble des 
contes de Sand. En effet, l’imagination est souvent en concurrence avec une vision 
très logique et rationnelle de la vie, et il est intéressant de noter que si le merveilleux 
émane certes beaucoup des enfants, il y a tout de même quelques contes qui mettent 
en avant des adultes qui essayent de transmettre une vision poétique du monde. 
Nous l’avons vu, Diane continue de croire en sa muse, la « dame voilée », malgré 
son instruction, et malgré les explications rationnelles597 qui lui sont apportées pour 
 
594 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », p. 80, nous soulignons. 
595 Ibid., p. 82, nous soulignons. 
596 Cette idée est renforcée par Flochardet, qui dit à sa fille : « rêve l’impossible, c’est le bonheur de 
la jeunesse. » Ibid., p. 73. 
597 Par exemple, dès l’incipit du « Château de Pictordu », Flochardet refuse d’envisager l’existence 




expliquer son expérience merveilleuse. Dans la même logique, Emmi, le 
protagoniste du « Chêne parlant », cultive sa croyance en les pouvoirs merveilleux 
de son chêne, et s’insurge contre ceux qui pensent que son arbre ne parle pas, 
comme la Catiche :  
— Vous croyez que les arbres ne parlent pas ? Vous vous trompez 
bien ! 
— Tous les arbres parlent quand le vent se met après eux, mais ils 
ne savent pas ce qu’ils disent ; c’est comme s’ils ne disaient rien. 
Emmi fut fâché de cette explication positive d’un fait 
merveilleux.598 
La narratrice semble déplorer la civilisation moderne, qui préfère la réalité logique 
à la poésie, le rationnel au merveilleux : « Emmi a fini de vivre, et l’arbre vit 
toujours. Il ne parle plus, ou s’il parle, il n’y a plus d’oreilles capables de le 
comprendre. On n’a plus peur de lui, mais l’histoire d’Emmi s’est répandue, et, 
grâce au bon souvenir que l’homme a laissé, le chêne est toujours respecté et 
béni. »599 De croyance superstitieuse, la relation au chêne a évolué en simple 
souvenir folklorique, le merveilleux a cédé le pas à l’étrange. Cependant, la 
narratrice laisse le doute possible : « il ne parle plus, ou s’il parle, il n’y a plus 
d’oreilles capables de le comprendre » : la doxa (« il ne parle plus ») est mise en 
concurrence avec une réminiscence poétique (« s’il parle »), certes anéantie par le 
fait que personne aujourd’hui n’a la faculté de l’entendre, mais dont la dimension 
hypothétique insinue qu’il suffirait de la cultiver pour entendre à nouveau le chêne 
parler. C’est exactement l’opinion qui est soutenue dans « Ce que disent les fleurs », 
et cette fois l’espoir est bien réel600, et placé en la jeune génération, non encore 
formatée par une société dénuée de toute poésie – et cela inclut, bien sûr, les jeunes 
lecteurs. L’expérience de lecture est donc fondamentalement placée sur le mode 
poétique : le parti pris affiché est celui de l’« esprit romanesque » si cher à l’auteure, 
et qu’il faut absolument cultiver pour poursuivre la quête du « beau idéal ».601 
L’acte de lecture participe donc directement au processus d’éducation, mais aussi 
d’instruction, des lecteurs, en les accompagnant dans leur passage de l’enfance à 
 
il à sa fille, et tu as rêvé qu’elle te parlait. » Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le château de Pictordu », 
p. 9. 
598 Sand, Contes, op. cit., (1876), « Le chêne parlant », p. 22. 
599 Ibid., p. 61, nous soulignons. 
600 Ibid., « Ce que disent les fleurs », p. 201. 
601 Voir Charderon, « Le mal, ou l’ombre de l’ignorance : les Contes d’une grand’mère, manifeste 




l’âge adulte. Cet apprentissage se lit à différents niveaux : si les textes offrent une 
base éducative aux jeunes lecteurs, ils proposent aussi une méthode d’enseignement 
pour adultes, et mêlent ainsi simultanément une réflexion pédagogique et 
didactique. Ainsi, la dimension traditionnelle du livre comme espace 
d’apprentissage est appropriée et détournée pour faire du texte lu un espace 
d’apprentissage protéiforme, aux destinataires multiples, offrant connaissances et 
base de réflexion, dans une dynamique de défamiliarisation du livre comme seul 
source d’apprentissage. En effet, il semble que tout en fournissant des 
connaissances, les œuvres de notre corpus questionnent simultanément les 
méthodes traditionnelles de transmission de ces connaissances, réinventant ainsi le 
rôle de la littérature pour enfants en l’impliquant directement dans le 
questionnement autour de nouvelles méthodes d’enseignement. Si nous définissons 
l’idéologie de l’éducation comme un ensemble de préceptes liés à l’acculturation 
de la population, la littérature enfantine participe alors pleinement à la réflexion 
menée dans ce contexte tout au long du XIXe siècle – et propose même une 
éducation à l’idéologie, en aidant le lecteur à apprendre à lire le monde. 
 
Nous l’avons vu, les bons pédagogues et les mauvais guides ont une 
conséquence directe sur le développement du protagoniste enfant. Ainsi, si le 
message est plus ou moins ouvertement adressé aux parents et autres éducateurs, il 
apporte aussi une réflexion sur la pédagogie, c’est-à-dire comment l’enseignement 
est délivré, et sur l’importance d’un apprentissage équilibré. L’image de la route est 
d’une importance fondamentale : elle représente autant le chemin que sont 
l’éducation et l’instruction que l’idée essentielle d’accompagnement, qui implique 
une mutualité professeur – élève. En l’absence de guide, l’apprentissage solitaire 
devient un passage obligé, et nécessite souvent un désapprentissage des normes 
acquises au préalable, et une réadaptation à la nouvelle situation à laquelle l’enfant 
est confronté ; nous l’avons vu, à un autre niveau de lecture, cette réadaptation 
s’accompagne d’une remise en question et offre par conséquent un espace de 
réflexion et d’analyse. Et cet espace permet justement à nos auteurs d’exprimer 
leurs opinions sur la question sensible de l’éducation et de participer au débat à leur 
façon, en laissant de véritables manifestes d’éducation inscrits dans la trame de 




et pratique, ou encore le rôle fondamentalement social de l’éducation. La mise en 
avant de cet espace de réflexion dans notre étude a permis de lire les œuvres de 
notre corpus comme de véritables outils idéologiques pour décrypter, voire remettre 
en cause, en tout cas, interroger, l’idéologie éducative d’une époque définie : la 
France du XIXe siècle. La littérature enfantine se fait alors le véhicule privilégié 
pour mener une réflexion sur une idéologie éducative protéiforme par le biais de la 
mise à distance et d’une écriture de l’entre-deux, afin d’offrir au lecteur 
l’opportunité d’appréhender toute une pensée éducative sous un jour nouveau : 













CHAPITRE 3  















Qui dit éducation dit transmission de connaissances ; qui dit idéologie 
éducative dit manipulation discursive d’une telle transmission. Ce concept est le 
ressort principal de toute réflexion pédagogique et didactique : en effet, comment 
on transmet les connaissances et quelles connaissances sont transmises sont au 
cœur des tensions qui se jouent dans le débat idéologique sur l’éducation, 
particulièrement pendant la période qui nous intéresse ici. Ainsi, étudier les 
procédés narratifs par lesquels les personnages transmettent leurs connaissances à 
leurs pairs fictifs, et par lesquels les narrateurs transmettent les leurs aux lecteurs, 
semble essentiel dans une démarche qui vise à inclure, à véritablement inscrire, la 
littérature enfantine dans le débat contemporain sur l’éducation. Une analyse 
détaillée de la diégèse des œuvres que nous étudions ici permettra de mettre en 
lumière la manière dont les personnages transmettent leurs expériences, et la 
fonction discursive d’un tel procédé narratif. Dans ce cadre, les personnages de 
Robinson, Félix, Emma, Romain, Rémi et Sophie nous fourniront plus 
particulièrement un terreau d’étude enrichissant pour considérer l’importance 
fondamentale de la transmission des connaissances dans une démarche dynamique 
d’éducation. Les contes de Sand viendront appuyer cette analyse par leur 
perspective particulière axée sur le progrès et sa dimension idéologique à travers 
une écriture orale. Nous verrons que les œuvres pour enfants d’Hector Malot, une 
fois mises en réseau, soulignent également cette idéologie du progrès. D’ailleurs, la 
complémentarité oral / écrit inscrite intrinsèquement dans la littérature enfantine 
vient souligner la dimension fondamentalement mythique de la transmission des 
connaissances, et Les Indes-noires nous en fournira un exemple riche de sens. La 
tension entre voix et parole est aussi révélatrice d’une démarche idéologique 
particulière : celle de la responsabilisation du lecteur via la transmission de 
connaissances. Le décalage entre diégèse et narration se fait donc progressivement 
espace de dialogue : espace non seulement de dissémination, mais aussi espace 
commun à différentes générations de lecteurs. Ce hiatus permet ainsi de proposer 
une vision dénaturalisée du discours idéologique éducatif, qui vient déconstruire 
tout un système de valeurs communément accepté. Jules Verne s’en amuse 
d’ailleurs beaucoup. Ce procédé est particulièrement visible et efficace quand il 
s’agit de confronter les jeunes lecteurs à l’Autre social et culturel, surtout dans le 




l’altérité dans un effort constant de tendre vers une unité nationale, sur fond de luttes 
coloniales et de conflits internationaux. Si les auteurs font passer de véritables 
manifestes d’éducation via leurs textes pour enfants, il est important de se 
concentrer sur le support en tant que tel, et donc sur son impact idéologique. En 
analysant la perspective éducative des deux principaux éditeurs pour enfants au 
XIXe siècle, Hetzel et Hachette, nous nous attacherons à mettre en lumière leurs 
choix éditoriaux et d’en souligner la stratégie idéologique et commerciale. Le 
paysage éditorial mouvant du XIXe siècle apporte un éclairage particulièrement 
intéressant sur le processus de création des œuvres pour enfants qui, mis en 
perspective avec le système de censure souvent invasif, devient bel et bien un acte 
et un choix idéologiques : il s’agit de faire entendre sa voix malgré tout, en 
déployant des stratégies de contournement d’un système de censure bien rôdé et 
efficace. Les exemples de Sand, puis de Ségur, apporteront une lumière fascinante 
sur la lutte de ces écrivaines pour faire entendre leur voix, dans un monde masculin 
et largement dominé par une doxa conservatrice, que le potentiel subversif de leurs 
textes tend à déconstruire. Enfin, puisque l’impact sur le lecteur se trouve au cœur 
de toute démarche créatrice, il nous semble que la charge émotionnelle des histoires 
contées et lues est primordiale car elle contribue largement à imprimer le texte dans 
l’esprit du jeune lecteur, qui se l’approprie et grandit avec lui. Ainsi, il ne cesse 
jamais de s’éduquer tout en se divertissant, et les œuvres pour enfants deviennent 
par là même œuvre pour adolescent, puis pour adulte : nous insisterons sur l’idée 
selon laquelle la portée didactique de ces œuvres ne s’arrête pas aux confins de 
l’enfance, mais se poursuit tout au long de la vie, et prend une dimension inter- et 
multigénérationnelle. 
 
I) Personnages conteurs 
 A- Quand les personnages transmettent leur témoignage 
  1. Enfants conteurs et autobiographie fictive : fonction narrative 
 La transmission des connaissances est un des ressorts essentiels des textes 
que nous étudions ici. Ainsi, si la lecture joue un rôle symbolique au sein des œuvres 
de notre corpus, il apparaît que l’écriture est tout aussi fondamentale. L’acte 
d’écriture inscrit dans la diégèse permet une mise en abyme qui vient souligner le 




la position hybride, entre-deux et donc fondamentalement décalée de ces voix. Cette 
notion de voix trouve bien sûr tout son sens dans les œuvres qui mettent en scène 
des protagonistes conteurs, car si nos personnages transmettent parfois leur 
témoignage par écrit, ils le font aussi et surtout à l’oral. Ainsi, au sein des œuvres 
de notre corpus, la tradition écrite est complétée par la tradition orale. En effet, 
Robinson, Felix et Emma602, Paul et Sophie603, Miquel604, M. Lechien et Sir 
William605, Angelin606, ou encore Perrine607, partagent le récit de leurs aventures 
avec un public captivé. Dans ce cadre, les protagonistes se font conteurs, et adoptent 
toutes les stratégies d’énonciation pour raconter leur histoire et cultiver la curiosité 
et l’intérêt de leur auditoire. C’est ainsi que Perrine, par exemple, est prête à adapter 
son récit en fonction des réactions de son grand-père, à qui elle raconte ses 
aventures :  
Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux, prête à 
couper court, si elle voyait se produire des signes d'ennui, qui 
certainement ne lui échapperaient pas.  
Mais ce ne fut pas de l'ennui qui se manifesta, au contraire ce fut de 
la curiosité et de l'intérêt. 
« Tu as fait cela ! » interrompit-il plusieurs fois.  
Alors il l'interrogea pour qu'elle précisât ce que, par crainte de le 
fatiguer, elle avait abrégé, et lui posa des questions qui montraient 
qu'il voulait se rendre un compte exact non seulement de son travail, 
mais surtout des moyens qu'elle avait employés pour remplacer ce 
qui lui manquait :  
« Tu as fait cela ! »608  
 
602 Les trois naufragés racontent en effet leurs aventures à leurs proches, une fois retrouvée la 
« compagnie de leurs semblables ». Robinson : Petit Robinson (Lemaire) ; Félix : Le Robinson de 
douze ans (Mallès de Beaulieu) ; Emma : Le Robinson des demoiselles (Woillez). 
603 Paul raconte son naufrage et les cinq ans passés sur l’île avec M. de Rosbourg et la tribu de 
« sauvages », ce qui répond au récit de Sophie, dont la mémoire revient en entendant son vrai nom, 
Mlle de Réan. (Ségur, Les Vacances, op. cit.). 
604 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Le Géant Yéous », p. 320 : « Quand nous serons chez moi, je 
vous raconterai toute mon histoire, qui est assez drôle, et vous verrez ! » 
605 Ibid. (1876), « Le chien et la fleur sacrée », p. 68 : « Il prétend se souvenir ! Alors qu’il raconte 
ses existences antérieures, vite ! nous écoutons. » 
P. 88 : « Quelques jours après que M. Lechien nous eut raconté son histoire, nous nous retrouvions 
avec lui chez un Anglais riche qui avait beaucoup voyagé en Asie, et qui parlait volontiers des choses 
intéressantes et curieuses qu’il avait vues. » 
606 Ibid., « L’orgue du titan », p. 144 : « Pressé de s’expliquer, il céda et nous raconta ce qui suit. » 
607 Malot, En famille, op. cit. Perrine raconte ses aventures à plusieurs reprises : à La Rouquerie, qui 
la découvre évanouie dans un bois (« Hé bien tu ne l'auras qu'après m'avoir raconté ton histoire ; 
pendant le temps qu'elle te prendra, ce que tu as déjà mangé se tassera. » p. 122), à Rosalie, sa 
compagne de travail (« Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans l'aumuche, ainsi 
que ses travaux pour fabriquer ses ustensiles, ses chasses aux œufs, ses pêches dans l'entaille, ses 
cuisines dans la carrière. » p. 258), et à son grand-père (« — La place que je te destine auprès de 
moi, exige que je sache ce que tu es. — Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. » p. 322). 




En conteuse expérimentée, Perrine sait que maintenir l’intérêt de son auditoire est 
essentiel. L’admiration du patriarche pour la persévérance de la petite fille prouve 
que la conteuse a rempli son rôle puisque la dimension édifiante de son récit est 
pleinement reconnue. Zipes insiste sur le fait que l’activité du conteur est 
primordiale parce qu’il porte la responsabilité de la cohésion de la communauté : il 
dispense son expérience et sa connaissance à travers diverses modalités narratives 
dans le but de fournir à son auditoire des stratégies de compréhension du monde.609 
En effet, chaque personnage propose un récit édifiant de ses aventures, qui sert de 
leçon aux destinataires – fictifs et réels. Le récit dans le récit, qu’il soit écrit ou oral, 
apparaît donc comme un des ressorts principaux des œuvres que nous étudions ici. 
La triple dimension lecture – écriture – oralité au cœur de la trame narrative de 
chacune de nos œuvres, souligne la tension entre culture orale et culture écrite 
propre à la littérature enfantine, dont les textes peuvent être contés à un auditoire 
trop jeune pour lire de manière autonome, puis lus par des lecteurs plus 
expérimentés. Ainsi cette dimension reflète-t-elle l’acte d’écriture en même temps 
que l’acte de lecture. 
Le récit que Félix, Romain et Rémi font de leurs aventures s’apparente à ce 
que nous pouvons qualifier avec Philippe Lejeune d’autobiographie fictive, c’est-
à-dire un texte de fiction qui ne présente pas exactement une identité entre auteur, 
narrateur et personnage, mais plutôt simplement entre narrateur et personnage, à 
travers une narration à la première personne. Lejeune définit en effet 
l’autobiographie comme étant un « récit rétrospectif en prose qu’une personne 
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 
particulier sur l’histoire de sa personnalité. »610 Dans les œuvres qui nous 
intéressent, les narrateurs ne racontent évidemment pas l’histoire des auteurs : pas 
plus Mallès de Beaulieu que Malot n’ont vécu les aventures relatées par Felix, 
Romain et Rémi. Nous nous trouvons donc ici dans le cas d’un « pacte 
romanesque » validé par la non-identité entre auteur et narrateur, doublé d’une 
 
609 Jack Zipes, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly 
Peter to Harry Potter. New York: Routledge, 2001, p. 134: ‘Genuine story telling is the frank 
presentation and articulation of experience and knowledge through different narrative modalities in 
order to provide a listener with strategies for survival and pleasure and to heighten one’s awareness 
of the sensual pleasures and dangers of life.’ 




« attestation de fictivité »,611 puisque la dimension imaginaire des histoires en 
question est ouvertement assumée.612 Nos trois protagonistes relatent leur vie 
d’enfant alors qu’ils ont atteint l’âge adulte. En effet, nous apprenons que Felix « a 
écrit lui-même la relation de ce qui lui est arrivé depuis l'instant de son naufrage 
jusqu'à celui où il fut rendu à la société. »613 De nombreuses remarques, lexicales 
notamment, nous montrent que Felix n’a pas écrit le récit de ses aventures sur 
l’instant, mais bien une fois rentré auprès des siens : il a complété ses connaissances 
en botanique, par exemple, et se trouve alors en mesure de fournir les noms exacts 
aux lecteurs – noms qu’il avoue ne pas avoir connus pendant son séjour sur l’île.614 
Quant à Romain, il interpelle directement le lecteur pour lui confier une mission :  
[J]e fis mon entrée dans le monde, et comme c'était en mars, un 
vendredi, jour de nouvelle lune, on s’accorda pour prédire que 
j'aurais des aventures, que je ferais des voyages sur mer, et que 
je serais très-malheureux [sic], si l’influence de la lune ne 
contrariait pas celle du vendredi : – des aventures, j'en ai eu, et ce 
sont elles précisément que je veux vous raconter; – des voyages sur 
mer, j’en ai fait ; – quant à la lutte des deux influences, elle a été 
vive ; c'est vous qui direz à la fin de mon récit laquelle des deux l'a 
emporté.615 
Rémi reprend le même procédé autobiographique, non pas pour que le lecteur juge 
de sa destinée, mais pour « offrir à chacun [de ses amis] un récit des aventures 
auxquelles ils ont été mêlés, comme un témoignage de gratitude pour le secours 
qu'ils [lui] ont donné ou l'affection qu'ils ont eue pour le pauvre enfant perdu. »616 
L’« enfant trouvé »617 de l’incipit s’est « perdu » au cours de ses aventures, pour 
 
611 Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 27. 
612 Mallès de Beaulieu établit en effet dans la préface du Robinson de douze ans un parallèle entre 
« les contes qu[’elle nous] a faits jusqu’à ce moment » (p. vii) et l’histoire de Felix : « Je continuerai 
donc des récits qui vous sont aussi utiles qu’agréables » (p. viii). Quant à Malot, il annonce sans 
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613 Mallès de Beaulieu, Le Robinson de douze ans, op. cit., p. 28. 
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615 Malot, Romain Kalbris, op. cit., p. 2, nous soulignons. 
616 Malot, Sans famille, Tome II, op. cit., p. 407. 




finalement retrouver ses racines, et rassemble ses souvenirs pour en laisser une trace 
à ceux qui ont compté pour lui. 
Ce procédé narratif est intéressant parce qu’il met en lumière l’écart de point 
de vue entre l’enfant personnage et l’adulte conteur. Les événements sont vus à 
travers la focalisation de celui qui les a vécus, c’est-à-dire l’enfant, et sont 
simultanément commentés par l’adulte qui se souvient de ces événements. Pujade-
Renaud parle à juste titre d’entre-deux enfant-écrivain. Elle ajoute que ces récits 
font résonner une « voix étrange, voix de l’enfant-élève devenu adulte-écrivain. 
Voix qui par sa position d’entre-deux, par son ambiguïté même, s’avère 
révélatrice. »618 Elle est en effet révélatrice du message véhiculé par les récits, 
auquel elle donne du poids : de la morale religieuse à une morale athée et 
républicaine, en passant par une morale sociale. En outre, ce choix narratif permet 
de faciliter l’identification des lecteurs avec les protagonistes, et représente bien de 
manière symbolique le passage de l’enfance à l’âge adulte illustré par la littérature 
enfantine en général, et notamment à travers les contes et romans d’apprentissage. 
En effet, d’après John Warren Stewig,619 les récits pour enfants rédigés à la 
première personne favorisent une expérience de lecture plus intense et immédiate, 
non seulement grâce à une identification instantanée entre lecteur et narrateur, mais 
aussi à travers la façon dont le narrateur compose avec les changements qui 
interviennent dans sa vie. En définitive, il semble que le recours à l’autobiographie 
fictive participe pleinement d’emblée au passage de l’enfance à l’âge adulte, tant 
d’un point de vue narratif que symbolique. 
Dans Le Robinson des demoiselles, les lettres qu’Emma rédige pour son 
père, sans savoir s’il pourra les lire un jour, participent également à ce procédé de 
mise en abyme : la narration à la première personne vient compléter le récit-cadre 
et permet de changer de point de vue narratif. En effet, via les lettres, qui participent 
à cette impression d’« autobiographie en pièces détachées »,620 le lecteur a accès à 
des anecdotes que la voix narrative avait passées sous silence, ou à l’inverse, les 
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lettres rappellent brièvement un événement déjà raconté, ce qui permet d’insister 
sur la véracité et la fiabilité de la voix narrative, mais aussi de rappeler à la mémoire 
du lecteur les passages significatifs. Ainsi, par exemple, la mort de Madame Duval 
est évoquée dans une lettre qu’Emma écrit à l’attention de son père : 
Dès que le jour parut, elle se mit à écrire à ce père si tendrement 
aimé ; il lui semblait ainsi rapprocher l'instant d'une réunion pour 
laquelle elle eût donné la meilleure partie de son existence ; mais ce 
qu'elle écrivit se ressentit des tristes impressions qu'elle avait 
reçues. « Ô mon bien-aimé père ! disait-elle, après avoir raconté la 
fin déplorable de madame Duval, cette affreuse mort a répandu dans 
mon esprit des craintes qui ne s'y étaient pas encore 
présentées... »621 
Les lecteurs s’identifient ainsi plus facilement à l’héroïne, dont les aventures 
semblent plus authentiques grâce à l’inclusion des lettres, sorte de micro-récits, 
dans la trame narrative. En effet, l’enchâssement de passages rédigés à la première 
personne a pour fonction non seulement de procurer une illusion d’authenticité, 
mais aussi de cultiver l’intérêt des « jeunes lectrices » et d’imprimer sur leurs 
esprits la morale attachée à cette histoire en renforçant leur identification avec la 
protagoniste. Le témoignage d’Emma est d’autant plus fort qu’il est transmis de 
manière directe et vient appuyer la morale générale du récit en ravivant – ou en 
déclenchant si besoin – le sentiment de pitié et d’empathie qu’un tel personnage est 
censé catalyser. Le même processus est employé lorsque les protagonistes racontent 
leurs aventures à un auditoire : un récit à la première personne vient s’intercaler 
dans le récit enchâssant, y apportant authenticité et relançant l’intérêt des lecteurs. 
Ce procédé peut également permettre de mettre en contraste les deux points de vue, 
celui du narrateur et celui du protagoniste, dont la distance vient souligner la tension 
entre regard d’enfant et regard d’adulte sur les événements, tension au cœur de la 
littérature enfantine en général. 
 Les récits enchâssés permettent d’assurer la validité du message idéologique 
par le lecteur implicite. Leur fonction narrative est donc, outre de faciliter 
l’identification avec le protagoniste, de relayer un système de valeurs spécifique, 
notamment les tenants de la morale du récit. Si l’on en croit Hamon, le protagoniste 
sert en effet de « discriminateur idéologique » : « [c]’est le personnage que le 
lecteur soupçonne d’assumer et d’incarner les valeurs idéologiques "positives" 
 




d’une société – ou d’un narrateur – à un moment donné de son histoire. »622 Cette 
validation des valeurs véhiculées par le protagoniste est essentielle dans le 
processus d’identification : si le lecteur aligne sa vision des choses sur le point de 
vue spécifique du personnage, alors il en validera les principes naturellement.623 
Bien sûr, tout ceci participe de l’apprentissage des lecteurs, qui apprennent à 
décoder le monde qui les entoure à travers le récit des aventures d’enfants 
sensiblement du même âge qu’eux – d’ailleurs tout est mis en œuvre pour qu’ils 
s’identifient facilement à eux.  
  2. Proposer un modèle édifiant 
 Pour que l’apprentissage soit efficace, la mémoire doit être prise en compte 
comme donnée fondamentale. Comme nous l’avons vu plus haut, Zipes considère 
que le conteur représente la pierre angulaire du groupe social, parce qu’il dispense 
ses connaissances et permet donc aux autres membres, son auditoire, d’évoluer dans 
le monde avec les outils nécessaires. Pour qu’un récit, quel qu’il soit, permette de 
transmettre des savoirs, il se doit d’être édifiant, c’est-à-dire, mémorisable – et 
mémorable : il doit imprimer un souvenir ineffaçable sur l’esprit du public. Nos 
conteurs rassemblent d’ailleurs leurs souvenirs pour les faire partager : l’exercice 
de mémoire concerne autant l’émetteur que le récepteur du message. Il s’agit en 
effet de transmettre un héritage, de laisser une trace – ce dont Sand souligne 
l’importance dans Histoire de ma vie : « [l]’oubli est un monstre stupide qui a 
dévoré trop de générations. Combien de héros à jamais ignorés parce qu’ils n’ont 
pas laissé de quoi se faire élever une tombe ! »624 Elle relie ainsi directement l’oubli 
à la monstruosité et à la stupidité, soulignant par contraste le besoin nécessaire de 
connaissances et de mémoire pour un esprit éclairé. Puisque la littérature enfantine 
intervient aux prémices du processus d’apprentissage, la nécessité de la mémoire 
est primordiale. Ainsi, nous pouvons souligner un effet de miroir entre personnages 
et lecteurs : la mémoire est au centre de la démarche des protagonistes qui 
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rassemblent leurs souvenirs et content leur histoire, histoire dont la fonction 
narrative est précisément de fournir un récit édifiant aux lecteurs, qui en retireront 
les leçons voulues. 
Dans cette perspective, le cas de Deux ans de vacances est intéressant : 
Baxter est chargé de rédiger le journal de bord de la petite colonie, afin de garder 
une trace écrite, et donc, un support fiable pour se souvenir exactement de tous les 
événements vécus par les pensionnaires. Il ne s’agit pas tant d’un récit 
rétrospectif625 que d’un compte-rendu dont les entrées sont quasi concomitantes 
avec les événements relatés. « Autre décision qui fut également prise : c’est qu’il 
serait tenu un journal de tout ce qui s’était passé et de tout ce qui se passerait pendant 
le séjour sur l’île Chairman. Baxter s’offrit pour ce travail et, grâce à lui, le « journal 
de French-den » allait être fait avec une minutieuse exactitude. »626 Ce journal sera 
publié, puis traduit, à leur retour en Nouvelle-Zélande.  
[L]e journal, qui avait été tenu par Baxter, – on peut dire d’heure en 
heure, – le journal de French-den ayant été imprimé, il en fallut des 
milliers et des milliers d’exemplaires, rien que pour contenter les 
lecteurs de la Nouvelle-Zélande. Enfin les journaux des deux 
Mondes le reproduisirent en toutes les langues, car il n’était 
personne qui ne se fût intéressé à la catastrophe du Sloughi. La 
prudence de Gordon, le dévouement de Briant, l’intrépidité de 
Doniphan, la résignation de tous, petits et grands, cela fut 
universellement admiré.627  
L’on se croirait face à un procédé de fractale : tout se passe comme si le texte faisait 
référence à lui-même, par un effet de miroir, incluant dans la diégèse son reflet 
exact, se décuplant ainsi textuellement et symboliquement. Cet autotélisme 
révélateur vient soutenir tout un réseau de remarques faites par la voix narrative, ce 
qui souligne avec ironie et de manière répétée la dimension fondamentalement 
fictive de cette histoire. Le journal n’est pas cité dans le récit-cadre, donc les 
lecteurs n’y ont pas accès, et pourtant ils en connaissent parfaitement le contenu, 
raconté par la voix narrative : ce que rédige Baxter au jour le jour n’a pas pour but 
de venir conforter le récit proposé par la voix narrative, ni d’apporter un semblant 
d’authenticité. De plus, la similitude entre Deux ans de vacances et le « journal de 
French-den » est marquée par leur dimension internationale, les romans des 
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Voyages extraordinaires ayant en partie été traduits du vivant de leur auteur. Enfin, 
le résumé constitué par la simple phrase « La prudence de Gordon, le dévouement 
de Briant, l’intrépidité de Doniphan, la résignation de tous, petits et grands, cela fut 
universellement admiré » reflète exactement ce que le lecteur doit retenir du récit 
des aventures des naufragés. De fait, les lecteurs fictifs constituent une reproduction 
fidèle des lecteurs implicites.  
 Le personnage pour qui le récit de son histoire est le plus intrinsèquement 
lié au processus de mémorisation est indubitablement Sophie, qui, dans Les 
Vacances, recouvre la mémoire en même temps que son identité grâce au retour des 
naufragés, dont les aventures lui rappellent des souvenirs enfouis depuis cinq 
années. Le premier élément déclencheur est le recouvrement de sa véritable 
identité : « pardon, mamzelle ; mais n’êtes-vous pas mamzelle Sophie de 
Réan ? »628 Le récit du naufrage par Le Normand fait remonter des souvenirs 
d’abord flous : Sophie n’avait que quatre ans lors des événements. Mais l’effort de 
mémoire s’avère profitable : 
Sophie cherchait à rappeler ses souvenirs pour les raconter à ses 
amis ; son naufrage, la perte de sa mère, de son oncle et de sa tante, 
de son cousin Paul qu'elle aimait comme un frère, les dangers 
qu'elle avait courus, le second mariage de son père suivi de si près 
de la mort de ce dernier protecteur de son enfance, les mauvais 
traitements de sa belle-mère, tous ces événements se représentèrent 
si vivement à son souvenir, qu'elle ne comprit pas comment 
elle avait pu les oublier et n'avait jamais éprouvé le désir d'en 
parler.629  
On le voit, tout l’intérêt des souvenirs est de les faire partager : Sophie cherche dans 
sa mémoire pour pouvoir « raconter [son histoire] à ses amis » ; l’oubli est associé 
au silence, alors que le souvenir est associé à la parole. Ainsi, l’interdiction de 
parole avait généré l’oubli : « J'ai oublié beaucoup de choses, parce que papa m'a 
défendu de jamais lui parler de ce naufrage, de pauvre maman, et de lui faire aucune 
question sur son mariage avec ma belle-mère. »630 La mémoire retrouvée, Sophie 
est maintenant prête à « parler ». D’ailleurs, le fait de conter son passé à ses amis 
participe de cet effort de mémoire : les souvenirs ressurgissent au fil de son récit, 
les dernières pièces du puzzle se remettent en place : 
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A force de n'en pas parler, je n'y ai plus pensé, et je l'avais pour ainsi 
dire oublié. La vue du Normand et le peu qu'il m'a raconté ont tout 
rappelé à ma mémoire ; je me suis souvenue de ce que j'avais si bien 
oublié. Même tout à l'heure, en vous racontant mon naufrage et le 
mariage de papa, beaucoup de choses me sont revenues […]. C'est 
singulier qu'on puisse si bien oublier pendant des années ce dont on 
se souvient si clairement après.631  
On le voit, si la rencontre avec Le Normand sert de déclencheur, le récit lui-même 
permet le souvenir : la parole délivrée rétablit la vérité, Sophie conteuse retrouve la 
mémoire et son identité, Sophie Fichini redevient Sophie de Réan. De plus, dans le 
cas présent, l’histoire racontée représente une échappatoire pour la conteuse comme 
pour l’auditoire. En effet, en retrouvant la mémoire, Sophie la rend à Camille et 
Madeleine qui, elles aussi, avaient pour consigne de passer la véritable identité de 
Sophie sous silence :  
Je me souviens qu'une fois maman nous a dit : « Vous allez bientôt 
revoir votre petite voisine Sophie ; elle s'appelle maintenant Fichini 
au lieu de Réan ; mais ne lui parlez jamais ni de son papa ni de sa 
maman qui sont morts, ainsi que son cousin, sa tante et son oncle. 
Elle a une belle-mère avec laquelle elle vit et qui doit nous l'amener 
un de ces jours. » C'est pourquoi nous ne t'en avons jamais parlé, et 
j'avoue que je n'y ai même plus pensé puisque je ne devais pas 
en parler.  
Ainsi, la loi du silence entraînant l’oubli ne peut être brisée que par la parole qui 
nourrit et est nourrie par la mémoire retrouvée, dans un mouvement réciproque.  
 B- La transmission des connaissances 
  1. Complémentarité oral / écrit : les contes 
 Sophie retrouve donc la mémoire et par là-même, accès à sa propre histoire. 
Sa prise de parole est mise en scène d’une manière bien spécifique, qui rappelle les 
veillées d’antan :  
Quand les enfants purent se trouver seuls, ils demandèrent à Sophie 
de leur raconter son naufrage.  
« Allons, dit Jacques, dans notre cabane ; nous y serons bien 
tranquilles ; personne ne nous dérangera, et nous ne craindrons pas 
que Mme de Rosbourg nous entende. » 
Les enfants trouvèrent l'idée bonne et coururent tous à leur petit 
jardin. Jacques, qui avait couru plus fort que les autres, les reçut à 
la porte de sa cabane : chacun se plaça de son mieux, les uns sur les 
chaises et les tabourets, les autres sur la table et par terre. On avait 
installé Sophie dans un fauteuil, et elle commença au milieu d'un 
grand silence.  
 




« J'étais bien petite ; car j'avais à peine quatre ans, et j'avais tout 
oublié ; mais à force de chercher à me rappeler, je me suis souvenue 
de bien des choses, et entre autres de la visite d'adieu que je vous ai 
faite avec mon pauvre petit cousin Paul, maman et ma tante 
d'Aubert. »632  
Tous les ingrédients sont réunis. Les enfants se retrouvent dans un lieu propice aux 
histoires, une cabane construite de leurs mains, c’est-à-dire, leur propre univers, où 
ils peuvent « se trouver seuls », « tranquilles », sans adulte pour les écouter ; tous 
se placent de manière à pouvoir bien entendre l’histoire ; la conteuse est installée à 
la meilleure place, dans « un fauteuil » – il ne manque que le feu dans la cheminée. 
Tous écoutent dans « un grand silence » l’histoire qui commence comme un conte : 
« J’étais bien petite. » Pas de « il était une fois », cependant : ce récit n’a pas pour 
vocation, dans l’économie du roman, d’être un conte imaginaire, mais de révéler 
des événements véridiques. On aurait d’ailleurs pu lui prêter les mots de M. 
Lechien : « [c]e n’est pas de l’imagination que j’ai, c’est de la mémoire. »633 Sophie 
commence par le commencement : sa dernière « visite d’adieu » à Camille et 
Madeleine, avant de s’embarquer pour l’Amérique – départ qui clôt Les Malheurs 
de Sophie. Sophie rétablit son histoire personnelle en la racontant ; Nières-Chevrel 
parle de « renaissance » grâce à la parole retrouvée : « [e]lle n’a pas de 
robinsonnade à raconter, mais elle a quelque chose d’exceptionnel à dire. Sophie 
prend la parole pour dire ce que les autres ignorent et ce qu’elle-même ne sait pas 
toujours qu’elle savait. A travers Les Vacances, la comtesse de Ségur tente 
d’élucider la relation entre la reconquête de la parole et la remontée du 
souvenir. »634 La fonction diégétique du récit enchâssé de Sophie est donc de lui 
rendre identité et mémoire. La fonction narrative, bien sûr, est différente : le but de 
tout conte est de délivrer un message sous forme de morale. L’histoire de Sophie 
s’apparente à ce que Soriano635 qualifie de conte d’avertissement, dont le dessein 
est d’effrayer les enfants. La fin malheureuse participe de cette pédagogie par la 
peur propre à des contes comme Le petit chaperon rouge par exemple. L’objectif 
est de transmettre une leçon bien précise : se méfier du mal, le plus souvent 
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symbolisé par un animal sauvage et menaçant, dont l’aspect monstrueux matérialise 
le danger. Le conte de Sophie ne fait aucune référence à un loup ou à un ogre, mais 
à sa belle-mère, dont la violence inhumaine est dépeinte dans toute son horreur. La 
dimension édifiante de ce récit est entièrement validée par l’assistance ; c’est une 
histoire triste du début à la fin, puisque « Sophie pleurait en terminant l’histoire de 
son naufrage, tous ses amis pleuraient aussi. »636 L’histoire s’achève sur l’issue 
fâcheuse du remariage de son père :  
Depuis ce malheureux jour, continua Sophie après quelques 
minutes d'interruption et de larmes, vous ne pouvez vous figurer 
combien je fus malheureuse. Ma belle-mère tint la promesse qu'elle 
avait faite à papa, et me battit avec une telle cruauté que tous les 
jours j'avais de nouvelles écorchures, de nouvelles meurtrissures.637 
Le pathos de la situation déclenche la réaction attendue chez le public de Sophie, et 
qui est censée représenter dans la diégèse la réponse attendue du lecteur implicite : 
« L'indignation des enfants était à son comble ; les uns pleuraient, les autres 
entouraient Sophie, l'embrassaient, lui promettaient de l'aimer toujours pour la 
dédommager des malheurs de sa première enfance. »638 Le monstre dont il faut se 
méfier est bien évidemment la marâtre, qui, si elle porte les caractéristiques de la 
méchante belle-mère des contes de fées, comme Doray639 l’a souligné, peut 
également se lire comme le symbole de cette monstruosité, dont la fonction 
narrative est de prévenir les enfants contre le mal. La leçon que chacun retire de ce 
récit est bien sûr de se méfier des mauvais parents, mais aussi d’apprendre à voir 
les choses en perspective : en comparant leurs propres parents à la mère, puis à la 
belle-mère de Sophie, ses amis – et les lecteurs – peuvent analyser la qualité de 
leurs propres parents.  
Ainsi, la dimension orale de l’histoire contée vient s’insérer dans le roman 
pour faire passer le message de la manière la plus efficace : la complémentarité de 
l’oral et de l’écrit participe de l’éducation des jeunes lecteurs, en associant les deux 
formats, ici bien complémentaires, de la littérature enfantine. Comme Zipes, entre 
autres, l’a mis en évidence, la littérature enfantine trouve son origine dans les contes 
folkloriques, c’est-à-dire, la tradition orale, s’appropriant leurs topoï. 
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L’appropriation littéraire de ces contes a servi de tremplin pour l’acculturation 
massive des enfants.640 La tension entre tradition orale et écrite se trouve donc au 
cœur du concept de littérature enfantine, et se lit en filigrane, quand les 
protagonistes prennent la parole pour raconter leur histoire. La complémentarité 
entre oralité et écriture se retrouve aussi chez Sand, qui rédige ses contes à l’oral, 
pourrait-on dire. D’ailleurs, elle préconise à ses petites filles de ne pas hésiter à 
l’interrompre si elles ne comprennent pas quelque chose : « Je m’expliquerai en 
mots parlés, qui sont toujours plus clairs que les mots écrits. »641 Ainsi, par 
exemple, la narratrice fait référence à l’expérience des deux petites filles, qui ont 
demandé à ce que « la scène se passât dans un lieu remarqué par [elles] durant 
[leurs] voyages »642 : « On avait établi là autrefois une vigie, c’est ce qu’on appelle 
aujourd’hui un sémaphore ; vous en avez vu un dans une autre partie de ces mêmes 
dunes. Cela sert à noter tout ce qui se passe sur la mer et à transmettre des avis. »643 
Cet aparté, pour expliquer un mot de vocabulaire spécifique potentiellement 
difficile à comprendre pour de jeunes enfants, s’insère dans le texte comme une 
parenthèse que l’on ferait volontiers à l’oral : elle n’a aucun intérêt pour la diégèse, 
et sert donc uniquement d’éclaircissement lexical.644  
Clopinet est d’ailleurs caractérisé comme un personnage ancré à la fois dans 
la tradition orale et dans la culture livresque : sa première éducation est faite de 
« superstitions rustiques »645, principalement par les anecdotes transmises par son 
oncle marin, qu’il complète par des études scientifiques.646 Le conte lui-même peut 
se lire sur les deux modes : soit comme un conte folklorique retraçant la vie d’un 
homme-oiseau, soit comme un mini-roman d’apprentissage – puisque la narratrice 
nous prévient que « cette fois-ci, […] l’histoire sera longue »647 – spécialement 
rédigé pour fournir aux enfants une métaphore du passage de l’état d’enfant à celui 
 
640 Zipes, Happily Ever After – Fairy Tales, Children and the Culture Industry, op. cit., p. 3-4: ‘In 
other words, literary fairy tales appropriated oral folk tales and created new ones to reflect upon 
rituals, customs, habits, and ethics and simultaneously to serve as civilizing agents.’ 
641 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 202. 
642 Idem. 
643 Ibid., p. 257. 
644 D’autres auteurs de notre corpus, comme Lemaire, Woillez, Ségur ou encore Verne, emploient 
plus facilement la note de bas de page. 
645 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 285. 
646 Le même schéma se retrouve dans « Le géant Yéous ». 
647 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 202. En effet, « Les ailes du courage » 
fait 112 pages : il s’agit du deuxième plus long conte de ce volume, après « Le château de Pictordu » 




d’adulte. Marie-Christine Vinson résume très bien cette hybridité, du point de vue 
du lecteur :  
Si le lecteur est plutôt sensible aux « mots parlés », à la voix de la 
tradition orale et partage avec la vieille femme la croyance dans le 
merveilleux, Clopinet est bel et bien devenu oiseau, disparu dans 
les airs pour un autre destin. Si le lecteur entend mieux les « mots 
écrits », il sait alors que la métamorphose du héros est une image 
poétique de l’aventure de chaque homme. Mais sans doute le lecteur 
idéal se doit d’entendre tout à la fois les « mots parlés » et les « mots 
écrits » et s’approprier ainsi, comme le héros, les armes de la culture 
écrite sans renier les charmes de la culture orale. L’utopie culturelle 
de G. Sand est bien de dessiner l’horizon mythique d’une oralité 
retrouvée qui n’exclurait pas une raison graphique incorporée.648 
  2. Le XIXe siècle : « l’ordre de l’écrit » 
 Sand, tout comme Ségur, semble montrer une certaine nostalgie pour la 
tradition orale, fondamentalement communautaire, en opposition au format écrit, 
dont la lecture porte un caractère foncièrement individuel. Roger Chartier649 
explique que le passage des sociétés occidentales à une culture de l’écrit est 
indéniablement une des évolutions les plus importantes de l’âge moderne. Cette 
domination de l’écrit trouve évidemment sa source dans le processus 
d’alphabétisation de grande ampleur, qui atteint son apogée au XIXe siècle avec la 
scolarisation universelle. Vinson souligne d’ailleurs cette tension entre cultures 
orale et écrite, entre savoir populaire et éducation « légitime et surveillée. »650 Elle 
analyse le « basculement inéluctable dans l’ordre de l’écrit »,651 notamment, de 
Rémi et Clopinet : « chaque personnage devient, en fin de récit, […] un producteur 
d’écrit, écrits présentés comme constitutifs de leur personne. »652 En effet, Clopinet 
participe à, et parfois même remet en question, la connaissance scientifique des 
oiseaux. Quant à Rémi, il entreprend un travail de grande ampleur : écrire ses 
mémoires. Le voilà adulte : « [l]es années se sont écoulées, – nombreuses, mais 
courtes »653 depuis le début du récit.  
 
648 Marie-Christine Vinson, « Comment Gaspard, Rémi, Clopinet apprirent à lire et ce qu'il advint », 
dans Romantisme. 3 (2009) : 65-78, p. 78. 
649 Roger Chartier, « Les pratiques de l’écrit », dans Ariès, op. cit. (Tome II) : De l'Europe féodale 
à la Renaissance. 
650 Vinson, op. cit., p. 65. 
651 Ibid., p. 70. 
652 Ibid., p. 69. 




L'enfant sans famille, sans soutien, abandonné et perdu dans la vie, 
ballotté au caprice du hasard, sans phare pour le guider au milieu de 
la vaste mer où il se débat, sans port de refuge pour le recevoir, a 
non-seulement une mère, un frère qu'il aime, et dont il est aimé, 
mais encore il a des ancêtres qui lui ont laissé un nom honoré dans 
son pays et une belle fortune. 
Le petit misérable, qui enfant a passé tant de nuits dans les granges, 
dans les étables, ou au coin d'un bois à la belle étoile, est maintenant 
l'héritier d'un vieux château historique que visitent les curieux, 
et que recommandent les guides [sic]. 654  
Rémi s’applique désormais à retracer l’histoire de cet « enfant sans famille » qui a 
finalement retrouvé ses racines : 
Depuis six mois […] j'ai passé bien des heures dans le chartrier où 
sont conservés les chartes, les titres de propriété, les papiers de la 
famille, penché sur une large table en chêne noircie par les ans, 
occupé à écrire ; ce ne sont point cependant ces chartes ni ces 
papiers de famille que je consulte laborieusement, c'est le livre de 
mes souvenirs que je feuillette et mets en ordre.655  
Le décalage entre la focalisation de l’enfant et le point de vue de l’adulte est enfin 
expliqué, dans le tout dernier chapitre de ce « livre de […] souvenirs. » Ce décalage 
est signalé dans le texte par le bref recours à la troisième personne pour parler de 
l’enfant qu’il n’est plus, c’est-à-dire « sans famille, sans soutien, abandonné et 
perdu dans la vie », ce « petit misérable » qui était dépourvu de tout et qui 
aujourd’hui ne manque de rien, tant sur le plan humain que matériel.   
Les souvenirs sont agencés par l’enfant devenu adulte, qui « me[t] en 
ordre », « laborieusement », la mémoire de toute une vie. Pour Vinson, « [l]e travail 
d’écriture organise les aventures et les fixe pour toujours en les faisant entrer dans 
un genre codifié, l’autobiographie romanesque et en en transformant le héros, jeune 
garçon vagabond en quête d’identité, en narrateur-écrivain. »656 La culture écrite 
nécessite l’organisation des idées en un ensemble cohérent, en opposition à la 
tradition orale, plus spontanée. Jean-Paul Sartre définit d’ailleurs le roman comme 
étant une forme d’écriture foncièrement organisée : « l’histoire qu’on livre au 
public a pour caractère principal d’être déjà pensée, c’est-à-dire classée, ordonnée, 
clarifiée, ou plutôt de ne se livrer qu’à travers les pensées qu’on forme 
rétrospectivement sur elle. »657 Dans le cas de l’autobiographie tout 
 
654 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 405. 
655 Ibid., p. 406. 
656 Vinson, op. cit., p. 69. 




particulièrement, qu’elle soit romanesque ou réelle, l’écriture devient ainsi un filtre 
codifié entre les événements relatés et le souvenir que l’auteur ou le narrateur en a, 
c’est-à-dire que la pensée retranscrite porte nécessairement la marque de la 
distance, critique comme temporelle.  
Cette distance est réduite au minimum dans le cas de l’écriture journalière, 
quasi concomitante des événements décrits. Nous avons évoqué plus haut les lettres 
qu’Emma écrit régulièrement à son père, et qui sont insérées dans le récit-cadre à 
des moments stratégiques. La jeune fille écrit à son père pour lui faire part de ses 
états d’âme, et lui raconter les événements marquants de sa vie sur l’île. La lettre 
en tant qu’espace de parole fait d’ailleurs parfaitement bien le lien entre culture 
orale et écrite : elle permet de transcrire l’histoire personnelle adressée à un 
destinataire privilégié, confident physiquement absent. Pour Darach Sanfey, la 
lettre « devient trace [sic] durable, susceptible d’être transmise, non plus seulement 
de bouche à oreille, mais de main en main. »658 Il est intéressant de lire les lettres 
d’Emma dans la perspective de cette culture de l’écrit largement globalisée au XIXe 
siècle, qui est à relier avec la sphère de l’intimité, l’écriture fournissant une 
possibilité de refuge et de retraite.659 Nous apprenons en effet que la rédaction des 
lettres représente pour Emma « un besoin impérieux »,660 puisque cette activité lui 
permet de « mettre en ordre sur le papier toutes les pensées et tous les sentiments 
qui agitaient son cœur. »661 Ce besoin d’ordonner ses pensées et sentiments est 
directement lié dans le texte au besoin d’ordre tout court : 
Ayant résolu de ne pas s'établir dans la grotte avant que tout ce 
qu'elle y avait apporté y fût mis en ordre, Emma retourna encore 
dans le creux de son arbre ce soir-là, après avoir soupé de fort 
bon appétit avec son zélé compagnon, et se leva le lendemain dès 
l'aube du jour pour commencer ses arrangements.  
Dès cet instant aussi, elle commença à mettre en ordre sur le papier 
toutes les pensées et tous les sentiments qui agitaient son cœur : 
c'était pour elle un besoin impérieux.662 
L’expression « mettre en ordre » est répétée deux fois, tantôt en lien avec la grotte, 
tantôt avec les pensées de la jeune fille. Le rangement et l’écriture sont 
 
658 Darach Sanfey, « La « petite histoire » de Jean-Jacques Rousseau », dans Tribout, Bruno and 
Ruth Whelan (éds.), Narrating the Self in Early Modern Europe / L'écriture de soi dans l'Europe 
moderne. Oxford:  Peter Lang, 2007, p. 245. 
659 Voir Roger Chartier, op. cit. 
660 Woillez, op. cit., p. 73. 
661 Idem. 




explicitement liés, comme pour souligner la nécessité d’une bonne organisation 
dans tous les aspects de la vie. Cette idée est aussi présente dans nos autres 
robinsonnades, qui soulignent toutes l’importance d’une vie bien réglée comme 
garante d’une vie saine. Tous ont un emploi du temps régulier et systématique, et 
un intérieur bien organisé. Cela n’est pas sans rappeler « la conviction que des 
habitudes d’ordre et que l’activité de l’enfant peuvent faire obstacle aux 
dégénérescences »,663 qui accompagne l’enseignement mutuel en France dans le 
premier tiers du XIXe siècle.  Peu de place est laissée à l’improvisation, qui signale 
une absence de contrôle : c’est justement là que les lettres d’Emma sont évocatrices 
de toute une pensée éducative, qui préconise avant tout le contrôle. L’orientation 
politique et morale de l’éducation est alors « au service de la reconduction de 
l’organisation sociale. »664 En outre, Juliette Frølich souligne l’importance de 
l’objet, dont la mention est significative et vient illustrer le culte de l’intérieur qui 
atteint des sommets au XIXe siècle. Les objets apportent une lumière sur l'histoire 
des mœurs, des mentalités, des goûts et des savoir-vivre, de la mode et des morales. 
« Lire les objets dans les romans, c'est lire dans les objets l'image que se fait d'elle-
même une société à différents moments donnés de son histoire […], c'est centrer la 
lecture sur cette fonction anthropologique que la littérature se propose de détenir au 
sein de la société historique. »665  
 Dans le cas de Felix, Romain, Rémi et Emma, l’écriture de soi reflète 
également, outre le contrôle et l’organisation des souvenirs, le processus 
fondamentalement solitaire de l’écriture, qui vient symboliser la vie de solitude que 
nos quatre personnages relatent : le récit autographe se fait donc aussi le stigmate 
de cette solitude. Or, ils transforment ce dur apprentissage de la vie en un moteur 
de création, se servant de leur propre expérience pour éclairer leurs lecteurs 
potentiels de leurs connaissances. Ainsi, l’écriture des misères qu’ils ont pu subir 
prend une dimension cathartique, dont l’action libératrice permet de fournir un 
regard radicalement différent sur la société qui leur est contemporaine. C’est ainsi 
que Rémi, par exemple, sait par son expérience que si la solitude est souvent 
synonyme de liberté pour un enfant lambda, elle est un danger pour lui : 
 
663 Molaro, op. cit., p. 23. 
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Le monde était ouvert devant moi, et je pouvais tourner mes pas du 
côté du nord ou du sud, de l'ouest ou de l'est, selon mon caprice.  
Bien que n'étant qu'un enfant, j'étais mon maître. Hélas ! c'était là 
ce qu'il y avait de triste dans ma position. 
Il y a bien des enfants, n'est-ce pas, qui se disent tout bas « Ah ! si 
je pouvais faire ce qui me plaît ; si j'étais libre ; si j'étais mon 
maître ! » […].  
Moi je me disais : « Ah ! si j'avais quelqu'un pour me conseiller, 
pour me diriger. » C'est qu'entre ces enfants et moi il y avait une 
différence… terrible.  
Si ces enfants font des sottises, ils ont derrière eux quelqu'un pour 
leur tendre la main quand ils tombent, ou pour les ramasser quand 
ils sont à terre tandis que moi, je n'avais personne ; si je tombais, je 
devais aller jusqu'au bas ; et une fois là me ramasser tout seul, si je 
n'étais pas cassé.  
Et j'avais assez d'expérience pour comprendre que je pouvais très-
bien me casser ; – ce qui me faisait peur, j'en conviens.  
Malgré ma jeunesse, j'avais été assez éprouvé par le malheur pour 
être plus circonspect et plus prudent que ne le sont ordinairement 
les enfants de mon âge ; c'était un avantage que j'avais payé cher.666 
L’alternance entre passé et présent est révélatrice de la double focalisation667 
qui s’opère ici : la situation est vue du point de vue de l’enfant et doublée par le 
commentaire narratif du narrateur adulte, qui vient compléter l’expérience déjà 
riche de l’enfant. On le voit, le message qui sous-tend ce passage semble signaler 
aux lecteurs qu’ils doivent avoir conscience de leur chance de faire partie de ces 
enfants qui « ont derrière eux quelqu'un pour leur tendre la main quand ils 
tombent, ou pour les ramasser quand ils sont à terre. » Au niveau diégétique, nous 
savons que ceux qui vont lire ce récit sont les proches de Rémi, qui soit ont connu 
cette vie « éprouvé[e] par le malheur », comme Mattia, soit doivent connaître leur 
chance d’avoir été mieux traités, c’est-à-dire Arthur et Lise. L’expérience 
malheureuse de Rémi lui sert donc à déclencher une prise de conscience chez ses 
lecteurs, fictifs et réels : il « a payé cher » pour avoir une telle connaissance de sa 
réalité sociale, et profite de cette sagesse durement acquise pour conseiller 
implicitement les lecteurs, et les amener à considérer les choses avec prudence et 
circonspection.  
 
666 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 1-2. 
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Les aventures de nos protagonistes soulignent la dimension picaresque de la 
plupart des romans d’apprentissage de notre corpus : ils mettent en effet en scène 
« les aventures de héros populaires aux prises avec toutes sortes de difficultés et de 
péripéties, dans un monde pittoresque, hétéroclite, et qui se prêtent à de vigoureuses 
études de mœurs et à la critique de l'ordre établi »,668 de manière plus ou moins 
transparente : « [l]’image qui est donnée de l’enfance est amplifiée par l’élément 
picaresque qui permet de brosser une fresque de la misère du peuple face à une 
bourgeoisie prospère. »669 En effet, les récits de Ségur et de Sand, dont les héros ne 
sont pas principalement d’origine populaire, et n’évoluent pas dans un monde 
hétéroclite qui se prête à une telle étude670, livrent néanmoins une certaine critique 
sociale. Nos trois robinsonnades du début du siècle représenteraient plutôt une mise 
à distance de la société qui permet un retour sur soi déclencheur de réflexion sur les 
priorités fondamentales d’une vie vertueuse ; les romans de Verne étudient 
clairement la société industrielle et en fournissent un tableau incisif ; enfin, les 
œuvres de Malot proposent une critique sous-jacente, sous couvert de peinture 
réaliste du monde dans lequel les protagonistes évoluent – mais dont le regard 
lucide invite à la réflexion. 
 C- Refléter la société 
  1.Montrer la voie : guider le lecteur pour améliorer la société 
Dans son essai Qu’est-ce que la littérature ?, Sartre propose d’« examiner 
l’art d’écrire sans préjugés »671 et conclut que le rôle de l’écrivain est de créer une 
prise de conscience chez ses lecteurs : « [l]a fonction de l’écrivain est de faire en 
sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent. »672 
Il souligne le lien indéfectible entre auteur et lecteur : si l’écrivain délivre un 
message, c’est le lecteur qui le dévoile et le fait entendre : « [é]crire, c’est faire 
appel au lecteur pour qu’il fasse passer à l’existence objective le dévoilement que 
j’ai entrepris par le moyen du langage. »673 En d’autres termes, la création d’un 
auteur n’a de sens que si le livre est ouvert et lu, sinon il ne reste que des mots 
 
668 « Picaresque », définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, version en 
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imprimés sur des pages. S’instaure donc entre l’écrivain et le lecteur ce que Sartre 
appelle un « pacte de générosité »,674 c’est-à-dire une confiance réciproque centrée 
sur le plaisir esthétique. Cependant, il n’en reste pas moins que l’écrivain guide son 
lecteur en choisissant des situations et des mots qui forment une direction, que le 
lecteur choisit de suivre ou non, et qui déclenche diverses réactions attendues 
comme l’attente ou l’émotion : « [e]n un mot, la lecture est création dirigée. »675  
Cette remarque est d’autant plus pertinente, semble-t-il, si l’on considère la 
littérature enfantine, qui noue un tel lien de confiance entre auteur et lecteur en 
devenir, dont l’expérience est restreinte. Les jeunes lecteurs doivent en effet être 
guidés pour apprendre à lire et à interpréter les textes qui leur sont proposés. Pour 
Margaret Meek, cette étape est fondamentale pour les narrations un peu plus 
longues que les fables et les contes, et qui représentent véritablement la manière 
dont les écrivains prennent en compte le processus de lecture pour apprendre à leurs 
lecteurs à commencer à décoder l’implicite qui se cache dans les textes.676 En effet, 
cet accompagnement des lecteurs est particulièrement visible dans les œuvres pour 
la jeunesse de Malot : si l’on en considère l’évolution depuis Romain Kalbris 
jusqu’au Mousse, soit pendant près de quarante ans, l’écrivain guide 
progressivement ses lecteurs vers une morale sociale, moderne et juste. Comme 
Pincet l’a mis en évidence, les deux premières œuvres, Romain Kalbris et Sans 
famille, mettent en scène des protagonistes masculins, et suivent parfaitement 
l’archétype du roman populaire, reléguant des personnages féminins 
conventionnels au second plan. Cependant, il est important de se souvenir que Sans 
famille est dédicacé à sa fille Lucie, et s’adresse donc, de prime abord, à un lectorat 
plutôt féminin. Cette décision pourrait souligner une volonté idéologique de 
renforcer un schéma patriarcal. Néanmoins, cette interprétation est immédiatement 
contredite lorsque l’on considère le lien direct qui unit Sans famille et le roman 
suivant, En famille, dont le titre reprend l’intitulé du dernier chapitre de Sans 
famille, et dont le personnage central est cette fois une jeune fille, Perrine. Sans 
famille semble donc servir de transition, de jalon posé pour susciter la réflexion des 
jeunes lecteurs sur le clivage des rôles dans la société. Si chacun tient une place 
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plutôt conventionnelle dans l’économie du texte, les filles ont une influence 
fondamentale, et semblent préparer l’arrivée des deux héroïnes, Perrine et Olwen / 
Michelle. Ainsi, dans En famille et Le Mousse, Malot semble illustrer les progrès 
des mentalités en ce qui concerne la place des femmes dans la société.677  
Dans ce contexte, l’étude des rôles féminins attribués par Malot est 
intéressante, qu’il s’agisse de personnages principaux ou secondaires. En effet, dans 
Romain Kalbris, Diélette est une enfant qui a déjà énormément souffert, et que 
Romain admire pour sa force et son courage : « Le voyage s’annonçait mal ; 
cependant je n’osais pas faire part à Diélette de mes craintes ; elle cheminait 
courageusement, et toujours elle avait quelque parole gaie qui faisait du bien. »678 
Puis, plus loin, nous apprenons que « Diélette avait un incroyable esprit de patience. 
Elle ne s’irritait ni contre [l]es déconvenues, ni contre les méchancetés. »679 Les 
adverbes « courageusement » et « toujours », ainsi que l’adjectif « incroyable » 
sont autant de marques de la focalisation interne qui transcrivent la subjectivité de 
la voix narrative et insistent sur l’admiration que suscite la jeune fille chez le 
narrateur. Nous avons vu dans le chapitre précédent que Diélette était caractérisée 
comme un puer senex : c’est une enfant-adulte qui a déjà vécu tant de misères 
qu’elle n’a pas eu d’enfance et présente déjà toute la maturité d’un adulte. Elle 
semble être relayée par Etiennette qui, dans Sans famille, représente la résilience et 
l’abnégation alors qu’elle n’a que quatorze ans :  
A porter Lise sur ses bras, à trainer Benjamin par la main, à 
travailler toute la journée, se levant tôt pour faire la soupe du père 
avant son départ pour la halle, se couchant tard pour remettre tout 
en ordre après le souper, à laver le linge des enfants au lavoir, à 
arroser l'été quand elle avait un instant de répit, à quitter son lit la 
nuit pour étendre les paillassons pendant l'hiver quand la gelée 
prenait tout à coup, Etiennette n'avait pas eu le temps d'être une 
enfant, de jouer, de rire.680 
La longue liste des propositions infinitives à valeur causale martèle cette longue 
phrase et souligne le côté répétitif – et épuisant – des tâches quotidiennes de la jeune 
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fille. La conséquence de cette vie de « servante »,681 dont la subjectivité-même 
semble annulée par les formes infinitives et participiales des verbes, tombe comme 
un couperet, rejetée en fin de phrase : « Etiennette n’avait pas eu le temps d’être 
une enfant, de jouer, de rire. » Mais c’est Lise surtout qui a les faveurs de Rémi : la 
petite fille l’attendrit au plus haut point. Enfant muette, elle fait preuve d’une très 
grande sensibilité, et s’exprime parfaitement bien par le regard : « ces yeux étaient 
étranges, ils parlaient. »682 Son intelligence n’a pas pâti de son infirmité soudaine : 
elle « s'était au contraire développée avec une précocité extraordinaire ; non-
seulement elle comprenait tout, mais encore elle disait, elle exprimait tout. »683 Lise 
est caractérisée par « sa gentillesse et sa vivacité, son humeur douce et sa bonté 
expansive. »684  Ces symboles de courage et de sensibilité qui affleurent à la surface 
de la trame narrative trouvent leur matérialisation naturelle en Perrine, puis Olwen 
/ Michèle, caractérisées par leur force de caractère, leur courage et leur volonté hors 
du commun, ainsi que leur sensibilité, humaine comme artistique. Elles se donnent 
ainsi à lire comme les synthèses de Diélette, Etiennette et Lise, dont elles 
apparaissent comme le prolongement logique. Ces exemples, parmi tant d’autres 
dans les œuvres de notre corpus, viennent illustrer l’idée de Peter Hunt685, selon 
laquelle les livres pour enfants reflètent le monde tel que nous souhaiterions qu’il 
soit : ils se posent comme une réaction au monde adulte, pour préparer le lecteur 
enfant à l’appréhender avec un regard lucide, voire critique. 
 Guider le lecteur, en prenant en compte la progression nécessaire de son 
apprentissage, pour lui montrer une vérité, celle que l’auteur promeut : voilà donc, 
semble-t-il, une des caractéristiques essentielles de la littérature, et en particulier de 
la littérature enfantine. D’ailleurs, Bettelheim686 suggère que les contes de fées sont 
résolument tournés vers l’avenir et guident l’enfant vers l’indépendance – argument 
qui par ailleurs peut indéniablement être repris pour le compte des romans 
 
681 Malot, Sans famille, op. cit., Tome I, p. 303 : « on avait oublié qu’elle était fille, qu'elle était 
sœur, et l'on avait vite pris l'habitude de ne voir en elle qu'une servante. » 
682 Ibid., p. 202. 
683 Ibid., p. 303. 
684 Idem. 
685 Hunt, An Introduction to Children's Literature, op. cit., p. 106: ‘children’s books reflect the world 
as we would like it to be; they react to the adult world.’ 
686 Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: the Meaning and Importance of Fairy Tales. New 




d’apprentissage. En outre, Maria Lozano Sampedro687 a mis en évidence dans 
plusieurs articles un thème essentiel dans la création littéraire de Sand : l’espoir 
d’un avenir idéal. Plusieurs de ses contes insistent en effet sur l’idée de progrès 
inévitable, entraîné par la force d’inertie entretenue par une nature en constante 
évolution. La notion d’évolution est intimement liée à la foi de Sand dans le progrès 
possible de l’homme, et est à relier avec son combat pour améliorer la société. Dans 
sa Lettre au Peuple, au lendemain de la révolution de 1848, elle expose la nécessaire 
évolution de la marche de l’Histoire : « tu serais aussi coupable de recommencer 
littéralement le passé, que nous le serions tous de maudire l’histoire de l’humanité 
et la loi de la perfectibilité fondée sur l’imperfection même. »688 Le progrès est non 
seulement inévitable, mais aussi, impératif. Parce que l’homme est caractérisé par 
son « imperfection », l’évolution suit un principe de « loi » inéluctable, dans une 
dynamique de constante recherche de la perfection. Ce cheminement n’est pas sans 
peine : « tout progrès implique un déchirement, une souffrance, un travail. »689 
Nous retrouvons cette idée sous forme métaphorique dans « Le marteau rouge » par 
exemple, qui décrit les divers états par lesquels passe une roche cornaline, qui, de 
rocher brute qui « mesurait peut-être un mètre sur toutes ses faces »690 devient une 
petite pierre enchâssée sur une bague. La narratrice prévoit la destruction de la 
pierre, qui deviendra finalement poussière. Mais cette étape est synonyme de 
renaissance : « La vie se sert de tout, et ce que le temps et l’homme détruisent renaît 
sous des formes nouvelles, grâce à cette fée qui ne laisse rien perdre, qui répare tout 
et qui recommence tout ce qui était défait. Cette reine des fées, vous la connaissez 
fort bien : c’est la nature. »691  
Ce précepte est développé dans le conte suivant, « La Fée Poussière », qui 
met en scène l’histoire de la création, racontée par le personnage éponyme à la 
narratrice alors qu’elle était enfant. D’après Sampedro, le personnage de la 
« femme-fée » est fondamental dans l’œuvre de Sand, parce qu’elle vient relayer la 
 
687 Maria Teresa Lozano Sampedro. « La Nature et le merveilleux dans les Contes d'une 
grand'mère : La Fée Poussière », Ull crític, n° 13, 2009, p. 313-331. 
688 Sand, Questions politiques et sociales, Paris : Calmann Lévy, 1879. Lettres au Peuple, 
« Aujourd’hui et demain », 19 mars 1848, p. 219. 
689 Ibid., p. 221. 
690 Sand, Contes, op. cit. (1876), « Le marteau rouge », p. 204. 




voix auctoriale dans la trame narrative.692 La recherche constante de ces vérités 
participe du travail incessant de l’humanité et est à relier à l’idée de progrès : 
[L]es savants du siècle ne savent pas tout. Quelques-uns ont menti : 
plusieurs ont cherché avec sincérité ; beaucoup se sont trompés, en 
cherchant trop loin une vérité qui était proche ; aucun, à l’heure 
qu’il est, ne pourrait sans crime ou sans folie, te dire qu’il possède 
la vérité absolue. Et comment le pourrait-il ? où l’aurait-il donc 
trouvée ? Est-elle dans les livres ? Oui, jusqu’à un certain point. 
Elle est dans les religions, dans les traditions, dans les grandes 
œuvres de l’esprit humain, dans les enseignements de l’histoire, 
dans les inspirations de la conscience individuelle, comme dans 
l’action éternellement progressive et collective de l’humanité ; mais 
elle y est d’une manière incomplète, tantôt trop abstraite, tantôt trop 
relative.693 
Nous retrouvons bien ici l’idée de progrès constant, cette « action éternellement 
progressive et collective de l’humanité », directement associée à la recherche de 
vérités téléologiques. Cependant, ces vérités fondamentales, d’après Sand, ne sont 
pas, ne peuvent pas, être révélées entièrement : les connaissances de l’homme vont 
de pair avec son évolution, c’est en progressant qu’il gagnera en connaissances, qui 
le feront évoluer, dans un mouvement réciproque et continuel. Cette idée transparait 
également dans « La Fée Poussière » : « Tu es une enfant, je ne peux pas t’initier 
aux grands secrets de la création et il se passera encore du temps avant que tes 
professeurs les sachent eux-mêmes. »694 Cependant, la petite fille a droit à un cours 
accéléré du renouvellement incessant des espèces, qui s’adaptent et évoluent. 
Je regardai, de tous mes yeux, la succession des aspects de la terre. 
Je vis naitre et mourir des végétaux et des animaux de plus en plus 
ingénieux par l’instinct et de plus en plus agréables ou imposants 
par la forme. A mesure que le sol s’embellissait de productions plus 
ressemblantes à celles de nos jours, les habitants de ce grand jardin 
que de grands accidents transformaient sans cesse, me parurent 
moins avides pour eux-mêmes et plus soucieux de leur progéniture. 
Je les vis construire des demeures à l’usage de leur famille et 
montrer de l’attachement pour leur localité. Si bien que, de moment 
en moment, je voyais s’évanouir un monde et surgir un monde 
nouveau, comme les actes d’une féerie.695  
 
692 Sampedro. « La Femme-Fée ou le don de la parole : de La Petite Fadette au Château de 
Pictordu », p. 209 : « Le rôle de la femme-fée est essentiel car elle véhicule les vérités fondamentales 
que l’écrivaine désire faire arriver au lecteur », Ull crític, n° 13, 2009, p. 209-234. 
693 Sand, Questions politiques et sociales, op. cit., Lettres au Peuple, « Hier et aujourd’hui », 7 mars 
1848, p. 206. 
694 Sand, Contes, op. cit. (1876), « La Fée Poussière », p. 232. 




Le rythme des phrases donne l’impression d’une ronde infinie. De plus, les 
oppositions binaires viennent renforcer cette impression de bouleversement 
constant dans une dynamique de progrès et d’adaptation, « un monde nouveau » 
venant sans cesse remplacer le monde précédent dans une version améliorée. Le 
merveilleux vient ici soutenir tout un réseau de références métaphoriques : à travers 
les deux contes que nous avons cités en exemple, l’approche didactique de la 
géologie et de l’évolution de l’humanité sert de prétexte pour délivrer un message 
sous-jacent, optimiste pour l’avenir, soulignant le besoin impérieux et inévitable de 
réforme. Le lecteur est ainsi pris par la main pour apprendre à décoder tout un réseau 
de signes qui s’offrent à différents niveaux de lecture : les contes participent ainsi 
à l’apprentissage de connaissances empiriques, tout en mettant le lecteur sur la voie 
de la lecture critique. La métaphore semble être la figure la plus appropriée à une 
lecture progressive : elle est en effet adaptable à plusieurs degrés de compréhension 
du texte, qu’on la voie comme simple image poétique ou qu’on décode l’image 
référente qui apparaît en filigrane. Debra Linowitz-Wentz l’analyse dans l’œuvre 
de Sand comme un pont symbolique entre deux mondes, celui du rêve, et celui de 
la réalité. Ainsi, « le lecteur apprend qu’il doit interpréter les métaphores car ce sont 
des signes inépuisables que chacun traduit selon ses capacités. Ce sont des mythes 
à base verbale. »696  
La dimension universelle des mythes est en effet bien apparente dans ces 
métaphores, qui renvoient une image naturalisée697 des valeurs idéologiques 
soutenues par l’auteur. Sartre insiste d’ailleurs sur le rôle fondamentalement 
idéologique de la littérature, qui permet de « présenter son image »698 à la société, 
de lui proposer une réflexion en miroir pour déclencher une prise de conscience : 
« Par la littérature, […] la collectivité passe à la réflexion et à la méditation, elle 
acquiert une conscience malheureuse, une image sans équilibre d’elle-même qu’elle 
cherche sans cesse à modifier et à améliorer. »699 Nous retrouvons ici l’idée de 
progrès inhérent à la marche de l’histoire et de la civilisation. Contrairement aux 
 
696 Linowitz-Wentz, op. cit., p. 81. 
697 Voir Barthes, op. cit., p. 246 : « Ce que le monde fournit au mythe c’est un réel historique, défini 
[…] ; et ce que le mythe restitue, c’est une image naturelle de ce réel […], le mythe est constitué 
par la déperdition de la qualité historique des choses. » 
698 Sartre, op. cit., p. 89. 




écrivains réalistes de son époque, dans ses contes Sand ne dépeint pas la réalité 
brute mais plutôt retravaillée, vue à travers le prisme du merveilleux, qui lui permet 
de mettre certaines dimensions de la société à nu, de les observer à la loupe, comme 
la Fée aux gros yeux observe l’infiniment petit, ou au contraire de prendre du recul 
pour en avoir une vision plus globale, comme le voyage dans l’espace et le temps 
que la Fée Poussière fait entreprendre à la narratrice.  
  2. Voix et parole 
Si le conte se définit comme un récit où sont intriquées les trois 
composantes du merveilleux, de l'oralité et de la moralité – cette 
dernière plus ou moins explicite –, s'il permet de rêver, mais aussi 
de réfléchir aux grandes questions qui agitent l'homme, s'il est sous-
tendu par des valeurs universelles, le conte représente alors une 
forme privilégiée de fiction, "écran lumineux et contrasté où l'on 
peut lire à l'envers la réalité et la vérité la plus concrète de 
l'existence".700  
Escarpit résume bien les différentes facettes du conte, forme littéraire riche de sens 
et de modalités d’écriture – et donc de lecture. Dans cette perspective, les notions 
de voix et de parole, c’est-à-dire le verbe et le discours, sont capitales et mêlent 
ainsi l’oralité fondamentale du conte à la parole mythique qu’il permet de véhiculer. 
Barthes rappelle d’ailleurs que le mythe701 correspond non seulement à une parole, 
mais à une « parole volée et rendue. Seulement la parole que l’on rapporte n’est 
plus tout à fait celle que l’on a dérobée. »702 Il s’agit d’un déplacement, puisque 
« [l]a parole mythique est formée d’une matière déjà travaillée en vue d’une 
communication appropriée. »703 L’appropriation littéraire de la parole mythique 
illustre bien ce déplacement : si « [l]a source des mythes est l’inconscient collectif 
où se conservent les expériences primitives et les schémas fondamentaux du rapport 
de l’individu au monde, en particulier, de l’homme avec la mort »,704 il est facile de 
se rendre compte à quel point la parole littéraire puise dans cet « inconscient 
 
700 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 362. La citation enchâssée provient d’Alain Montandon, Du récit 
merveilleux ou l'ailleurs de l'enfance, Paris : Imago, 2001, p. 9. 
701 Etymologiquement, le mot grec μυθος (mythos) signifie « suite de paroles qui ont un sens, 
discours, fiction, mythe. » Dictionnaire étymologique du Centre National de Ressources Textuelles 
et Lexicales, entrée « mythe », version en ligne (consultée le 19/01/2019) : 
http://www.cnrtl.fr/etymologie/mythe. 
702 Barthes, op. cit., p 198, les italiques sont de l’auteur. 
703 Ibid., p. 182, les italiques sont de l’auteur. 





collectif ». Cela est d’autant plus vrai pour la période que nous étudions, celle du 
progrès par excellence, propice à tout un questionnement heuristique non seulement 
sur les origines, mais aussi sur la place de l’homme dans le monde à l’ère 
industrielle, qui génère un discours ambivalent. Le XIXe siècle peut en effet se lire 
comme une période prophétique, annonçant le risque de la déchéance de l’humanité 
supplantée par les machines – discours sous-jacent chez Verne et Malot – ou au 
contraire une véritable idéologie de l’utopie.  
 Dans Les Indes-noires, Verne fait justement référence à cet inconscient 
collectif que sont les mythes et légendes écossaises, tradition qui remonte à la nuit 
de temps et dont la transmission se fait exclusivement à l’oral.705 
On sait ce que sont les croyances superstitieuses dans les hautes et 
basses terres de l’Écosse. […] L’instruction, quoique largement et 
libéralement répandue dans le pays, n’a pas pu réduire encore à 
l’état de fictions ces légendes, qui semblent inhérentes au sol même 
de la vieille Calédonie. C’est encore le pays des esprits et des 
revenants, des lutins et des fées. […]  
Il va de soi que la population des houillères écossaises devait fournir 
son contingent de légendes et de fables à ce répertoire 
mythologique. Si les montagnes des Hautes-Terres sont peuplées 
d’êtres chimériques, bons ou mauvais, à plus forte raison les 
sombres houillères devaient-elles être hantées jusque dans leurs 
dernières profondeurs. […]  
Or, les houillères d’Aberfoyle, précisément parce qu’elles étaient 
exploitées dans le pays des légendes, devaient se prêter plus 
naturellement à tous les incidents du surnaturel.706 
Verne pose le décor : le récit se passe sur une terre de légendes, peuplée d’esprits. 
D’ailleurs, Lamy707 propose une analyse intéressante du nom de la mine, 
« Aberfoyle », qu’il décompose en « aber », le creux, et « fowl » / « owl », l’oiseau, 
le hibou, ce qui explique pourquoi la mine est le refuge du harfang avec qui Nell a 
grandi. Aberfoyle abrite donc les esprits des croyances ancestrales. La voix 
narrative souligne que « [l]’instruction, quoique largement et libéralement répandue 
dans le pays, n’a pas pu réduire encore à l’état de fictions ces légendes, qui semblent 
inhérentes au sol même de la vieille Calédonie. » C’est précisément ce que Verne 
 
705 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 72-73 : « Les récits se transmettaient ainsi avec une rapidité 
merveilleuse, passant de bouche en bouche et s’accroissant comme il convient. […] Peut-être la 
bonne Madge avait-elle quelque penchant au surnaturel, comme toute Écossaise des Hautes-Terres. 
Mais ces histoires d’apparitions, elle était réduite à se les raconter à elle-même, — ce qu’elle faisait 
consciencieusement, d’ailleurs, pour ne point perdre les vieilles traditions. » 
706 Ibid., p. 69-71. 




se propose pourtant de faire : il puise dans la parole mythique écossaise pour la 
transformer en « fiction », utilise la propension de cette terre à offrir un cadre 
privilégié pour « les incidents du surnaturel » pour les mettre en scène et explorer 
les thèmes de l’origine de la civilisation, de la connaissance, et de la mort. 
D’ailleurs, « le décor était posé, pourquoi les personnages surnaturels n’y seraient 
pas venus jouer leur rôle ? »708 Les personnages de Silfax et de Nell représentent 
cette veine surnaturelle, renforcée par la présence menaçante du harfang. Le 
mystère entoure ces personnages, qui provoquent des incidents interprétés comme 
étant l’apanage de « quelque génie de la mine. »709 Les deux personnages sont 
caractérisés en totale opposition, Silfax représentant la menace mortifère, Nell, la 
générosité et la vie. Ainsi, Silfax fait en sorte que les explorateurs soient pris au 
piège dans un des gisements, alors que Nell leur dépose à manger et guide les 
secours. D’ailleurs, Nell sortira des ténèbres, sauvée par Harry, double de l’Orphée 
mythique qui vient sauver Eurydice du fleuve infernal – symbolisé dans le texte par 
le lac sous-terrain sur lequel Silfax, figure des Enfers, se déplace en canot. On le 
voit, Verne retravaille ce mythe, puisque dans Les Indes-noires, Harry sauve bel et 
bien Nell des ténèbres. Ce sauvetage est un point déterminant dans l’économie du 
texte, et ouvre tout une réflexion sur la voix et la parole. En effet, Harry descend 
dans les tréfonds de la terre, guidé par la voix de Nell. Mais elle ne possède pas 
encore la parole : elle ne peut communiquer qu’avec difficulté, ce qui renforce son 
étrangeté – elle semble venir d’un autre monde, celui de la nuit et du silence. 
Jack Ryan, avec quelque raison, la compara à un farfadet d’aspect 
un peu surnaturel. Était-ce dû aux circonstances particulières, au 
milieu exceptionnel dans lequel cette jeune fille avait peut-être vécu 
jusqu’alors, mais elle paraissait n’appartenir qu’à demi à 
l’humanité. Sa physionomie était étrange. Ses yeux, que l’éclat des 
lampes du cottage semblait fatiguer, regardaient confusément, 
comme si tout eût été nouveau pour eux [et] on sentait que Nell 
n’était pas habituée à parler. La langue dont elle se servait était ce 
vieux gaélique, dont Simon Ford et les siens faisaient souvent 
usage. 
[…] La jeune fille, ayant recouvré ses forces dès le lendemain de 
son entrée au cottage, fut interrogée par lui avec la plus grande 
sollicitude. Elle lui parut ignorer la plupart des choses de la vie. 
Cependant, elle était intelligente, on le reconnut bientôt, mais 
certaines notions élémentaires lui manquaient : celle du temps, 
entre autres. […] Il fut aussi constant que son cerveau n’avait jamais 
 
708 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 72. 




reçu les impressions du monde extérieur, que nul autre horizon que 
celui de la houillère ne s’était développé à ses yeux, que l’humanité 
tout entière avait tenu pour elle dans cette sombre crypte.710  
Nell est associée à l’ancien temps des mythes et légendes : assimilée à « un 
farfadet », elle semble « n’appartenir qu’à demi à l’humanité », et parle le « vieux 
gaélique ». Le mythe de la caverne de Platon711 se lit clairement en filigrane de 
l’histoire de la jeune fille : elle est bien plus à l’aise dans l’obscurité, où ses yeux 
distinguent bien mieux les choses, et elle ne montre aucune connaissance des codes 
qui régissent la vie civilisée, comme la notion du temps, par exemple. En outre, 
« nul autre horizon que celui de la houillère ne s’était développé à ses yeux, […] 
l’humanité tout entière avait tenu pour elle dans cette sombre crypte. » Isolée du 
monde, seule avec son grand-père, elle a « vécu pendant quinze ans, dans les recoins 
les plus reculés de la mine. »712 Dans ce monde, la parole est censurée : « Il avait 
horreur du bruit. Il m’avait appris le silence. »713 Cependant, en découvrant le 
monde et la civilisation, Nell gagne cette parole, et se fait même porte-parole : 
symbole de l’entre-deux, entre ténèbres et ombres714, entre mythe et réalité, elle 
incarne à la fois ce bon génie de la mine, qui a sauvé les mineurs piégés, et apporte 
l’explication rationnelle de ce qui s’est réellement passé. Allégorie de cet infans, 
celui qui ne possède pas encore le verbe, elle va renaître à la lumière du jour et 
regagner son droit au logos : d’être surnaturel elle devient humaine, de voix, elle 
devient parole. Elle permet ainsi la transition du mythos au logos par la 
connaissance, étape essentielle de l’appropriation culturelle des mythes, qui, 
désacralisés, deviennent allégoriques.715 N’oublions pas que « [p]arler, c’est agir : 
toute chose qu’on nomme n’est déjà plus tout à fait la même, elle a perdu son 
innocence. »716 La parole-action permet donc non seulement la transmission des 
connaissances, mais aussi l’implication subjective de celui qui parle – et de son 
interlocuteur. Aux niveaux diégétique comme narratif, la voix se fait parole quand 
 
710 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 181-185. 
711 Platon, La République, livre VII, c. 315 av. JC. 
712 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 267. 
713 Idem. 
714 Lamy, op. cit., p. 47 : « elle est fille de la nuit et du royaume des ténèbres (hell), mais elle est 
aussi promesse de clarté (hel celtique). » 
715 Voir Mircea Eliade, Myth and Reality. New York London: Harper & Row, 1975. 




la communication s’établit, que les connaissances peuvent se transmettre, enfin, que 




II) Responsabiliser le lecteur par l’éducation et l’instruction 
 A- Double lectorat 
  1. Le décalage entre diégèse et narration 
Le rôle d’accompagnement de la littérature enfantine permet d’ouvrir des 
espaces d’évaluation idéologique pour que les lecteurs, au fil de leur expérience de 
lecture et de l’accumulation et mise en réseau de leurs connaissances, puissent peu 
à peu voir se détacher de la trame narrative des indices démasquant la voix de 
l’auteur, qui se révèle progressivement à leur vue. L’histoire racontée agit donc 
comme un agent de socialisation, un véhicule idéologique717 : et c’est en cela que 
la notion d’éducation est fondamentale, puisque le réseau de significations construit 
par les textes pour enfants relève en effet du décodage, que ce soit pour transmettre 
au lecteur des normes qu’il devra respecter, ou lui apprendre à les déconstruire. En 
participant à l’instruction du lecteur, la littérature enfantine contribue aussi à le 
responsabiliser. Marian Keyes et Áine McGillicuddy soutiennent que la littérature 
enfantine peut être porteuse de transformation, sur le plan politique et social, à 
travers la confrontation entre les sphères privée et publique718, dont la frontière est 
entaillée, pourrait-on dire, par la littérature, qui crée une brèche et permet une 
ouverture évaluative. Ainsi, le lecteur apprend à interroger le monde qui l’entoure, 
en même temps que le texte qu’il est en train de lire.719 
Barbara Wall a identifié trois modes de voix narratives propres à la 
littérature enfantine : l’adresse unique, quand le seul narrataire est l’enfant ; la 
double adresse, quand le texte s’adresse surtout à des enfants, mais aussi à des 
adultes, de manière consciente ou non ; enfin, l’adresse mixte, quand le texte génère 
un intérêt similaire pour des enfants et des adultes.720 Cette distinction est 
intéressante quand on se penche sur la question du double lectorat et de son 
 
717 Voir Stephens, Language, op. cit., p. 8: ‘A narrative without an ideology is unthinkable: ideology 
is formulated in and by language, meanings within language are socially determined, and narratives 
are constructed out of language.’ 
718 Marian Keyes and Áine McGillicuddy, Politics and ideology in children's literature. Dublin: 
Four Courts Press, 2014, p. 11: ‘Children’s literature therefore can also serve as a vehicle for social 
and political transformation, where the private and public spheres elide.’ 
719 Pour Margaret Meek, l’histoire devient alors un lieu de rencontre privilégiée entre auteur et 
lecteur. Meek, op. cit., p. 31: the story as the ‘meeting place of reader and writer, the intersection of 
culture and cognition.’ 
720 La théorie de Barbara Wall (The Narrator’s Voice, the Dilemma of Children’s Fiction, London: 
Palgrave Macmillan, 1991, p. 35) est synthétisée par Hunt, dans An Introduction to Children's 




implication dans la construction du message de la voix auctoriale.721 Les dédicaces 
et préfaces des œuvres de notre corpus nous aident à les classifier selon les trois 
catégories mises en évidence par Wall : Petit Robinson, Le Robinson de douze ans, 
et les œuvres de Ségur sont ouvertement sur le mode d’adresse unique, ainsi que les 
Contes d’une grand’mère,722 Sans famille et Le Mousse. Le Robinson des 
demoiselles est écrit sur le mode narratif double, puisqu’il s’adresse principalement 
aux « jeunes lectrices », mais aussi à leurs parents.723 Les œuvres de Verne 
s’adressent quant à elles aux enfants comme aux parents, suivant la politique 
éditoriale de Hetzel pour son Magasin d’Education et de Récréation : dans l’adresse 
aux lecteurs du premier numéro lancé le 20 mars 1864, il est stipulé que le but du 
Magasin est de « constituer un enseignement de famille dans le vrai sens du mot, 
un enseignement sérieux et attrayant à la fois, qui plaise aux parents et profite aux 
enfants »,724 ce qui correspond au mode mixte établi par Wall. Les autres œuvres ne 
présentant pas de dédicace ou de préface peuvent être catégorisées par défaut dans 
le mode d’adresse le plus commun, c’est-à-dire, le double narrataire enfant-adulte, 
le deuxième étant clairement secondaire. Cependant, les apparences peuvent être 
trompeuses : dans les chapitres précédents, nous avons vu que les textes classés 
comme explicitement adressés à un destinataire unique offraient plusieurs niveaux 
de lecture, et sont donc, contrairement à ce que la préface ou la dédicace peut laisser 
sous-entendre, destinés aussi à des adultes, et entreraient plutôt dans le deuxième 
mode narratif, celui du double narrataire, comme les œuvres de Ségur, par exemple.  
Le décalage entre la diégèse et la narration nous permet de déterminer les 
différents niveaux de lecture, et donc, les différents lectorats visés. En effet, si l’on 
se penche sur la manière dont l’histoire est racontée, et particulièrement sur les 
commentaires que la voix narrative dissémine çà et là dans la trame du texte, alors 
les multiples facettes du récit se dévoilent, et différentes voix se font entendre. Ceci 
est d’autant plus intéressant lorsqu’on étudie les textes pour enfants, qui présentent 
 
721 Sur ce point, voir Stephens, Language, op. cit., p. 26: ‘Point of view is the aspect of narration in 
which implicit authorial control of audience reading strategies is probably most powerful.’ 
722 A l’exception du « Château de Pictordu », explicitement adressé aux « grandes personnes » 
(Sand, Contes, op. cit.(1874), p. 3) autant qu’aux enfants, et « La Reine Coax », soumis à 
l’approbation des « parents » (Ibid., p. 116). 
723 Woillez, Le Robinson des demoiselles, op. cit., p. 1 : « Parents soignez bien la première éducation 
de vos enfants ; ces jeunes plantes porteront un jour des fruits, et ces fruits feront vos délices. » 
724 Cité dans Jean-Paul Gourévitch, Hetzel : le bon génie des livres. Monaco : Editions du Rocher, 




les aventures relatées du point de vue des jeunes protagonistes, doublés des 
commentaires d’une voix narrative distante. Les stratégies narratives mises en place 
par Malot sont révélatrices de cet écart fondamental entre vision enfantine et 
commentaire adulte. Ainsi, à travers ce que Jean Foucault qualifie d’« esthétique de 
l’extrêmement proche », l’auteur parvient à provoquer un sentiment d’évasion 
même – et surtout – dans un décor de tous les jours : « les situations évoquées, sous 
des apparences plausibles, amorcent cette étrangeté du quotidien, du banal. »725 Il 
semble que cette alternance entre point de vue enfantin et commentaire adulte 
contribue à générer cette « étrangeté du quotidien. » Nous pouvons citer en exemple 
la description des vêtements que Vitalis achète à Rémi :  
Bientôt j'eus le bonheur de chausser mes pieds dans des souliers 
ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de mes sabots.  
La générosité de mon maître ne s'arrêta pas là ; après les souliers, il 
m'acheta une veste de velours bleu, un pantalon de laine et un 
chapeau de feutre ; enfin tout ce qu'il m'avait promis.  
Du velours pour moi, qui n'avais jamais porté que de la toile ; des 
souliers ; un chapeau quand je n'avais eu que mes cheveux pour 
coiffure ; décidément c'était le meilleur homme du monde, le plus 
généreux et le plus riche.  
Il est vrai que le velours était froissé, il est vrai que la laine était 
râpée ; il est vrai aussi qu'il était fort difficile de savoir quelle avait 
été la couleur primitive du feutre, tant il avait reçu de pluie et de 
poussière, mais ébloui par tant de splendeurs, j'étais insensible aux 
imperfections qui se cachaient sous leur éclat.726 
Cette description de simples habits résonne des deux voix de l’enfant et de l’adulte, 
l’un « ébloui par tant de splendeurs », l’autre réaliste et conscient de la pauvre 
qualité et des « imperfections » du nouvel apparat. Emerveillé par tant de belles 
choses, l’enfant voit en son maître « le meilleur homme du monde, le plus généreux 
et le plus riche » ; ces tournures superlatives sont d’ailleurs relayées par des 
expressions laudatives qui encadrent ce passage. L’adulte, lui, expérimenté et 
surtout, rappelons-le, loin d’être dans le besoin au moment où il écrit ces lignes, se 
montre plus sensible aux défauts que présentent ces vieux habits d’occasion, et 
renforce l’autorité de son jugement par la triple répétition de « il est vrai », locution 
introduisant le présent dans cette description au passé, comme pour en souligner la 
valeur de vérité historique. Deux réalités sont donc en concurrence : celle du petit 
 
725 Jean Foucault, « Les personnages d’Hector Malot, au-delà des mères », dans Jean Foucault et 
Francis Marcoin, Diversité d’Hector Malot, Cahiers Robinson n° 10, octobre 2001. Arras : Presses 
de l’Université d’Artois, 2001, p. 25. 




garçon, qui n’a jamais porté que des « sabots », « de la toile », a toujours eu la tête 
nue et est fou de joie à l’idée de recevoir ces cadeaux, et celle de l’adulte, le 
narrateur, qui vient rétablir la vraisemblance et apporter de la crédibilité au récit.  
Ces deux réalités concurrentes reflètent deux niveaux de lecture possibles : 
l’enfant pourrait facilement croire à l’« éclat » de ces « splendeurs », mais l’adulte 
ne le peut pas, il sait que Vitalis, artiste ambulant, n’est certainement pas 
suffisamment riche pour offrir des vêtements flambant neufs à son nouveau 
protégé ; lui offrir de vieux vêtements de seconde main, en revanche, correspond 
parfaitement à la situation économique du maître, et est tout à fait plausible. On le 
voit, Malot arrive à contenter ses jeunes lecteurs comme leurs parents : « il savait 
fort bien que les prescripteurs et acquéreurs d’ouvrages pour la jeunesse étaient 
alors les adultes, qu’il fallait convaincre des bienfaits et de la qualité des romans 
pour enfants. »727 En fait, tout se passe comme s’il arrivait à dédoubler une même 
image pour simultanément en montrer deux facettes, à l’instar des images à double 
perception, qui proposent deux sens différents d’une même représentation, et 
impliquent un choix cognitif. Ici, au fur et à mesure de la lecture, l’on se représente 
d’abord Rémi dans des vêtements splendides, puis comme par un tour de passe-
passe, une autre image vient se superposer, remplaçant la première par celle d’un 
enfant portant un pantalon de velours froissé, une veste en laine râpée, un chapeau 
en feutre délavé. La première relève du point de vue diégétique, c’est-à-dire, suivant 
la focalisation de Rémi enfant, qui se perçoit portant des vêtements magnifiques ; 
la deuxième correspond à la voix narrative, qui vient corriger la perception 
enfantine, comme ajuster l’objectif de la caméra pour voir les choses avec plus 
d’acuité. Le regard poétique de l’enfant est corrigé par le regard réaliste de l’adulte, 
qui n’en efface pas pour autant toute trace : la phrase commencée par l’autorité de 
la voix narrative se termine en effet sur l’émerveillement de l’enfant, l’adulte blasé 
s’efface à nouveau derrière l’enfant ébloui. La voix auctoriale nous semble 
précisément se faire entendre ici, comme pour guider le jeune lecteur : tout se passe 
comme si, en donnant le mot de la fin à la vision poétique, fondamentalement 
optimiste, de l’enfant, l’auteur venait arbitrer ce dialogue, et donner sa faveur à 
l’enfant. Lorsqu’on est confronté à une image à double perception, il faut faire un 
 




choix visuel, puisqu’on ne peut pas voir les deux images impliquées simultanément. 
L’auteur semble nous orienter vers la première version, pour partager 
l’émerveillement de l’enfant, même pour des choses aussi banales que des 
chaussures et des vêtements. 
  2. Double lectorat : l’idéologie dé-naturalisée 
 Verne se fait lui aussi illusionniste, mais il semble s’en amuser : comme 
nous l’avons vu plus haut pour Deux ans de vacances, l’illusion est immédiatement 
mise en lumière par la voix narrative qui décortique le processus d’écriture et le 
déconstruit en en révélant les trucs. Cet aspect du style vernien est analysé par 
Vierne, pour qui la technique du trompe-l’œil contribue à manipuler l’esprit critique 
du lecteur : ces trompe-l’œil sont autant de « clins d’œil qui remettent en cause 
l’effet qu’il veut apparemment produire »,728 et participent à la dynamique de 
« l’ambiguïté du réel fictionnel. »729 Ici aussi, deux voix se font entendre et se 
répondent : l’une évoque ce « réel fictionnel », l’autre intervient de temps en temps, 
en arrière-plan, comme un écho, pour avertir le lecteur qu’il s’agit de fiction et qu’il 
doit en être conscient.  Il semble que Verne s’amuse également à jouer avec le 
lecteur, à déconstruire sa connaissance du monde pour mettre en lumière certaines 
absurdités. Un exemple frappant est la manière dont il dénonce les rapports de 
pouvoir, communément acceptés parce qu’ils sont établis de longue date. L’ironie 
est la figure privilégiée : puisqu’elle permet d’affirmer le contraire de ce qui est dit, 
elle crée un décalage entre la phrase et son sens. Elle est également intéressante 
pour sa fonction didactique : elle pousse en effet le lecteur à prendre du recul, à 
réfléchir, et éventuellement, à modifier sa pensée.  
Lord Piborne, […] accentua son regard d’un imperceptible 
mouvement de sourcil. 
C’est de cette façon aristocratique, sans aucune autre contraction 
des traits du visage, que Sa Seigneurie manifestait ordinairement 
ses contrariétés les plus vives. 
 
728 Vierne, op. cit., p. 66. Timothy Unwin reprend cette idée dans son analyse de l’écriture vernienne 
en expliquant que l’auteur joue sur la dichotomie entre réel et fiction pour en souligner 
l’interdépendance. (“[Verne’s works] blur the traditional boundaries between ‘fiction’ and ‘reality’. 
[…] Verne creates the sense not so much that his own imaginary world is in some sense ‘real’ or 
‘believable’, but that the world beyond the text is itself a vast narrative mediated through different 
discourses, and that it remains to be explored, retold, rewritten, re-read, remapped.” Timothy Unwin, 
Jules Verne: Journeys in Writing. Liverpool: Liverpool University Press, 2005, p. 10.) 




Une légère inclinaison du buste indiqua qu’il était sur le point de se 
baisser, afin de jeter un coup d’œil sous la table, recouverte 
jusqu’aux pieds d’un tapis à grosses franges ; mais, se ravisant, il 
daigna pousser le bouton d’une sonnette à l’angle de la cheminée. 
Presque aussitôt John, le valet de chambre, parut sur le seuil de la 
porte et s’y tint immobile. 
« Voyez si mon portefeuille n’est pas tombé sous cette table », dit 
lord Piborne. 
John se courba, souleva l’épais tapis, se releva les mains vides. 
Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait point en cet endroit. 
Second froncement du sourcil de lord Piborne. […] 
— Présentez mes compliments à Sa Seigneurie lady Piborne, en lui 
disant que je désirerais avoir l’honneur de lui parler le plus tôt 
possible. » 
John tourna tout d’une pièce sur lui-même — un domestique bien 
stylé n’a point à s’incliner dans le service — et il sortit du cabinet, 
d’un pas mécanique, afin d’exécuter les ordres de son maître.730 
La voix narrative nous décrit ici d’un œil amusé les codes comportementaux de 
l’aristocratie : la théâtralité de la scène vient souligner la superficialité de ces 
normes, qui font ressembler les acteurs à des pantins plus qu’à des hommes. Lord 
Piborne semble littéralement coincé dans ce corps rigide, dénué de toute expression. 
L’opposition entre l’« imperceptible mouvement de sourcil » qui vient 
« accentuer » le regard et sa signification, les « contrariétés les plus vives » souligne 
le côté ridicule de ces normes comportementales extrêmes, que seul un œil exercé 
peut percevoir et comprendre. La voix narrative prend littéralement le lecteur par la 
main pour décoder ses normes avec lui, et l’entraîner dans un jeu d’investigation. 
John est tout aussi raidi que son maître par les règles de bonnes manières et est 
décrit comme un robot : il apparait immédiatement au son de la sonnette, 
« immobile » et attendant les ordres, qu’il exécute de manière « mécanique ». Ainsi, 
nous pouvons lire le langage corporel décrit ici comme ce que Hamon appelle un 
« foyer normatif », c’est-à-dire un lieu d’évaluation normative constitué de 
l’interaction entre norme, valeur et médiation, « éléments indispensables et 
nécessaires pour construire ces foyers normatifs du texte. »731 L’évaluation est 
proposée par le narrateur, qui sert d’intermédiaire entre un système préexistant et le 
lecteur, et qui établit des comparaisons via un « discours d’escorte évaluatif »,732 
c’est-à-dire un lexique spécifique, qui sert, ici, l’ironie. Lord Piborne et John 
 
730 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 225-226. Voir le passage entier en annexe A17. 
731 Hamon, op. cit., p. 24. 




servent de sujet d’étude : « [d]ans un texte, c’est certainement le personnage-sujet 
en tant qu’actant et patient, en tant que support anthropomorphe d’un certain 
nombre d’« effets » sémantiques, qui sera le lieu privilégié de l’affleurement des 
idéologies et de leurs systèmes normatifs : il ne peut y avoir norme que là où un 
« sujet » est mis en scène. »733  
 L’évaluation des normes peut aussi mener à un processus de mise à distance, 
de dé-naturalisation d’un système de valeurs qui apparaît comme naturel. Il en est 
ainsi, semble-t-il, de la pensée idéologique de « Ses Seigneuries » : 
Sa Seigneurie lord Piborne est âgé de cinquante ans — cinquante 
ans à joindre aux quelques siècles que compte sa noble famille, 
vierge de toute dérogeance ou forlignage. Membre considérable 
de la Chambre haute, c’est de bonne foi qu’il regrette les antiques 
privilèges de la féodalité, le temps des fiefs, rentes, alleux et 
domaines, les pratiques des hauts justiciers, ses ancêtres, les 
hommages que leur rendait sans restriction chaque homme lige. 
Rien de ce qui n’est pas d’une extraction égale à la sienne, rien de 
ce qui ne peut se recommander d’une telle ancienneté de race, ne se 
distingue, pour lui, des manants, roturiers, serfs et vilains. Il est 
marquis, son fils est comte. Baronnets, chevaliers ou autres d’ordre 
inférieur, c’est à peine, à son avis, s’ils ont droit de figurer dans les 
antichambres de la véritable noblesse. Grand, maigre, la face glabre, 
les yeux éteints tant ils se sont habitués à être dédaigneux, la parole 
rare et sèche, lord Piborne représente le type de ces hautains 
gentilshommes, moulés dans l’enveloppe de leurs vieux 
parchemins, et qui tendent à disparaître — heureusement — même 
de cet aristocratique royaume de Grande-Bretagne et d’Irlande.734 
On le voit, toutes les considérations de hiérarchie sociale sont logiques du point de 
vue du personnage : situé au sommet de la chaîne, il considère naturellement toute 
personne en-dessous de lui comme inférieure. Ici encore, la voix narrative intervient 
pour démontrer l’invalidité d’un tel raisonnement, en dessinant en creux le portrait 
d’un homme désuet, reflet du décalage de cette lignée arriérée avec la réalité. Elle 
interpelle le lecteur, le force à évaluer, lui aussi, cette norme de rigueur dans « cet 
aristocratique royaume de Grande-Bretagne et d’Irlande. » Le positionnement 
idéologique de la voix narrative est clairement posé par l’adverbe 
« heureusement », qui souligne son soulagement quant à la disparition progressive 
de « ces hautains gentilshommes ». 
 
733 Hamon, op. cit., p. 104. 




 Verne joue sur les multiples niveaux de lecture de son texte pour toucher 
différents lectorats. Si les enfants et les adultes peuvent être amusés par la 
dimension caricaturale de ces personnages d’un autre temps, en revanche, seuls les 
adultes peuvent percevoir l’humour acéré qui se lit entre les lignes, ridiculisant ce 
« membre considérable de la Chambre haute » et ces « hautains gentilshommes ». 
Leur mépris s’inscrit jusque dans leur fonction sociale. Si l’adulte ne peut pas 
manquer le clin d’œil créé par la proximité entre les deux locutions, il est moins 
accessible par des enfants. Il en est de même pour la dernière pique adressée à ces 
hommes de haute naissance, réduits dans le texte à des « gentilshommes de 
parchemins »735 par un astucieux hypallage. La voix narrative déconstruit une 
logique sociale et invite ses lecteurs à prendre du recul, à analyser ce qui apparaît 
pourtant comme naturel précisément parce que la même logique a été répétée à 
l’identique pendant des générations. L’issue optimiste de cette évolution permet de 
tracer un progrès, lent, mais néanmoins présent : les « antiques droits féodaux » ont 
disparu, les « hautains gentilshommes […] tendent à disparaître » eux aussi et 
Verne semble agir à sa manière pour que ce système idéologique progresse : « 
œuvrer au progrès, c’est travailler à la démystification et à la défatalisation des 
dominations, en élucidant, pour la dénoncer, l’idéologie qui présente comme 
naturel, normal ou logique ce qui résulte d’un simple rapport de forces 
historiques. »736  
 Le mode d’adresse double ou mixte permet à l’auteur de jouer sur différents 
niveaux de lecture, afin de contenter une plus grande variété de lecteurs que ne le 
permet l’adresse unique. Si les contes et romans de formation prennent le lecteur 
par la main dès les prémices de son apprentissage, il est important de souligner 
qu’ils peuvent l’accompagner littéralement jusqu’à l’âge adulte : les multiples 
niveaux de lecture que les textes proposent permettent de les redécouvrir et 
d’enrichir son horizon en gagnant en expérience de lecture. Stephens explique 
d’ailleurs que le processus de relecture est important et permet au lecteur 
 
735 « Gentilhomme de parchemin (plais.) : roturier (Dict. XIXe et XXes.). Centre National de 
Ressources Textuelles et Lexicales, version en ligne (consultée le 20/01/2019) :  
éhttp://www.cnrtl.fr/definition/gentilhomme. 




d’améliorer sa capacité à décoder les récits et les stratégies narratives.737 Le plaisir 
de lire est donc renouvelé à chaque relecture : même si l’on connaît déjà l’histoire, 
l’expérience personnelle, unique, de lecteur s’enrichit et permet de dévoiler chaque 
fois un peu plus du sens implicite à décoder entre les lignes. L’apprentissage est 
continuel, puisque les lecteurs gagnent en expérience au fur et à mesure qu’ils 
grandissent et que leurs connaissances du monde se précisent et s’élargissent. Le 
précepte de Vitalis, « ouvre les yeux, regarde et apprends »738 est en effet valable à 
tous les âges de la vie, et c’est un des messages principaux des œuvres de notre 
corpus, et de la littérature enfantine en général.  
 D’ailleurs, certains récits de notre corpus participent explicitement à 
l’instruction du lecteur adulte. Nous l’avons vu, Woillez donne volontiers des 
conseils d’éducation aux parents de ses jeunes lectrices. Quant à Felix, il remarque 
en aparté combien le rôle d’éducateur est primordial pour le développement de 
l’enfant et combien il est nécessaire d’adopter une attitude responsable et 
exemplaire.739 Ségur, à travers ses archétypes de bons et de mauvais parents, et de 
bons et de mauvais enfants, montre de manière plus subtile, moins directe, qu’elle 
s’adresse aussi aux parents, malgré les dédicaces à ses petits-enfants et le style 
délibérément enfantin qu’elle adopte. Claire-Lise Malarte-Feldman affirme 
d’ailleurs que Ségur met en scène des enfants gâtés, arrogants, égoïstes et méchants 
davantage pour donner une leçon aux parents que pour fournir des exemples aux 
enfants.740 Cette perspective est intéressante : on voit que le lectorat enfantin 
devient aussi un prétexte, finalement, pour faire passer un message à un lectorat 
adulte, et transmettre une position idéologique, en l’occurrence l’éducation des 
enfants, et l’opposition aux châtiments corporels, dans le cas de Ségur – thème qui 
lui tient particulièrement à cœur. En d’autres termes, les textes de notre corpus ont 
pour vocation de rappeler aux parents la bonne conduite à tenir pour éduquer leurs 
 
737 Stephens, Language, op. cit., p. 277: ‘the subject position of a reader undergoes considerable 
change in a rereading of the text, from one of little power over the decoding of story to one of 
considerable power, but the change nevertheless does not alter reader subjection to the book’s 
implicit ideology.’ 
738 Malot, Sans famille, op. cit., Tome I, p. 93. 
739 Mallès de Beaulieu, Le Robinson de douze ans, op. cit., p. 210-211 : « Cette remarque [« le goût 
imitatif qui distingue les enfans [sic] »] me fit comprendre combien ceux qui élèvent la jeunesse 
doivent veiller sur toutes leurs actions, pour ne rien laisser échapper qui soit d'un dangereux 
exemple. C'est plutôt sur la conduite d'un maître que l'enfant forme la sienne que sur les maximes 
qu'on lui débite, et qui ne sont d'aucun fruit si elles ne sont soutenues par l'exemple. » 




enfants, à travers une grande variété d’exemples, de manière plus ou moins explicite 
et directe. Ainsi, tout se passe comme si ces textes proposaient aux parents de 
s’initier au rôle de guide avant d’initier leurs enfants à la vie : il apparaît donc que 
la littérature enfantine joue un double rôle didactique, adapté au double lectorat 
visé, et tend à responsabiliser les lecteurs à tous les âges de la vie par l’éducation et 
l’instruction. 
 B- Représenter l’Autre  
  1. L’Autre social et l’Autre culturel 
 Contribuer à l’éducation et à l’instruction des lecteurs implique de les 
confronter à la nouveauté et, notamment, à l’autre, qu’il soit social ou culturel. 
L’accent est bien souvent porté sur le pauvre et le vagabond, figures inquiétantes 
pour la bourgeoisie du XIXe siècle, comme en témoignent, notamment, les 
différents plans d’éducation et autres discours. Quintessence du sentiment 
d’inquiétante étrangeté, le pauvre est à la fois familier et effrayant, 
fondamentalement Autre. Omniprésent mais pourtant à la marge, il remplit un rôle 
ambivalent : si l’on cherche à éradiquer la misère sociale, certes pour des raisons 
humaines, mais surtout pour éviter toute menace de l’ordre établi, on en a 
paradoxalement besoin pour satisfaire tout un pan de normes comportementales 
visant à secourir les miséreux. On le voit notamment dans les œuvres de Ségur : la 
charité envers les plus démunis fait partie intégrante de l’activité de la bourgeoisie, 
notamment pour les femmes et les enfants.  
D’ailleurs Ségur la pratique elle-même, comme certaines de ses lettres en 
attestent : « j’écris au profit des pauvres », annonce-t-elle à Templier. Elle fait un 
double usage de son écriture : elle redistribue une partie des fonds qu’elle gagne en 
écrivant, ainsi que ses propres livres, et d’autres qu’elle commande régulièrement 
à la maison Hachette, ce qui lui « permet de propager un bon livre, en le distribuant 
à de pauvres gens qui n’ont pas les moyens de l’acheter. »741 De cette manière, ses 
œuvres atteignent ainsi les enfants de la classe ouvrière, qui n’auraient pas 
nécessairement eu accès à ses livres. Cette diffusion parallèle et la propagation de 
ses histoires dans les bibliothèques populaires, grâce à l’aide de son fils Gaston 
principalement, élargissent son lectorat de manière considérable et efficace. Elle 
 




contribue donc à la propagation de la littérature enfantine, à son niveau742, parmi 
les couches sociales moins favorisées. Cette information est importante parce 
qu’elle permet de lire les représentations de la pauvreté qu’elle met en scène en 
gardant à l’esprit qu’elle n’écrit pas uniquement pour des enfants de familles 
aisées : le lectorat enfantin visé est ici socialement double. Et il faut que les enfants 
des différentes couches sociales puissent en retirer le message voulu. L’image de la 
pauvreté dans Les Petites filles modèles est révélatrice de cette réalité sociale 
familière et pourtant vaguement étrangère. Le malheur extrême de Lucie s’entend 
avant de se voir : ses pleurs annoncent déjà sa détresse : 
Et toutes quatre s’élancèrent dans le bois, du côté où elles 
entendaient gémir. À peine eurent-elles fait quelques pas, qu’elles 
virent une petite fille de douze à treize ans, couverte de haillons, 
assise par terre […] 
LA PETITE FILLE. 
Mes bonnes petites demoiselles, nous sommes dans le pays depuis 
un mois : ma pauvre maman est tombée malade en arrivant ; elle ne 
peut plus travailler. J’ai vendu tout ce que nous avions pour avoir 
du pain, je n’ai plus rien ; j’avais pourtant bien espéré qu’on 
m’achèterait au moulin ma pauvre robe qui cache mes haillons, 
mais on n’en a pas voulu ; j’ai été chassée, et même une petite fille 
m’a lancé des pierres.743  
La narration se fait sur le mode de la négation : la mère « ne peut plus travailler », 
l’enfant « n’a plus rien ». Le mauvais accueil que Jeannette lui a fait au moulin est 
révélateur d’une réalité sociale connue de tous. La « vieille masure » où elle vit 
avec sa mère fait autant pitié que ses habitantes :  
C’était une cabane, une hutte de bûcheron, abandonnée et délabrée. 
Le toit était percé de tous côtés ; il n’y avait pas de fenêtre ; la porte 
était si peu élevée que Mme de Rosbourg dut se baisser pour y 
entrer ; l’obscurité ne lui permit pas au premier moment de 
distinguer, au fond de la cabane, une femme, à peine couverte de 
mauvais haillons, étendue sur un tas de mousse : c’était le lit de la 
mère et de la fille. Aucun meuble, aucun ustensile de ménage ne 
garnissait la cabane ; aucun vêtement n’était accroché aux murs. 
Mme de Rosbourg eut peine à retenir ses larmes à la vue d’une si 
profonde misère ; elle s’approcha de la malheureuse femme pâle, 
amaigrie, qui attendait avec anxiété le retour de Lucie et la 
nourriture qu’elle devait acheter avec le prix de sa pauvre vieille 
robe. Mme de Rosbourg comprit que la faim était en ce moment la 
plus cruelle souffrance de la mère et de la fille.744 
 
742 La politique éditoriale de la maison Hachette contribue également à la diffusion de ses œuvres à 
un lectorat hétéroclite, comme nous le verrons dans la dernière partie de ce chapitre. 
743 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 200-201. 




La mère et la fille vivent dans ce qui s’apparente à la tanière de quelque bête 
sauvage. Par métonymie, la masure révèle à la fois le dénuement de Lucie et 
Françoise, et leur mise au ban de la société, forcées de vivre recluses et misérables 
à cause de leur inadéquation avec le cadre social qui exige une source de revenu 
pour être socialement acceptable. Il est d’ailleurs révélateur que la protection 
apportée par Mme de Rosbourg s’accompagne immédiatement d’une réintégration 
dans la société : Lucie et Françoise vont désormais vivre « au village ».745 La même 
stratégie narrative est adoptée pour décrire la vieille femme à qui Sophie tient 
absolument à faire la charité :  
Elle reste dans une maisonnette qui est à l’entrée du village en 
sortant de la forêt ; elle s’appelle la mère Toutain. C’est une pauvre 
petite vieille pas plus grande qu’un enfant de huit ans, avec de 
grandes mains, longues comme des mains d’homme. Elle a quatre-
vingt-deux ans ; elle se tient encore droite, tout comme moi ; elle 
travaille le plus qu’elle peut ; mais, dame ! elle est vieille, ça ne va 
pas fort. Elle a une petite chaise qui semble faite pour un enfant, 
elle couche dans un four, sur de la fougère, et elle ne mange que du 
pain et du fromage, quand elle en a.746 
 
L’image de la misère véhiculée par ces trois personnages est ambivalente, à la fois 
familière et étrange. Les trois personnages sont caractérisés suivant les types du 
conte : elles habitent en lisière de forêt, dans des masures qui rappellent celles des 
sorcières – d’ailleurs Madame Toutain « couche dans un four », qui n’est pas sans 
rappeler Hansel et Gretel. Adultes et enfants ont les mêmes caractéristiques de 
petitesse : elles sont chétives, et leur côté enfantin cristallise le sentiment de pitié 
que leur extrême misère inspire. Ainsi, le thème est d’un réalisme indéniable mais 
traité de telle manière qu’il apparait comme étranger, comme sorti tout droit d’un 
conte.747 
 
745 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 211 : « Je me charge de votre avenir, ma pauvre 
Françoise, ajouta-t-elle ; ne vous inquiétez ni de votre petite Lucie ni de vous-même. En rentrant à 
Fleurville, je vais immédiatement vous envoyer une charrette qui vous amènera au village. Je 
m’occuperai de vous loger, de vous faire soigner, de vous procurer tout ce qui vous est nécessaire. 
Dans deux heures vous aurez quitté cette habitation malsaine et misérable. » 
746 Ibid., p. 226-227. 
747 Pour Zipes, le conte permet justement de véhiculer le point de vue idéologique de l’auteur 
(‘channel [the author’s] ideological views’) : la réécriture des contes traditionnels met en lumière 
des problèmes sociaux contemporains (‘re-create traditional fairy tales in order to address 
contemporary social problems.’). Zipes, Happily Ever After – Fairy Tales, Children and the Culture 




Cet écart entre le familier et l’étranger ouvre un espace d’évaluation, offert 
au lecteur en fonction de son expérience de cette réalité et de sa connaissance du 
monde réel :  
[L]a morale, ou l’éthique, au sens le plus large de ces termes, peut 
être l’interprétant universel des autres systèmes de médiation et 
d’évaluation. […] au lieu d’être neutralisé, le système évaluatif peut 
être naturalisé par référence à des savoirs (pseudo-) objectifs ne 
relevant pas de normes, mais de la connaissance encyclopédique du 
monde (les « choses », le « déjà-là », le « ça existe », le « réel »).748  
En d’autres termes, le prisme du conte, qui apporte un filtre défamiliarisant à la 
vision de cette douloureuse réalité, permet aux lecteurs de différents horizons de 
s’appuyer sur leurs propres connaissances pour juger de ces scènes dont le but est 
d’attirer l’attention sur la question sociale, sous couvert de fiction légère pour 
jeunes enfants. 
La question sociale de la misère extrême est traitée dans d’autres textes de 
notre corpus, bien sûr, et notamment dans ceux de Malot, dont les héros vivent eux 
aussi en haillons, dans le froid, sans abri ni nourriture suffisants. Ici, cependant, pas 
de filtre : il nous révèle la dure réalité des enfants vagabonds qui n’ont rien ou 
presque pour vivre. Ils n’ont pour les aider que leur volonté à toute épreuve – et 
l’intervention d’amis providentiels qui les tire d’embarras. Malot ne verse 
cependant pas dans le stéréotype : la subjectivité du protagoniste est toujours mise 
en avant, et donc, son individualité. Ainsi, il parvient lui aussi à défamiliariser le 
familier, par un procédé de parallaxe, en changeant simplement l’angle de vue.749 
Il traite alors d’un sujet de société depuis l’intérieur : ses protagonistes eux-mêmes 
sont vagabonds, leur individualité les met en lumière dans la masse des autres 
miséreux. Et, comme nous l’avons évoqué plus haut, leur perspective enfantine 
permet une mise à distance poétique qui présente cet Autre social sous un jour 
original.  
 Si présenter l’Autre social de manière à le rendre à la fois familier et étranger 
est un moyen efficace de retenir l’attention des lecteurs et de les responsabiliser en 
les impliquant dans le débat social, le même principe peut être analysé pour les 
confronter à l’Autre culturel. Le XIXe siècle est celui des rivalités internationales, 
 
748 Hamon, op. cit., p. 109. Les italiques sont de l’auteur. 
749 Sur cette notion du point de vue parallactique, voir le travail de Slavoj Žižek : The Parallax View. 




mais aussi la scène de toute une réflexion sur la dialectique barbare / civilisé, qui 
implique tout un réseau discursif autour des relations de pouvoir. Ainsi, tout un 
réseau de références parcourt certains de nos textes et vient procurer un effet de 
réel. Cependant, l’Autre culturel n’est pas forcément d’une autre nationalité : dans 
Les Indes-noires, Verne met en évidence l’étrangeté des Ecossais dont l’aspect fait 
d’eux des êtres hybrides, mi-hommes mi-bêtes. Ainsi, « entre le lac Lomond et le 
lac Katrine »,750 se trouve un peuple reclus : « [d]e misérables huttes, semblables à 
des tanières […], gisaient au milieu des bergeries en ruine. On n’eût pu dire si elles 
étaient habitées par des créatures humaines ou des bêtes sauvages. Quelques 
marmots, aux cheveux déjà décolorés par l’intempérie du climat, regardaient passer 
les voitures avec de grands yeux ébahis. »751 La description de ces êtres et de leur 
lieu de vie ne peut que rappeler Nell : elle aussi a vécu dans un endroit aussi sordide 
qu’une « tanière », a observé son nouvel environnement « avec de grands yeux 
ébahis », et semé le doute quant à son origine humaine. D’ailleurs, l’environnement 
même « présentait un aspect sauvage. La vallée commençait par des défilés étroits 
qui aboutissaient au glen d’Aberfoyle. Ce nom rappela douloureusement à la jeune 
fille ces abîmes remplis d’épouvante, au fond desquels s’était écoulée son 
enfance. »752 L’identification entre ces « marmots » livrés à eux-mêmes et Nell est 
explicite. Elle aussi cristallise les tensions entre être sauvage et civilisé, puisqu’elle 
a été élevée par « [l]’homme au harfang […]. Une sorte de sauvage, qui ne frayait 
avec personne, qui passait pour ne craindre ni l’eau ni le feu ! […] On le disait 
méchant, et il n’était peut-être que fou. Sa force était prodigieuse. »753 Cette fois, 
les sauvages sont pourtant bien à l’intérieur de la nation : ils ne correspondent pas 
aux critères communément admis qui définissent ce que signifie « être civilisé », 
donc ils sont naturellement catégorisés dans son opposé binaire, « être sauvage ». 
 Les textes pour enfants présentent d’ailleurs le « sauvage » sous des 
caractéristiques similaires, révélatrices des différentes perspectives communément 
adoptées au XIXe siècle. La confrontation avec l’Autre convoque les concepts 
d’exclusion et de différence, et donc, une réflexion sur le monde familier, 
domestique, des jeunes lecteurs, en l’opposant à ce qui relève de l’exotique par 
 
750 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 226. 
751 Ibid., p. 226. 
752 Ibid., p. 226. 




excellence. C’est ainsi que nos robinsonnades transmettent un portrait stéréotypé, 
donc aisément reconnaissable, du sauvage barbare et cannibale, depuis Petit 
Robinson jusqu’à Deux ans de vacances754, suivant l’héritage de Robinson Crusoe. 
La nature est aussi hostile que ses habitants potentiels : Petit Robinson « reconnut 
avec douleur une nature brute et sauvage »755, et découvrit avec horreur 
l’« abominable peuple »756, dont « la coutume »757 consistait à faire des « festins 
horribles »,758 laissant derrière eux « la terre parsemée de crânes, de mains, de 
pieds, et d’autres ossements d’hommes. »759 Les robinsonnades véhiculent un 
discours qui transmet une vision européenne, de différence et de supériorité : elles 
regorgent de ce que Hamon qualifie de « foyers normatifs », la description des 
« sauvages » et de leurs coutumes étant clairement mis en perspective d’après le 
mode de vie « civilisé ».  
 En outre, il est intéressant de noter la nuance de propos qui se glisse dans 
cette vision stéréotypée, et ce, même depuis Robinson Crusoe : les sauvages ne sont 
pas tous inhumains. La dichotomie entre le « bon sauvage » et le « barbare » 
apparaît de manière plus ou moins explicite. Felix se souvient ainsi des « récits de 
matelots » : « on trouve, parmi les sauvages, quelques nations à qui l'humanité n'est 
pas étrangère […] ; mais […] il en existait d'autres dont la plus atroce barbarie 
formait le caractère, et […] les infortunés qui tombaient entre leurs mains ne 
devaient s'attendre qu'à une mort cruelle. »760 Les nations les plus humaines sont 
évoquées au présent, contrairement aux plus barbares, mentionnées au passé. Cette 
opposition, optimiste, peut être lue comme la présence dans le texte d’un 
avertissement au lecteur : ne pas amalgamer les bons et mauvais sauvages, donc, 
constamment remettre son jugement en question. Cette distinction est intéressante 
si l’on se penche sur l’utilisation de la littérature enfantine comme véhicule de 
 
754 Verne fait référence brièvement aux différents types d’indigènes que les enfants pourraient 
rencontrer, en fonction de la partie du monde où ils se trouvent. La tradition littéraire – il ne peut 
pas y avoir d’île vierge sans la menace d’y rencontrer des sauvages – se fait l’occasion d’un rappel 
géographique et culturel : « ces indigènes ne pouvaient être que des Indiens, si cette contrée se 
rattachait au Nouveau-Continent, ou des Polynésiens et même des Cannibales, si c’était une île 
appartenant à l’un des groupes de l’Océanie !… Cette dernière éventualité eût été grosse de périls. » 
(Verne, Deux ans de vacances, op. cit., p. 107). 
755 Lemaire, Petit Robinson, op. cit., p. 44.  
756 Ibid., p. 130. 
757 Ibid., p. 138. 
758 Ibid., p. 136. 
759 Ibid., p. 129. 




connaissances et d’ouverture culturelle : si l’opposition civilisé / sauvage est en 
apparence binaire et manichéenne, nos textes démontrent que la distinction est en 
fait bien plus complexe. Là encore, plusieurs niveaux de lecture se superposent et 
font la richesse de ces récits : si, comme Ruth Carver Capasso le soutient, ils 
permettent de transmettre des messages clairs sur les différences ethniques et 
culturelles pour asseoir un discours nationaliste et colonialiste761, il apparaît qu’ils 
tendent aussi, en filigrane, à déconstruire ces représentations, du moins, à les 
questionner, et ainsi, à participer pleinement à l’apprentissage des lecteurs, en leur 
fournissant les codes tout en les aidant simultanément à les remettre en question.  
  2. Détourner la force civilisatrice du processus de civilisation  
La pauvre petite est si épouvantée à la vue des deux effrayants 
colosses, dont la large face bronzée est bizarrement sillonnée 
par des lignes de toutes couleurs, qu'elle se cache, en pleurant, 
derrière Emma. Celle-ci était trop enivrée de son bonheur, pour 
avoir jusqu'alors remarqué les deux sauvages ; mais cherchant 
quelle pouvait être la cause de l'effroi de sa jeune compagne, elle les 
vit et recula épouvantée.   
Ne crains rien, lui dit alors M. de Surville, ces hommes ont sauvé 
mes jours et ceux de Dominique ; ils sont bons et humains.762 
Ce passage du Robinson des demoiselles est révélateur de l’ambivalence inhérente 
au discours racial du XIXe siècle. Le rythme binaire fonctionne ici par couples plus 
que par oppositions. Les deux représentants des « sauvages » en portent des traits 
distinctifs et leur caractère étrange effraie les petites Européennes.763 Et pourtant, 
malgré leur apparence effrayante, « ils sont bons et humains ». Quelques pages plus 
tôt, un détail vestimentaire est remarqué par Emma : elle voit débarquer « six 
hommes, parmi lesquels se trouvaient deux sauvages couverts de peaux. »764 On 
voit ici que les sauvages sont vêtus comme le lecteur l’attend, mais aussi 
 
761 Ruth Carver Capasso, “"La Bibliothèque Rose", Children, and Imperialism in Nineteenth-
Century France”, p. 276, concernant Les Vacances (Ségur) : ‘the tale gives readers clear messages 
about race, culture and gender fundamental to colonialist and national discourse.’ The French 
Review, Vol. 77, n° 2, 2003, p. 274-285. 
762 Woillez, Le Robinson des demoiselles, op. cit., p. 263. 
763 Emma véhicule dans un premier temps la vision traditionnelle du sauvage bestial : « Hélas ! le 
son d'une voix humaine ne viendra-t-il donc plus retentir à mon oreille ? Ah ! fût-ce celle d'un 
sauvage, il me semble que je l'entendrais avec tant de plaisir !... D'un sauvage, ai-je dit ! non, non, 
mon Dieu, n'exaucez pas ce vœu insensé : mon isolement, il est vrai, est bien affreux, et tous les 
jours j'ai plus de peine à m'y soumettre ; mais je souffrirais bien autrement si je tombais au pouvoir 
de ces hommes que l'on dit si féroces, et dont la vue seule me ferait mourir de peur... » (Woillez, Le 
Robinson des demoiselles, op. cit., p. 124.) 




exactement comme Emma et Henriette. Cet élément tend à déconstruire 
l’association traditionnelle entre homme sauvage nu ou couvert de peaux et 
barbarie : tout comme les deux fillettes, les deux sauvages sont couverts de peaux 
et bons et généreux. La peau de bête tisse un lien entre sauvage et civilisé, qui tend 
à déplacer la frontière communément admise entre les deux termes : les fillettes 
civilisées sont habillées en sauvages, et les sauvages n’en sont pas moins civilisés. 
Ce paradoxe se retrouve dans Petit Robinson : Robinson est d’apparence grotesque 
avec ses vêtements en peaux765, alors que Vendredi a « dans ses traits, cette douceur 
qui est particulière aux Européens. »766 De caractère agréable, il a une intelligence 
vive : « il […] apprit beaucoup plus vite qu’une infinité d’Européens n’auraient pu 
le faire. »767 Ici encore, le lien intrinsèque qui unit Robinson et les sauvages d’une 
part, et Vendredi et les Européens d’autre part, contribue à déconstruire l’opposition 
traditionnelle et remet en question les notions de civilisé et de sauvage.  
La frontière sémiologique et sémantique entre ce qui relève du civilisé et du 
sauvage est ainsi brouillée. Pour reprendre la théorie de Jacques Derrida768, les 
valeurs centrale et marginale de l’opposition binaire « civilisé / sauvage » sont 
déplacées et perdent leur valeur et leur signification culturelles premières. C’est 
d’ailleurs le passage de nos jeunes protagonistes, provenant du monde civilisé, par 
un état de nature, un état sauvage, si l’on prend le terme en son acception 
étymologique, qui déstabilise le sens qui leur est communément attribué. Cette 
distance entre une représentation culturelle commune à tous les lecteurs et une 
vision déformée de cette représentation culturelle ouvre un espace d’évaluation 
critique. L’éloignement de la civilisation peut permettre, semble-t-il, d’adopter un 
regard décentré, excentré, sur la société concernée. A ce titre, dans Les Vacances, 
le récit de Paul est porteur de ce regard décalé, notamment sur les représentations 
d’êtres dits civilisés, et les sauvages. Il nous donne en effet à voir un peuple 
pacifique, dont le comportement se rapproche fortement de celui de jeunes enfants, 
 
765 Lemaire, Petit Robinson, op. cit., p. 120 : « Si l’on rencontrait un homme dans l’équipage où il 
était alors, ou l’on s’épouvanterait ou l’on éclaterait de rire. » La voix narrative opte pour la première 
solution : « cette figure, si propre à épouvanter » (p. 122). Le lieu, semble-t-il, décide de la réaction 
appropriée : sur une île vierge, l’accoutrement de Robinson contribue au caractère effrayant du lieu ; 
projeté dans la civilisation, son aspect grotesque deviendrait risible. 
766 Ibid., p. 143. 
767 Ibid., p. 145. 
768 Jacques Derrida, « Lettre à un ami japonais », [in] Psyché-Inventions de l’autre, Paris : Galilée, 




qui « ont l’air doux, on dirait des agneaux »,769 curieux d’apprendre et aimant jouer. 
Quant à M. de Rosbourg et Paul, ils adoptent le mode de vie des sauvages : « Nous 
marchions nu-pieds comme les sauvages ; nous avions autour du corps une ceinture 
de lianes, dans laquelle nous passions nos couteaux, et mon père sa hache. »770 A 
travers un réseau de représentations ambiguës, de références et de mises en 
parallèles, l’auteure construit une représentation ambivalente de la société, relayée 
par Paul – considéré comme un sauvage par ses cousins et amis. Sophie et 
Marguerite remarquent en effet que Paul « cour[t] comme un vrai sauvage ».771 
Cette analogie est renforcée par le fait qu’il apprend à ses camarades à construire 
des cabanes comme chez les sauvages. Or, le décalage du système de références 
tend à déplacer la dichotomie entre « sauvage » et « civilisé » :  
Paul, que cinq années d’exil avaient rendu plus adroit, plus 
intelligent et plus vigoureux qu’on ne l’est en général à son âge, leur 
apprenait une foule de choses pour l’agrément et l’embellissement 
de leurs cabanes. Il leur proposa d’en construire une comme celle 
que son père et Lecomte avaient bâties [sic] chez les sauvages. Les 
enfants acceptèrent cette proposition avec joie. Ils se mirent tous à 
l’œuvre sous sa direction.772 
Malgré son lien intrinsèque avec le monde des sauvages, il est décrit comme étant 
supérieur à ses semblables, pourtant civilisés, dont il devient le modèle. La frontière 
entre le sauvage et le civilisé est ainsi brouillée. Ce flou référentiel est renforcé à 
travers une anecdote qui relance le débat : qui est le sauvage, qui est le barbare, 
quand le supposé civilisé devient le sauvage barbare, c’est-à-dire, celui aux mœurs 
qui nous sont étrangères ? Cette question est soulevée par l’arrivée de 
Mademoiselle Yolande Tourne-boule, une petite fille hautaine issue d’une famille 
de nouveaux riches ruinés, que Paul ridiculise en travestissant son nom : « Tourne-
boule, Tourne-broche, c’est tout un. Laissez-nous tranquille avec vos grands 
airs. »773 M. de Rosbourg relève l’incident « en riant » : « Je ne blâme qu’une chose, 
[…] c’est le tourne-broche de Paul et de Marguerite. Ceci était de goût un peu 
sauvage en effet. » Paul s’en excuse avec ironie : « C’est vrai, mon père ; une autre 
fois je tâcherai d’être plus civilisé. »774 Ségur détourne les notions de sauvage et de 
 
769 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 175. 
770 Ibid., p. 211. 
771 Ibid., p. 193. 
772 Ibid., p. 244, nous soulignons. 
773 Ibid., p. 287. 




civilisé, et brouille les pistes avec humour.775 Ainsi, le point de vue décentré permet 
de réévaluer les notions de nature et de culture, de ce qui est considéré comme 
civilisé et barbare. Cette perspective s’applique également aux œuvres de notre 
corpus qui ne font pas intervenir d’île vierge dans leur diégèse : les naufragés 
symboliques, en pleine civilisation, rencontrent sur leur chemin des gens avares, 
méprisants et méchants – incarnation de la barbarie en pleine civilisation. Ainsi, la 
marginalisation de ces personnages apporte une lumière défamiliarisante, parce 
qu’excentrée, sur la relation entre êtres civilisés et barbares. Le processus de 
civilisation apparent est donc déstabilisé, et détourné à des fins subversives : la 
représentation de l’Autre, qu’il soit social ou culturel, force le questionnement de 
soi, l’étranger interroge le familier. 
 C- Lire ou « le bonheur immobile »776  
  1. Le voyage par la lecture comme véhicule de l’apprentissage  
Ce questionnement suggéré par la confrontation avec l’Autre génère un 
ailleurs, et passe donc nécessairement par l’idée d’éloignement : alors que nos 
protagonistes sont eux-mêmes déplacés, plus ou moins loin, et pour plus ou moins 
longtemps, la trame narrative transporte quant à elle les lecteurs en leur proposant 
de décaler leur point de vue pour voir les choses sous un angle légèrement – ou 
radicalement – différent. Ainsi, le voyage comme métaphore de l’apprentissage 
apparaît à divers niveaux de signification – diégétique, narratif, et extra-textuel. Le 
voyage des personnages se double de celui des lecteurs, transportés dans un autre 
monde via la lecture et l’évasion que procure l’imagination. Verne prend d’ailleurs 
cette approche très au sérieux : « Mes lecteurs sont les passagers, et mon devoir est 
de veiller à ce qu’ils soient bien traités pendant la traversée et satisfaits à leur 
retour », écrit-il dans le Magasin d’Education et de Récréation du 20 mars 1869.777 
En effet, ses lecteurs sont « bien traités pendant la traversée » : ils ont loisir de 
découvrir une grande variété de paysages et d’apprendre des notions de géographie, 
d’histoire, de botanique, ou encore de mécanique. Ils rient avec les jeunes 
 
775 Voir Charderon, « L’enfant naufragé : la littérature enfantine comme espace de civilisation », op. 
cit. 
776 Emprunté à Marcoin, La comtesse de Ségur, ou, le bonheur immobile. Arras : Artois presses 
université, 1999. 
777 Jean-Paul Dekiss, Jules Verne, l'enchanteur : biographie. Paris : Editions du Félin, 1999, 




pensionnaires de French-den qui s’amusent dans la neige, sont tristes et révoltés 
devant l’infinie misère de P’tit-bonhomme, rêvent des profondeurs de la terre avec 
Harry Ford et ses compagnons. La question de savoir s’ils sont « satisfaits à leur 
retour » est bien subjective, mais en tout cas, ils n’en ressortent pas indemnes : leurs 
connaissances ont été enrichies, et leur jugement, ébranlé.  
Ce voyage est édifiant, autant pour les personnages que pour les lecteurs. 
Tout comme le spectacle vivant, la lecture favorise le voyage immobile : le 
processus de lecture ouvre la porte de l’imaginaire, et transporte les lecteurs vers 
un ailleurs, proche ou lointain, leur permettant pour un temps de s’évader de leur 
réalité quotidienne pour pénétrer dans un autre monde, celui de la réalité fictive. 
Les lecteurs s’évadent tout en restant confortablement installés, un livre dans les 
mains ou profitant d’une lecture à voix haute, comme le préconise Sand à ses petites 
filles dans la dédicace des « Ailes du courage » : « Prenez votre tricot ou vos 
découpures, soyez sages. »778 Le voyage imaginaire se transforme même parfois en 
rêve, lorsque le conte est lu à l’enfant pour l’endormir779, ou à l’image de la 
narratrice de « La Fée Poussière », qui entreprend un voyage dans le temps et dans 
l’espace sans bouger de son lit. Il s’agit d’ailleurs d’un des ressorts favoris de Sand, 
dont « l’œuvre […] se place sous le signe de la quête du sens de l’univers dans le 
voyage et le rêve. »780 
Tout disparut, et, quand j’ouvris les yeux, je me retrouvai dans mon 
lit. Le soleil était levé et m’envoyait un beau rayon. Je regardai le 
bout d’étoffe que la fée m’avait mis dans la main. Ce n’était qu’un 
petit tas de fine poussière, mais mon esprit était encore sous le 
charme du rêve et il communiqua à mes sens le pouvoir de 
distinguer les moindres atomes de cette poussière. 
Je fus émerveillée ; il y avait de tout : de l’air, de l’eau, du soleil, de 
l’or, des diamants, de la cendre, du pollen de fleur, des coquillages, 
des perles, de la poussière d’ailes de papillon, du fil, de la cire, du 
fer, du bois, et beaucoup de cadavres microscopiques ; mais, au 
milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je vis fermenter je 
ne sais quelle vie d’êtres insaisissables qui paraissaient chercher à 
se fixer quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se 
fondirent en nuage d’or dans le rayon rose du soleil levant.781 
 
778 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 202. 
779 Ibid., « Le Château de Pictordu », p. 3 : « Beaucoup de grandes personnes ne le savent pas bien, 
et c’est pourquoi je veux leur faire lire les histoires que je te raconte en t’endormant. » Nous 
soulignons. 
780 Sampedro, « La Nature et le merveilleux dans les Contes d'une grand'mère : La Fée Poussière. », 
op. cit., p. 320. 




Tout est là : les deux paragraphes de conclusion de ce conte résument ce voyage 
dans l’ailleurs, et Sand arrive à synthétiser de manière poétique l’évasion et 
l’accumulation de connaissances prodiguées par le « charme » du voyage onirique ; 
le voyageur en ressort transformé : il a le « pouvoir » de voir les choses 
différemment, sa sensibilité est développée, et ses connaissances, plus solides. 
L’accumulation de tous les éléments que la narratrice arrive désormais à distinguer 
dans ce qu’elle voyait auparavant comme une simple poudre grisâtre782 démontre 
la dimension édifiante de ce rêve, et le rythme accéléré procuré par la liste 
s’apparente à un tourbillon qui met en évidence l’enthousiasme de la jeune fille. 
Ces connaissances acquises et l’émotion qu’elles génèrent montrent au lecteur un 
reflet de lui-même : le conte apparaît ici comme un miroir dans lequel le lecteur 
peut observer son propre processus de lecture et l’accumulation de ses 
connaissances, qui se font en même temps que le rêve de la narratrice progresse. 
Enfin, l’« émerveillement » est le signe indéniable de la « satisfaction » du 
passager, dont les horizons sont élargis, non seulement grâce à de nouvelles 
connaissances acquises pendant le voyage, mais aussi par les infinies possibilités 
qui s’offrent à lui. La petite fille souligne qu’il lui reste encore beaucoup à découvrir 
et que, maintenant que sa curiosité est piquée, elle est prête pour un nouveau 
voyage : « mais, au milieu de ce mélange de débris imperceptibles, je vis fermenter 
je ne sais quelle vie d’êtres insaisissables qui paraissaient chercher à se fixer 
quelque part pour éclore ou pour se transformer, et qui se fondirent en nuage d’or 
dans le rayon rose du soleil levant. » A ce stade, elle ne peut qu’émettre des 
hypothèses, qui demanderont vérification. Le « soleil levant » se fait ici le signe 
métaphorique d’une aventure qui ne fait que commencer, puisque la narratrice n’en 
est alors qu’à l’aube de son existence, et pourra entreprendre bien d’autres voyages 
durant sa longue vie783 – tout comme le lecteur. Le plaisir de lecture et 
l’apprentissage qu’il favorise – donc, l’interdépendance fondamentale entre 
divertissement et instruction – entre dans une dynamique qui implique à la fois 
l’instantané et le différé. Le voyage initiatique ne dure certes que le temps de la 
 
782 Sand, Contes, op. cit. (1876), « La Fée Poussière », p. 224 : « Elle portait toujours une vilaine 
robe grise traînante et une sorte de voile pâle que le moindre vent faisait voltiger autour de sa tête 
ébouriffée en mèches jaunâtres. » 





lecture, mais il laissera des traces indélébiles sur la mémoire des jeunes lecteurs, ce 
qui permet au voyage de se poursuivre à long terme, et de s’enrichir tout au long de 
l’apprentissage de la vie. Cela n’est pas sans rappeler le précepte de Perrault évoqué 
plus haut, selon lequel une bonne histoire est en fait « des semences qu’on jette »784. 
Ainsi, si les œuvres que nous étudions ici s’adressent évidemment principalement 
à de jeunes lecteurs, elles illustrent également leur dimension fondamentalement 
multigénérationnelle. Cela met en lumière une autre tension, celle qui apparaît entre 
l’oubli et l’accumulation des expériences de lecture à mesure que les lecteurs 
grandissent et que leur réseau de connaissances s’enrichit.  L’impact de la lecture 
se fait donc à la fois à court et à long terme, dans l’immédiateté tout autant que par 
étapes successives : elle est un point de départ qui participe à l’élaboration de tout 
un réseau de références. 
 La simultanéité entre les découvertes des personnages et celles des lecteurs 
fait exister deux réalités en même temps, l’une, concrète, l’autre, fictive. Žižek 
utilise de manière très pertinente l’image du ruban de Möbius, cette bande qui ne 
possède qu’une seule face, pour expliquer l’écart insoluble entre deux points de vue 
qui ne peuvent jamais se rejoindre – ce qu’il appelle l’écart parallactique.785 Ainsi, 
chaque réalité n’a qu’une face, et ne peut pas interagir directement avec l’autre : les 
deux dimensions sont d’ordres différents et donc cloisonnées. Cependant, l’acte de 
lecture crée une porosité, ouvre une brèche : l’une et l’autre réalités sont en contact 
le temps de la lecture, l’écart parallactique est réduit via la subjectivité des lecteurs 
qui entrent dans la réalité virtuelle le temps de la lecture. Le ressenti crée des 
souvenirs et enrichit l’expérience de lecture, et fait entrer la réalité fictive dans la 
réalité concrète.786 Žižek apparente ce point de contact à un court-circuit, qui ne se 
produit que lorsque deux éléments qui ne devraient pas se toucher entrent en 
contact. Ce court-circuit symbolise la lecture critique787 dont les lecteurs font 
 
784 Perrault, op. cit., p. 21. 
785 Žižek, op. cit., p. 4: ‘the unsurmountable parallax gap [sic].’ 
786 Pour Máire Kennedy, le plaisir de lecture est primordial dans la construction d’une culture 
personnelle, puisque les livres appréciés pendant l’enfance accompagnent le lecteur dans l’âge 
adulte. Máire Kennedy, “Instruction with delight : evidence of children as readers in eighteenth-
century Ireland from the collections of Dublin City Library and Archive” in Keith O'Sullivan and 
Pádraic Whyte, Children's Literature Collections: Approaches to Research. New York: Palgrave, 
2017.  
787 Žižek, op. cit., p. ix: ‘A short circuit occurs when there is a faulty connection in the network – 




l’apprentissage au fur et à mesure que leur réseau de connaissances se consolide. 
Žižek insiste sur la nécessité de la vision parallactique, c’est-à-dire, le va-et-vient 
constant entre plusieurs points de vue788 : ce changement de perspective fournit une 
nouvelle approche, une manière différente d’appréhender l’objet observé,789 et 
ainsi, vient enrichir la réflexion critique. Il semble que la littérature enfantine, dont 
la lecture participe directement de l’apprentissage des lecteurs à lire le monde, 
facilite ce changement de perspective, en proposant un point de vue original, que 
les lecteurs sont invités à adopter et à confronter avec le leur pendant la durée du 
voyage qu’ils entreprennent dans la réalité fictive. 
  2. L’imaginaire comme puissance créatrice et moteur de la 
transmission des connaissances 
Ce point de contact entre deux réalités cloisonnées se retrouve, semble-t-il, 
dans l’interdépendance entre réalisme et merveilleux. Ce lien fondamental est 
souligné par Hunt, qui insiste sur le fait que chacun contribue à l’autre, dans une 
double dynamique de complémentarité et de réciprocité, chacun permettant 
d’observer un même objet d’un point de vue différent, de pointer l’objectif de 
manière à prendre en compte différents angles.790 Cet argument est repris par 
Noémie Budin, qui voit la féerie comme un exutoire, qui permet « de voir le monde 
autrement, grâce au filtre du merveilleux, afin de mieux le comprendre. »791 Elle 
avance la théorie selon laquelle le recours au merveilleux permet de susciter la 
réflexion du lecteur en lui présentant non pas un modèle à suivre nécessairement, 
mais surtout une autre perception, suggérant un recul critique avec la réalité 
concrète pour en mettre en lumière certains aspects.792 Ainsi, les deux dimensions 
 
circuiting, therefore, one of the best metaphors for a critical reading? Is not one of the most effective 
critical procedures to cross wires that do not usually touch?’ 
788 Žižek, op. cit., p. 4: ‘constantly shifting perspective between two points between which no 
synthesis or mediation is possible.’ 
789 Ibid., p. 17: ‘The standard definition of parallax is: the apparent displacement of an object (the 
shift of its position against a background), caused by a change in observational position that provides 
a new line of sight.’ 
790 Hunt, An Introduction to Children's Literature, op. cit., p. 171: ‘it could be said that realism is a 
matter of degree, a matter of where the lens is pointed.’ 
791 Noémie Budin, « Comment le petit peuple féerique subvertit les adolescents », Christian 
Chelebourg et Francis Marcoin (éds.), Civiliser la jeunesse. Arras : Artois Presses Université, 2016, 
p. 145. 
792 Ibid., p. 146 : « Autrement dit, la littérature féerique destinée à la jeunesse a bel et bien pour but 
de subvertir la jeunesse, dans le sens de « retourner », en lui présentant une autre image du monde à 
travers la représentation d’un univers merveilleux qui agit comme un miroir déformant la réalité afin 




de la réalité concrète et de la réalité fictive se chevauchent, mettent chacune en 
lumière un aspect spécifique de l’autre par un procédé que l’on peut rapprocher du 
clair-obscur en peinture. Cette mise en contraste est particulièrement visible dans 
les textes de notre corpus qui présentent un « rapport imaginaire au monde réel »,793 
c’est-à-dire, quand les textes traitent d’un réel supposé connu par les lecteurs.  
Le cas des textes réalistes est particulièrement intriguant, puisque le recours 
au merveilleux en est souvent exclu. Malot le met pourtant habilement en scène 
pour marquer de manière convaincante l’opposition entre regard enfantin, qui n’est 
pas encore perverti par la société, et donc objectif, et regard adulte, conforme et 
conformiste. Ainsi, par exemple, dans En famille, M. Vulfran souhaite trouver une 
personne de confiance et choisit Perrine pour remplir cette tâche : « Depuis que la 
maladie m’a rendu aveugle, j’ai besoin de quelqu’un qui voie pour moi, et qui sache 
regarder ce que je lui indique aussi bien que m’expliquer ce qui le frappe. »794 Or, 
justement, Malot caractérise Perrine comme un personnage au regard très critique 
sur la société industrielle, « civilisée », mais aussi comme une petite fille dont le 
goût pour le merveilleux est souligné à plusieurs reprises. C’est ainsi qu’en 
devenant « les yeux » de son grand-père, en lui « expliquant ce qui la frappe », elle 
va lui faire entrevoir ce merveilleux qu’il ne voit pas et qu’il rejette dans un premier 
temps par aigreur et déception. Lorsque M. Vulfran la prend à son service, et lui 
offre de renouveler ses « vêtements d’ouvrières […], des guenilles »,795 Perrine 
émerveillée oublie le vieil infirme et une autre image vient se superposer au modèle 
d’origine : « Perrine écoutait comme si au lieu d’un vieillard aveugle à la figure 
grave, c’était une belle fée qui parlait, la baguette au-dessus d’elle. M. Vulfran la 
rappela à la réalité. »796 Cette référence succincte au merveilleux à travers l’image 
de la fée bienfaisante vient mettre en lumière l’écart de perspective entre l’enfant et 
l’adulte : point d’affleurement évaluatif du texte797, elle vient pointer du doigt une 
nécessité de mise en perspective à cet endroit précis de la trame narrative. Ce que 
le grand-père donne machinalement, la petite fille le reçoit comme un trésor ; il 
remplit son rôle et répond à un consensus prédéfini, elle vient au contraire 
 
793 Hamon, op. cit., p. 8. 
794 Malot, En famille, op. cit., p. 310. 
795 Ibid., p. 311. 
796 Malot, En famille, op. cit., p. 312. 




démontrer que ce n’est pas un acte anodin, mais une marque de générosité 
merveilleuse, pour elle qui a vécu dans la misère. Cette comparaison est aussi 
cataphorique : elle annonce le château vu comme un palais enchanté798. Finalement, 
elle prend une valeur performative, quand s’opère la transfiguration du patriarche 
indifférent en mécène généreux, « magicien tout-puissant » :  
Quand on est enfant… et pas heureux, on pense souvent, n’est-ce 
pas, à tout ce qu’on demanderait à un magicien tout-puissant, à un 
enchanteur si on le rencontrait et qui n’a qu’à vouloir pour réaliser 
tous les souhaits ; mais quand on est soi-même cet enchanteur, est-
ce qu’on ne pense pas quelquefois à ce qu’on peut faire pour rendre 
heureux ceux qui ne le sont pas, qu’ils soient enfants ou non ; 
puisqu’on a aux mains le pouvoir, n’est-ce pas amusant de s’en 
servir ? Je dis amusant parce que nous sommes dans une féerie, 
mais dans la réalité il y a un autre mot que celui-là.799  
La petite fille manipule parfaitement les deux sphères, réelle et féerique, enfantine 
et adulte, et arrive à faire sentir à son grand-père combien il serait « amusant », ou 
tout simplement humain, de se servir de son « pouvoir » pour « rendre heureux ceux 
qui ne le sont pas », au lieu de garder ce pouvoir extraordinaire pour lui et de ne 
rien en faire. Le recours au merveilleux permet de faire passer le message de 
manière détournée, imagée et efficace. Ce merveilleux sous-jacent, parfois effacé 
mais toujours présent, en creux de la réalité, met en lumière la nécessité de la vision 
parallactique que nous avons mentionnée plus haut : le changement de perspective 
est salutaire en cela qu’il ouvre des horizons, permet un recul critique en proposant 
de mettre en évidence un aspect déterminé de l’objet observé. En outre, le recours 
au merveilleux dans la trame narrative d’un texte réaliste confirme bien la 
conscience de l’auteur de son double lectorat800 : si le merveilleux parle bien aux 
jeunes lecteurs, le côté reconnaissable des circonstances relatées de manière réaliste 
est évocateur d’une compréhension plus adulte du monde. Si la fonction diégétique 
de l’inclusion ponctuelle du merveilleux est de changer la vision des choses de 
 
798 Malot, En famille, op. cit., p. 382 : « Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant 
éblouie, comme si elle était transportée dans un palais enchanté. Et réellement, le hall monumental, 
d’où partait un escalier majestueux aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un tapis traçait un 
chemin rouge, n’avait-il pas quelque chose d’un palais : à chaque palier, de belles fleurs étaient 
groupées avec des plantes à feuillage dans de vastes jardinières et leur parfum embaumait l’air 
renfermé. » On le voit, le mot « enchanté » disparaît dans l’ombre du « réellement », mais reste tout 
de même présent, à travers l’association explicite avec le mot « palais » : le regard de la petite fille 
peut « réellement » voir le merveilleux dans son entourage « réel ». 
799 Ibid., p. 482. 
800 Voir Hunt, An introduction to Children’s Literature, op. cit., p. 185: ‘In many ways, the use of 




l’adulte, ici symboliquement aveugle, la fonction narrative est de toucher un 
maximum de lecteurs possible – en initiant les enfants à la réalité par le prisme du 
merveilleux, et en rappelant aux adultes que la réalité teintée de merveilleux est 
bien plus acceptable, et génératrice de progrès, tant sur le plan social qu’humain.  
Ceci est révélateur de « la préoccupation sociale dans le roman pour la 
jeunesse », qui, par son implication dans les débats qui animent la société, surtout 
par l’intermédiaire des romans d’apprentissage, participe à tout un réseau de 
« littérature à message ».801 L’imaginaire sert le double dessein de puissance 
créatrice et de transmission des connaissances : le plaisir de lecture et 
l’apprentissage se font simultanément, la récréation et l’instruction fonctionnent de 
pair. Sand admet ce principe de base, qui lui fournit un des ressorts essentiels de 
l’écriture de ses contes. Elle en donne le manifeste dans la dédicace de « La Reine 
Coax » :  
Puisqu’à présent tu sais lire, ma chérie, je t’écris les contes que je 
te disais pour t’instruire un tout petit peu en t’amusant le plus 
possible. Tu apprends ainsi des mots, des choses qui sont nouvelles 
pour toi. Je me décide à publier un de ces contes pour que d’autres 
enfants puissent en profiter aussi : leurs parents ne m’en sauront 
point mauvais gré.802 
La lecture prend le pas sur l’écoute, mais la finalité reste la même : s’instruire en 
s’amusant. Le public s’élargit : le conte est « publié » pour faire « profiter » un 
maximum d’enfants, et du même coup venir aider les « parents » dans l’éducation 
de leurs enfants. L’auteure inscrit la présence du texte, en tant que conte écrit 
d’abord pour amuser ses petites-filles, dans la trame narrative : la dédicace est 
intégrée au conte, auquel elle sert d’introduction directe. Ainsi, le livre concret, que 
le lecteur tient littéralement entre ses mains, sert de point de départ, précède la 
lecture de l’histoire elle-même. Le paratexte – la dédicace – se fait donc aussi 
métatexte – un commentaire sur l’acte d’écriture et de lecture. Nous pouvons lire 
cet ancrage du livre réel dans la trame fictive comme un clin d’œil au rôle 
fondamental de la lecture dans le processus d’apprentissage-plaisir. D’après Nières-
Chevrel, « le livre est un des topoï du récit d’enfance, qu’il s’agisse d’évoquer la 
découverte des livres, de dire la lecture comme lieu de formation ou comme lieu de 
 
801 Escarpit et Bruno, op. cit., p. 405. 




rêverie. »803 Il semble que ces trois aspects soient présents dans les Contes, à travers 
lesquels le jeune lecteur fait ses premiers pas, apprend et imagine. Prétexte 
d’écriture, l’imaginaire est également une stratégie narrative explicite non 
seulement pour développer l’imagination, mais aussi pour enseigner le respect pour 
une nature merveilleuse804 et le nécessaire équilibre entre science et rêve. 
 L’association du rêve et de la science se retrouve, bien sûr, chez Verne, qui 
concilie nature et féerie, prouesse scientifique et merveilleux – caractère double que 
les illustrations viennent appuyer.805 Passionné de géographie et de science, 
constamment émerveillé par les progrès techniques de son temps, mais en même 
temps sceptique et prudent quant au développement massif et rapide des machines, 
Verne semble mettre son imagination au service de ses connaissances, pour les 
partager avec les jeunes lecteurs du Magasin d’Education et de Récréation. Le 
thème du voyage est un des ressorts principaux de l’imaginaire vernien et se 
présente comme le terreau propice de la transmission de connaissances via 
l’imagination. Comme Loïc Guyon le souligne806, la science est une source 
d’inspiration importante pour Verne, qui s’applique à donner une dimension 
scientifique à ses Voyages extraordinaires. D’ailleurs, le titre de la série est 
évocateur : si « voyage » renvoie inévitablement à toute une littérature en vogue, le 
récit de voyage, l’adjectif « extraordinaire » vient renforcer l’importance de 
l’imagination. Ces voyages ont pour vocation d’être ancrés dans l’ordinaire, qu’ils 
vont rapidement dépasser pour se transformer en aventures épiques et fabuleuses. 
L’imaginaire est un moteur puissant de transmission des connaissances : « Principal 
média de la vaste entreprise d’éducation et d’instruction de la jeunesse dirigée par 
Hetzel, le voyage vernien se devait, à l’image de l’authentique récit de voyage, 
d’intégrer cette dimension didactique. »807 Par exemple, alors que Simon et Harry 
Ford explorent les entrailles de la terre à la recherche d’un nouveau filon de houille, 
la trame narrative est régulièrement interrompue pour fournir au lecteur des détails 
 
803 Isabelle Nières-Chevrel, « Faire une place à la littérature de jeunesse », p. 106, Revue d'histoire 
littéraire de la France, n° 102.1, 2002, p. 97-114. 
804 Sand, Contes, op. cit. (1874), « Les ailes du courage », p. 202 : « La nature est une mine de 
merveilles, mes chers enfants, et toutes les fois qu’on y met tant soit peu le nez, on est étonné de ce 
qu’elle vous révèle. » 
805 Voir Le Men, op. cit. 
806 Loïc Guyon, « Le voyage « façon Verne » », Cahiers d’Histoire des Littératures Romanes / 
Romanistische Zeitschrift Für Literaturgeschichte, Jahrgang 26, 2002, p. 339-358. 




sur les techniques d’exploitation du charbon, les données précises sur la 
consommation moyenne et « l’épuisement des combustibles minéraux »,808 des 
explications géologiques et botaniques, ou encore des éclaircissements quant aux 
traditions écossaises. Les mineurs sont assimilés à des « explorateurs »,809 et à des 
naufragés quand l’exploitation de houille doit s’arrêter sur le site d’Aberfoyle.810 
Les topoï des grands voyages se lisent donc en filigrane et servent de support à la 
trame narrative. Les prouesses techniques qui permettent à Coal City de sortir de 
terre sont teintés de vision poétique qui traduit l’émerveillement du narrateur – ce 
que Jean-Paul Gourévitch nomme « le merveilleux scientifique » de Verne.811 
Aucune mine, en n’importe quel pays du nouveau ou de l’ancien 
monde, ne présentait un plus curieux aspect. 
Tout d’abord, le visiteur était transporté sans danger ni fatigue 
jusqu’au sol de l’exploitation, à quinze cents pieds au-dessous de la 
surface du comté. […] 
Le visiteur, arrivé à Coal-city, se trouvait dans un milieu où 
l’électricité jouait un rôle de premier ordre, comme agent de chaleur 
et de lumière. 
En effet, […] une lumière intense emplissait ce sombre milieu, où 
de nombreux disques électriques remplaçaient le disque solaire. 
Suspendus sous l’intrados des voûtes, accrochés aux piliers 
naturels, tous alimentés par des courants continus que produisaient 
des machines électromagnétiques — les uns soleils, les autres 
étoiles —, ils éclairaient largement ce domaine. Lorsque l’heure du 
repos arrivait, un interrupteur suffisait à produire artificiellement la 
nuit dans ces profonds abîmes de la houillère.812 
La fée électricité remplace la lumière du jour et les étoiles, la technique prend des 
allures de prodige. Coal-City est d’ailleurs célèbre pour son « curieux aspect », et 
« les Guides Joanne ou Murray recommandaient, « comme grande attraction », aux 
nombreux touristes qui parcouraient le comté de Stirling, une visite de quelques 
heures aux houillères de la Nouvelle-Aberfoyle. »813 Les illustrations814 viennent 
concrétiser la représentation de l’« aspect quelque peu fantastique, d’un effet 
 
808 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 31. 
809 Ibid., p. 79 : « les trois explorateurs, – on verra qu’il s’agissait d’une exploration ; – arrivèrent à 
l’orifice du tunnel. » 
810 Ibid., p. 81 : « La gravité avec laquelle le vieil overman prononça ces paroles impressionna 
l’ingénieur, bien près de partager de tels sentiments [d’émotion et de deuil]. Ce sont ceux du marin 
qui abandonne son navire désemparé. » 
811 Gourévitch, op. cit., p. 225. 
812 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 153-155. 
813 Ibid., p. 153. 




étrange »815 de cette ville sous-terraine, dont l’ombre des piliers et les voûtes joue 
avec la lumière et crée une impression de fantasmagorie. Ces projections de figures 
d’apparence surnaturelle viennent nourrir l’imagination, et rappellent 
l’omniprésence de Silfax et de son harfang, qui observent dans l’obscurité. Ce jeu 
d’ombres et de lumière peut aussi être lu comme un avertissement, comme pour 
prévenir d’une catastrophe imminente, et rappeler qu’à trop jouer les apprenti-
sorciers avec la nature, on en paie les conséquences – message récurrent dans 
l’univers des Voyages extraordinaires.816 Ces quelques exemples tendent à montrer 
que la littérature enfantine s’offre comme un véhicule privilégié favorisant 
l’imaginaire comme puissance créatrice et moteur de la transmission de 
connaissances. Elle propose aux lecteurs une expérience de lecture à la fois 
plaisante et édifiante, durant laquelle ils sont confrontés à une altérité qui leur 
permet de questionner le monde dans lequel ils vivent, en ajustant leur point de vue, 
en changeant de perspective. Les lecteurs ainsi responsabilisés continuent 
d’apprendre et d’enrichir leurs savoirs, puisque, après tout, « on est enfant à tout 
âge pour ce qu’on ignore ».817 
 
815 Verne, Les Indes-noires, op. cit., p. 158. 
816 Vierne, op. cit., p. 94 : « Finalement, le XIXe siècle oscillera entre une figure où la Science 
(savoir, technique, connaissance philosophique et mystique) apporte à l’homme la liberté et la 
dignité, et celle où, en conquérant la maîtrise de la terre et du ciel, il viole toutes les lois divines et 
naturelles, ce pourquoi il est justement puni. » 
817 Magasin d’Education et de Récréation, adresse au lecteur, 1e semestre 1864-5, cité dans Dekiss, 




III) La littérature enfantine : un choix idéologique ? 
 A- Deux cas d’école : Hachette et Hetzel  
  1. Pensée éducative 
 Ce précepte est la pierre angulaire du projet de Hetzel, le Magasin 
d’Education et de Récréation, revue enfantine bimensuelle, dont le premier numéro 
est publié le 20 mars 1864. « Figure majeure de l’édition pour la jeunesse au XIXe 
siècle »,818 Hetzel impose une pensée éducative originale. Certes, « le thème de 
l’instruction amusante est devenu un topos éducatif dès la seconde moitié du XVIIIe 
siècle. »819 Cependant, ces deux attributs deviennent la marque de fabrique de la 
maison Hetzel. Ils soulignent à la fois une pensée éducative non-conformiste820 et 
un combat idéologique, tout en jonglant avec la censure, accrue sous le Second 
empire. En effet, le Magasin d’Education et de Récréation, puis la version en 
volumes de la Bibliothèque d’Education et de Récréation, revendique un parfait 
équilibre entre « éducation » et « récréation », les domaines se complétant 
parfaitement dans des œuvres qui réunissent grands écrivains et grands illustrateurs. 
De plus, la collaboration entre Hetzel et Macé permet de concrétiser une pensée 
éducative hybride, délibérément tournée vers les enfants, pour « les amuser en 
exerçant leur imagination au profit de leur cœur. »821 Cette triple dimension d’une 
littérature à la fois récréative, instructive et édifiante vient combler un vide dans ce 
domaine – les autres ouvrages à destination des enfants ne mettant pas autant 
d’énergie pour équilibrer les trois aspects, comme Hetzel le fait lui-même 
remarquer : « Education, Instruction, Recréation [sic]… voilà le triple objet que 
nous nous engageons à ne pas perdre de vue, pour ne pas tomber dans le défaut des 
autres journaux qui s’adressent, comme le nôtre, à la jeunesse. »822 L’ambition de 
 
818 Marie Galvez, « « Éducation » et « récréation » : Pierre-Jules Hetzel (1814-1886), figure majeure 
de l’édition pour la jeunesse au XIXe siècle », Blog Gallica BnF, 07/09/2017. Version en ligne 
(consultée le 27/01/2019) : https://gallica.bnf.fr/blog/07092017/education-et-recreation-pierre-
jules-hetzel-1814-1886-figure-majeure-de-ledition-pour-la. 
819 Le Men, op. cit., p. 70. 
820 Hetzel joue sur l’ambivalence de la littérature enfantine de la 1e moitié du XIXe siècle : « La 
situation du livre pour enfants à l’époque est paradoxale. Il y a profusion d’ouvrages car on vient de 
découvrir l’importance du lectorat enfantin que le développement de l’éducation va élargir. Ceux-ci 
sont segmentés en catégories selon le contenu ou l’illustration […]. Mais les ouvrages illustrés sont 
peu éducatifs, les ouvrages éducatifs restent pauvres en illustrations et les ouvrages illustrés et 
éducatifs, à quelques exceptions près comme Les voyages de Gulliver pour la jeunesse, sont 
rarement distrayants. » Gourévitch, op. cit., p. 49. 
821 Ibid., p. 48. 
822 Hetzel, cité dans Le Men, op. cit., p. 70. Gourévitch précise d’ailleurs que « [l]a frontière entre 




« renouveler en France la littérature enfantine »823 est clairement posée, et définira 
la direction donnée à ce travail monumental. Hetzel – sous son nom de plume P.-J. 
Stahl –, Macé et Verne travaillent ensemble à ce projet de grande ampleur, et leur 
collaboration permet l’association de « la morale, la connaissance et l’imaginaire 
[qui] sont les trois piliers de leur œuvre commune »,824 suivant une pensée éducative 
en faveur de la vulgarisation des connaissances pour tous. Cela inclut les filles, à 
une époque où elles sont les laissées-pour-compte d’un système éducatif inégal et 
inégalitaire.  
 Le créneau de la littérature pour la jeunesse est déjà exploité par différentes 
maisons d’édition, comme Hachette, spécialisée dans le domaine scolaire ainsi que 
la littérature divertissante et morale. D’ailleurs, Hachette développe lui aussi une 
pensée éducative originale, persuadé que le monde de l’édition est intimement lié à 
celui de l’éducation.825 « Ce que Guizot a vu en professeur, le jeune libraire l’a déjà 
conçu en industriel, il a introduit dans l’édition la notion de production massive, 
base de toute industrie moderne, et il l’a réalisée, sans toutefois perdre de vue la 
mission éducative qu’il s’était tracée. »826 D’ailleurs, c’est après avoir tenté 
l’enseignement qu’il a acquis un fonds de librairie, avec pour devise « Sic quoque 
docebo, « De cette façon j'enseignerai encore » ».827 La force de Hachette est 
d’avoir une double intuition, commerciale et pédagogique. « Et, en effet, à côté de 
l'industriel, du marchand, comme il aimait à se nommer, […] il y eut toujours chez 
Louis Hachette non seulement l'homme de savoir et de goût, […], mais aussi le 
patriote dévoué à l'instruction »828 – une instruction pour tous, puisque Hachette 
s’investit particulièrement dans « l'éducation des enfants et celle des classes 
populaires »,829 en gommant les clivages sociaux et culturels à travers « une 
littérature moyenne, amusante et morale. »830 Il participe pleinement à l’instruction 
 
pédagogue, un conteur et un moraliste souriant, constitue la force de frappe de cette publication. » 
Gourévitch, op. cit., p. 199. 
823 Albert Durant, « Hetzel » dans Buisson, Nouveau Dictionnaire, op. cit. 
824 Dekiss, op. cit., p. 74. 
825 Hachette fonde la Revue universitaire, qui parait de 1827 à 1831, Le journal d’instruction 
élémentaire dès 1830 et la Revue de l’instruction publique dès 1842, L’ami de l’enfance entre 1835 
et 1882. Il fonde la Bibliothèque des chemins de fer, dont la Bibliothèque Rose fait partie, en 1852. 
Voir Jean Mistler, op. cit. 
826 Ibid., p. 36. 
827 Charles Defodon, « Hachette » dans Buisson, Nouveau Dictionnaire, op. cit. 
828 Idem. 
829 Idem. 




primaire obligatoire promulguée en 1833 : « Louis Hachette livra au gouvernement, 
pour les préfectures et sous-préfectures, qui les distribuaient gratuitement dans les 
écoles, des masses considérables de livres élémentaires, dont plusieurs étaient 
excellents, et qui sont longtemps restés les seuls classiques de l'école. »831 
Conscient de l’ampleur de la tâche face à une alphabétisation généralisée là où elle 
était absente, il constate avec amertume que la construction des écoles ne se fait pas 
vite, et que le seul moyen de pallier ce manque passe nécessairement par l’apport 
de livres scolaires : « [e]n 1834, […] l'instruction primaire n'existait pour ainsi dire 
pas en France : il n'y avait ni maisons d'école, ni maîtres, ni livres. Les maisons 
d'école ne sortent pas de terre au commandement ; les écoles normales ne 
s'organisent pas en un jour. Les livres seuls peuvent se produire rapidement. »832 
 Ainsi, les deux maîtres de l’édition pour enfants ont participé ensemble au 
grand chantier de l’instruction et de l’éducation par les livres. D’ailleurs, leur 
empire finira par ne faire qu’un, lorsqu’en 1876 le Magasin d’Education et de 
Récréation absorbe La Semaine des enfants, journal pour la jeunesse publié chez 
Hachette, qui reprendra à son tour le Magasin d’Education et de Récréation à la 
mort de Hetzel en 1886, jusqu’à la fin de la publication en 1906.833  
  2. Stratégie éditoriale et idéologie 
 Hachette et Hetzel ont chacun adopté une stratégie éditoriale qui porte leur 
vision de l’éducation et de l’instruction.  
Mais ce n'est pas seulement comme éditeur de livres classiques et 
de journaux d'enseignement que Louis Hachette a rendu service à 
l'instruction populaire, c'est aussi et surtout peut-être par cette 
préoccupation constante qui l'a porté toute sa vie à rechercher les 
moyens pratiques de répandre le goût de la lecture, nous entendons 
de la lecture utile et saine, dans toutes les classes et jusqu'aux 
derniers rangs de la société.834 
De son côté, Hetzel a dû lui aussi « rechercher [c]es moyens pratiques », notamment 
depuis l’étranger, pendant la période durant laquelle ses opinions républicaines 
l’ont obligé à s’exiler en Belgique, d’où il a continué à publier des œuvres 
clandestinement – principalement d’auteurs exilés comme lui. Tous les deux dans 
 
831 Defodon, op. cit. 
832 Hachette, cité dans l’article de Defodon, op. cit. 
833 Gourévitch, op. cit., «  Chapitre 8, les années Magasin ». 




l’opposition835, ils apprennent à s’adapter au paysage économique et idéologique 
de leur temps pour le tourner à leur avantage de manière magistrale, et faire passer 
leurs idées éducatives. Prudents, ils évitent toute polémique directe. C’est en effet 
ce que Hachette annonce en présentant la Bibliothèque Rose, « [u]n respect sincère 
de la morale et de la religion, un soin scrupuleux d’écarter toute déclamation 
politique devaient présider à notre publication. »836 En outre, la variété des éditions 
proposées, de la moins sophistiquée à la plus luxueuse, permet de viser un lectorat 
élargi ; la multiplication des supports, depuis le journal à l’édition en volume en 
passant par les livres de prix et les étrennes participe également à cette stratégie 
éditoriale efficace, et ambivalente : si toucher un maximum de lecteurs permet de 
gagner plus d’argent, cette technique commerciale permet aussi d’atteindre 
différentes couches sociales, et donc de diffuser plus largement une base de 
connaissances vulgarisée par des textes littéraires.  
Le positionnement idéologique des deux géants de l’édition est clair : 
promouvoir la diffusion des savoirs. L’édition prend alors une dimension sociale, 
politique et morale, et s’implique directement dans les débats concernant la 
généralisation de l’alphabétisation et de l’instruction. D’ailleurs, Jean-Paul Dekiss 
souligne la motivation politique de Hetzel qui, d’après lui, était prioritaire sur la 
finalité financière, reléguée au second plan de la stratégie éditoriale de l’éditeur : 
« Hetzel considère la lecture comme acte politique »,837 son but ultime est de 
contribuer, surtout sous la IIIe République, à façonner le nouveau citoyen 
républicain. Et pour ce faire, il lui fallait un outil novateur, qui marque les esprits 
et soit plébiscité par son lectorat. C’est ainsi qu’il rentre de plain-pied dans le débat 
séculaire sur les contes de fées :  
Alors que ses concurrents ont parfaitement intégré l’idée, en vogue 
depuis la fin du XVIIIe siècle et les théories de l’écrivain Arnaud 
Berquin (1747-1791), selon laquelle l’univers de la féerie et de la 
chevalerie n’a plus sa place dans la littérature de jeunesse, où elle 
doit s’effacer au profit de la représentation du monde réel, celui des 
Lumières et de la bourgeoisie, Hetzel prend le contre-pied et 
s’emploie à défendre les contes de fées.838 
 
835 Ils ont en effet participé à différents mouvements de manifestations, et surtout à la révolution de 
1830 pour Hachette et celle de 1848 pour Hetzel. 
836 Hachette, cité dans Mistler, op. cit., p. 129. 
837 Dekiss, op. cit., p. 77. 




Gourévitch explique en outre que Hetzel y voit une opportunité éditoriale : en 
associant conte de fées et science, « une voie nouvelle s’ouvre dans la littérature 
pour enfants »,839 et il met ce concept à l’essai dès 1861 en publiant L’Histoire d’une 
bouchée de pain, de Macé.840 La science se fait conte de fées, elle est abordée de 
manière simple et efficace, et permet d’élargir le lectorat bourgeois aux couches 
plus défavorisées de la société via la culture populaire. Le projet de « créer une 
littérature pour enfants en faisant appel à des hommes de science et d’expérience 
qui leur parleraient dans un langage approprié »,841 contrarié par les huit années 
d’exil, peut enfin voir le jour. Cette idée de parler aux enfants « dans un langage 
approprié » est intéressante : elle souligne les avancées faites dans le domaine de la 
psychologie enfantine, et une réelle prise de conscience qu’ils ont leur propre 
rythme d’évolution et leur propre système de références, auxquels il faut s’adapter 
pour pouvoir vraiment « provoque[r] l’intérêt » et proposer une littérature 
« utile ».842 L’importance de parler enfant est d’ailleurs revendiquée par Sand, 
éditée chez Hetzel, et Ségur, éditée chez Hachette, qui contribuent pleinement à 
aider leurs éditeurs à se mettre à la portée du lectorat qu’ils souhaitent atteindre – 
les jeunes enfants. 
 En effet, Sand constate amèrement qu’« [i]l n’existe point de littérature à 
l’usage des petits enfants. Tous les jolis vers qu’on a faits en leur honneur sont 
maniérés et farcis de mots qui ne sont point de leur vocabulaire. Il n’y a guère que 
les chansons des berceuses qui parlent réellement à leur imagination. »843 Elle 
trouve pourtant les mots pour s’adresser à eux, notamment dans ses Contes, où le 
langage spécialisé est explicité pour se mettre à la hauteur de l’enfant lecteur. 
D’après elle, elle doit cette facilité au fait qu’elle ait eu la chance de toujours « rester 
 
839 Gourévitch, op. cit., p. 182. 
840 Escarpit explique que Hetzel et Macé créent ainsi un documentaire pour la jeunesse, un genre 
nouveau donc difficile à définir par les contemporains, qui découvrent un fait naturel et scientifique 
intégré à et expliqué via un récit où le protagoniste est un enfant. Escarpit et Bruno, op. cit., 
« Ouverture sur l’enfant et le monde ». 
841 Gourévitch, op. cit., p. 195-196. 
842 Hetzel, cité dans Gourévitch, op. cit., p. 197 : « Education, récréation, sont à mes yeux deux 
termes qui se rejoignent. L’instructif doit se présenter sous une forme qui provoque l’intérêt ; sans 
cela il rebute et dégoûte de l’instruction ; l’amusant doit cacher une réalité morale, c’est-à-dire utile ; 
sans cela il passe au futile et vide les têtes au lieu de les remplir. »  




enfant ».844 La même remarque est souvent faite à propos de Ségur.845 Elle déplore 
d’ailleurs les demandes de corrections dans Les Petites filles modèles : « J’admets 
parfaitement la justesse de vos observations mais je ne me trouve pas toujours 
d’accord avec mon correcteur [sic] qui fait tenir aux enfans [sic] un langage très au-
dessus de leur âge. »846 En effet, elle revendique l’idée qu’« on parle enfant comme 
on parle français. »847 Ses textes sont d’ailleurs truffés de mots et d’expressions 
enfantines, même si elle s’exprime dans un langage soutenu. Elle demande même à 
ce que la présentation des textes soit respectée selon son idée, pour faciliter la 
lecture des jeunes enfants : « Veuillez me dire si Les Malheurs de Sophie […] seront 
imprimés avec les caractères des Douzes Histoires ; je désirerais beaucoup que vous 
les fassiez imprimer avec ces caractères si faciles à lire pour les enfans [sic]. »848 
Dans cette perspective, elle demande à ce que la présentation théâtrale de ses textes 
soient conservée : « les noms formant scène, donnent beaucoup plus de vie au 
dialogue ; les dit-il, répondit-elle, reprit-il, s’écria-t-il, continua-t-elle, sont fatigans 
[sic] et engourdissent l’action. »849 
  B- Proposer sa voix 
  1. S’adapter à un appareil de censure efficace  
L’étude de la correspondance entre auteurs et éditeurs nous renseigne sur les 
coulisses de l’édition, toutes les étapes par lesquelles un texte doit passer avant 
d’être publié, toutes les transformations qu’il a subies, les combats que son auteur a 
menés pour le préserver. Les éditions Hachette comme les éditions Hetzel 
soumettent leurs auteurs à un véritable carcan de coupes et de réécriture, afin de se 
conformer à la morale bourgeoise qui fait foi au moins dans les trois premiers quarts 
du XIXe siècle, et à une censure d’Etat parfois très lourde – surtout sous le Second 
Empire. Le Premier Empire avait déjà imposé une « remise en ordre de l’espace 
 
844 Sand, Histoire de ma vie, op. cit., Tome I, p. 846 : « Me voilà assez vieille, et, pourtant, à 
beaucoup d’égards, j’ai eu cette grâce de Dieu de rester enfant. » 
845 Desplechin, interviewée par Garrigou-Lagrange pour l’émission La Compagnie des Auteurs, « La 
Comtesse de Ségur, un écrivain modèle » du 24/10/2016 : « On n’a pas l’impression que c’est une 
vieille dame qui écrit, mais qu’elle est dans l’enfance. […] Elle a gardé un lien miraculeux avec 
l’enfance. » 
846 Beaussant et Laurent, op. cit., lettre n° 10 du 2 mars 1858, p. 66. 
847 Ibid., note 4. 
848 Ibid., lettre n° 15 du 29 avril 1858. La note 1 spécifie que « Les Malheurs de Sophie ont en effet 
paru avec des caractères beaucoup plus gros que Les Petites filles modèles et Les Vacances. » 




intellectuel »,850 en opposition avec l’idéologie éducative républicaine qui mettait 
en avant un idéal de progrès hérité des Lumières. « L’organisation impériale des 
savoirs » réoriente cette mission de progrès allouée à la transmission des 
connaissances vers une élite restreinte qui détient le contrôle exclusif des normes. 
Les sciences deviennent alors un véhicule idéologique pour le contrôle et la 
domination.851 L’idéal républicain d’une communauté intellectuelle et du partage 
des savoirs est balayé par un système de contrôle drastique de la transmission des 
connaissances. Dans ce contexte, la presse devient le terreau privilégié pour cultiver 
une opposition à ce contrôle et redonner vie à une conception collégiale des savoirs. 
Le code de la librairie promulgué en 1810 impose un contrôle administratif sur le 
monde de l’édition et génère une multitude d’initiatives éditoriales privées en 
opposition à cet élitisme intellectuel. Dictionnaires encyclopédiques et auteurs 
contemporains sont publiés malgré tout, afin « de démontrer que les contours du 
monde littéraire sont beaucoup plus larges que ceux érigés par les autorités et les 
écrivains consacrés, de défendre le fait que l’identité d’écrivain ne saurait être 
confisquée par une élite restreinte et choisie par l’empereur. »852 La censure sous le 
Premier empire pose les jalons non seulement de la mainmise de l’Etat sur les 
connaissances et leur transmission, mais aussi d’un courant intellectuel 
d’opposition. Après la chute de l’Empire, les éditeurs s’organisent peu à peu pour 
former une corporation puissante : le Cercle de la Librairie, créé en 1847, réunit 
toutes les branches de ce secteur, depuis le constructeur de machines à l’éditeur. Ce 
dernier devient d’ailleurs de plus en plus influent.853  
Ainsi, en marge d’une seconde phase de censure lourde sous le Second 
Empire, le réseau des éditeurs est consolidé mais le monde de l’édition est tout de 
même paralysé. Cette dialectique se retrouve en effet dès 1852, qui marque un fort 
conservatisme et une réduction massive des libertés, ce qui pousse d’ailleurs un 
 
850 Jean-Luc Chappey, « Héritages républicains et résistances à "l’organisation impériale des 
savoirs" », Annales historiques de la Révolution française, n° 346, 2006. Armand Colin, Société des 
études robespierristes, p. 99. 
851 Ibid., p. 106 : « les sciences ne sont plus considérées comme des instruments d’amélioration et 
de perfectionnement des hommes, mais viennent légitimer le renforcement des individus ou des 
populations dans des catégories […] sur lesquelles se greffent de nouvelles normes de contrôle et 
d’asservissement. » 
852 Ibid., p. 116. 
853 Gourévitch, op. cit., p. 33 : « le milieu du XIXe siècle voit ainsi le triomphe de l’éditeur qui mène 




grand nombre d’artistes et d’intellectuels à l’exil : « [l]a liberté d'expression était 
réduite drastiquement. »854 Malot témoigne en effet de « la dureté de cette époque 
noire » : « il n’y avait pas de portes où frapper pour qui voulait garder son 
indépendance, ses opinions ou simplement sa dignité : pas de journaux ; des procès 
aux livres, les éditeurs, les imprimeurs paralysés par la crainte de la prison et de la 
ruine. »855 L’ami de l’écrivain, Jules Levallois, s’insurge également contre ce vide 
littéraire :  
Nous étions libres, libres de quoi ? De ne rien dire, de ne rien écrire, 
de ne rien imprimer. Et cela pour deux raisons : la première c’est 
qu’aucune manifestation indépendante, même purement littéraire, 
n’eût été tolérée ; la seconde, c’est qu’en grande partie, journaux et 
revues avaient disparu.856 
Dès son accession au pouvoir, Louis Napoléon Bonaparte avait en effet mis en place 
une censure sur le théâtre en 1849, suivie en 1850 par le cloisonnement des libertés 
de la presse et de réunion.857 S’ils ne se pliaient pas à l’appareil de contrôle 
administratif, les éditeurs pouvaient être arrêtés, et leur commerce fermé. Ainsi, 
certains composent avec la censure, comme c’est le cas pour Hachette, et d’autres 
sont condamnés à fermer – ou à s’exiler, ce pour quoi Hetzel optera. L’Etat impose 
en effet l’accord du Ministère de l’Intérieur préalable à l’édition d’un manuscrit. 
Les remises en cause de l’ordre établi sont bien sûr interdites, mais aussi tout ce qui 
ne relève pas de la stricte expression de la morale, comme la violence, la passion 
amoureuse, ou encore la critique des hiérarchies sociales ou familiales.858 Les 
modifications imposées aux auteurs par Hachette et Templier d’une part et Hetzel 
de l’autre, viennent confirmer cette censure drastique. Certaines œuvres sont 
quasiment réécrites pour être plus appropriées aux enfants, et ce procédé est mis en 
évidence par la récupération de récits pour adultes, tronqués et adaptés pour un 
jeune lectorat. La préface de Petit Robinson, édité en 1810, montre clairement que 
cet usage n’est pas nouveau : « Robinson nous a […] semblé avoir besoin d’être 
abrégé ou éclairci quelquefois. »859 Ainsi, par exemple, La Bibliothèque 
 
854 Gourévitch, op. cit., p. 33. 
855 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 6. 
856 Jules Levallois, Mémoires d’un critique, cité dans Thomas-Maleville, op. cit., p. 73-74. 
857 Sur ce point, voir notamment l’étude détaillée de Marcoin, dans Librairie, op. cit. 
858 Voir Maialen Berasategui, La Comtesse de Ségur ou l’art discret de la subversion. Rennes : 
Presses universitaires de Rennes, 2011. 




d’Education et de Récréation publie Le Petit Chose, histoire d’un enfant en 1868, 
« édition spéciale pour la jeunesse »,860 retouchée par l’auteur, Alphonse Daudet, 
sous la commande de Hetzel. La censure hetzelienne fait polémique : si certains 
critiques pensent qu’elle a été utile, comme c’est le cas pour Agnès Marcetteau861 
par exemple, d’autres la qualifient au contraire de néfaste, comme Lamy862, 
Dumas863, ou encore Gourévitch864.  
Ce rapide rappel contextuel sur le paysage éditorial permet de bien cerner le 
cheminement de nos auteurs pour s’adapter à la censure, et le sort subi par certains 
textes de notre corpus. En effet, s’interroger sur les choix idéologiques attachés à la 
littérature enfantine revient à questionner le potentiel subversif de cette littérature 
hybride, qui permet non seulement aux écrivains de travailler l’idéologie au corps, 
mais aussi de faire entendre leur voix, en proposant un autre point de vue, parfois à 
contre-courant des idées communément admises. La littérature enfantine, 
longtemps considérée comme un genre mineur865, est en effet soumise à une censure 
moins drastique que d’autres genres durant les périodes plus autoritaires. Ainsi, 
d’après Marcoin, « le régime impérial, interdisant d’expression les républicains les 
plus convaincus, les pousse vers cet autre exil qu’est le monde de l’enfance, mais 
sans prévoir le triomphe qui s’en suivra. »866 En effet, le recours au surnaturel et au 
merveilleux permet de convoquer un mode de discours plus difficile à cerner car 
moins explicite : comme Stephens867 l’explique, il passe par la métaphore et 
 
860 Cité dans Escarpit et Bruno, op. cit., p. 238. 
861 Agnès Marcetteau présente Hetzel comme la « clé de la carrière de Jules Verne », sans qui la 
vocation littéraire aurait été bien différente. Certes l’écrivain a dû accepter « le carcan éditorial et 
idéologique que lui impose Hetzel, mais sans ce carcan de toute façon il n’aurait pas trouvé à 
s’exprimer. » Interview pour l’émission du 18/07/2017, « Jules Verne : de Nantes à la Lune », 
Garrigou-Lagrange pour La compagnie des Auteurs, France Culture. 
862 Michel Lamy analyse l’évolution de la relation entre Verne et Hetzel, et explique le passage 
progressif de l’admiration à la froideur, qui transparaît clairement dans la correspondance entre les 
deux collaborateurs. Pour appuyer son argument, il évoque la ville des hommes-esclaves dans Les 
Cinq cents millions de la Bégum, nommée Stahlstadt, ce qui tend à associer l’éditeur, via son nom 
de plume, à un tyran. Lamy, op. cit., « Cinquième partie : De sable au N d’or ». 
863 Pour Olivier Dumas, la censure hetzelienne est « souvent mauvaise et parfois désastreuse. » 
Olivier Dumas, Voyage à travers Jules Verne : biographie. Dugué-Trouin : Stanké, 2000, p. 147. 
864 Pour Gourévitch, Verne passe progressivement de la soumission à la révolte, d’après ce qui 
transparaît des quelques 800 lettres qui nous sont parvenues. Gourévitch, op. cit., « Chapitre 9, les 
années Verne ». 
865 Marcoin démontre que les prix de littérature laissent une large place à des œuvres de littérature 
pour la jeunesse à partir de 1871 seulement : avant, elles étaient très peu représentées. Marcoin, 
Librairie, op. cit. 
866 Ibid., p. 552.  





l’allégorie, brouillant les traits du discours premier et le rendant ainsi moins évident 
à lire directement. D’ailleurs, pour Maialen Berasategui, « la morale catholique et 
impériale s’accorde de plus en plus mal avec ce genre de récit, qui rencontre un 
grand succès, précisément parce qu’il permet aux auteurs des libertés qui leur sont 
inaccessibles dès lors qu’ils choisissent de revenir au monde réel. »868  
Pendant les trois premiers quarts du XIXe siècle, la parole des écrivains pour 
enfants est néanmoins censurée, de manière plus ou moins évidente. L’obtention de 
compromis est un combat difficile face à un appareil de censure sophistiqué et 
impénétrable. Hetzel est un bon exemple d’intransigeance : Malot écrira que 
« Hetzel n’était pas seulement éditeur, il était aussi, il était surtout un lettré qui a 
laissé de très jolis romans ; […] le confrère se serait peut-être laissé convaincre ; 
l’éditeur se renferma dans son autorité. »869 L’étude des échanges entre l’éditeur et 
ses auteurs montre que face à ses décisions éditoriales, seules deux possibilités 
s’imposent – se soumettre ou se démettre. Verne par exemple opte pour la première 
solution, alors que Sand ou encore Malot finissent par choisir la deuxième. En effet, 
Sand se tournera vers d’autres éditeurs, dont Michel Lévy, malgré des années de 
collaboration littéraire et amicale avec Hetzel. Quant à Malot, approché par Hetzel 
suite à la publication de Romain Kalbris870, il travaillera finalement très peu avec 
lui, mais plutôt avec une variété d’éditeurs, dont Lévy, Edouard Dentu ou encore 
Ernest Flammarion, suivant son principe de refus de toute contrainte éditoriale – 
qui lui a d’ailleurs valu quelques périodes noires, notamment au début de sa 
carrière.871 Il arbore fièrement la certitude que « rien n’est plus misérable que le 
rôle d’écrivain qui suit l’impulsion du public au lieu de lui imposer la sienne, et 
n’est qu’un écho au lieu d’être un clairon, un reflet, non une lumière. »872 « C’est 
que, justement, je fais des romans pour dire ce qui me plaît, et rien que ce qui me 
plaît.873 […] Il n’y a pas une phrase qui ne soit l’expression de ma pensée : sans 
 
868 Berasategui, op. cit., p. 78.   
869 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 128–129.  
870 Ibid., p. 128 : « Romain Kalbris ayant réussi, l’éditeur Hetzel (le père) me demanda un roman du 
même genre, et, au mois de janvier 1869, il fut convenu, sur un plan assez vague, que je publierais 
ce roman dans son Magasin d’éducation. » 
871 Idem. 
872 Ibid., p. 158. 
873 Ibid., p. 305 : Il rapporte une conversation qu’il a eue avec Buloz, fondateur de l’influente Revue 
des Deux mondes, qui lui aurait demandé : « Vous n’avez pas, je pense, la prétention de ne pas 




doute, je n’ai pas toujours pu dire tout ce que j’avais voulu, mais je n’ai jamais dit 
que ce que je voulais. »874 Cette réflexion souligne le compromis nécessaire à toute 
publication – tout en affichant clairement une indépendance artistique et 
intellectuelle. D’ailleurs, Malot a inscrit cette ligne de conduite au cœur même de 
son œuvre la plus célèbre, Sans famille. Après la scène du sauvetage de la mine 
d’où Rémi sort en héros, il se montre réticent à raconter son aventure à ceux qui 
font clairement semblant de s’y intéresser uniquement pour faire comme tout le 
monde : « je remerciais sans accepter, car il ne me convenait point d'aller ainsi 
raconter mon histoire à des indifférents, qui croyaient me payer avec un dîner ou un 
verre de bière. »875 Nous retrouvons bien ici cette indépendance de caractère, qui 
reflète celle de l’auteur qui refuse de se plier à une règle à laquelle il n’adhère pas, 
sous prétexte qu’elle est communément acceptée. Le parallèle est d’autant plus 
frappant lorsqu’on sait que, si Hetzel est à l’origine de la commande de Sans famille, 
Malot le fera d’abord publier chez Dentu. En effet, le désaccord entre l’éditeur et 
l’auteur est insolvable : le premier veut faire adoucir le personnage de Garofoli, et 
supprimer la scène de la mine – pourtant majeure dans l’économie du texte –, ce 
que l’écrivain refuse.876 La comparaison entre le manuscrit877 et la première édition 
prouve d’ailleurs que l’auteur a catégoriquement refusé ces altérations. L’histoire 
donnera pourtant partiellement raison à Hetzel : l’édition de 2000, pourtant 
estampillée « texte intégral », a bel et bien supprimé plusieurs passages relatifs à 
Varses et à la mine, dont la scène primordiale de la rencontre avec la folle lorsque 
les deux enfants arrivent à la cité minière, emblème de la question sociale de la 
révolution industrielle. Ironie de l’histoire, cette version est éditée dans la collection 
Le livre de poche –– une filiale de la maison Hachette. 
 
874 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 305-306. 
875 Malot, Sans famille, op. cit., Tome II, p. 137-138. 
876 Malot, Le Roman de mes romans, op. cit., p. 129 : « Jusqu’aux scènes des enfants fouettés chez 
le padrone de la rue Lourcine, ma lecture n’accrocha pas ; mais arrivé là, Hetzel, qui s’était déjà 
fâché de ce que le père nourricier fût si brutal, me déclara qu’il fallait adoucir ce tableau trop sombre 
et trop cruel. » Puis p. 129-130 : « Je continuai, et jusqu’à la mine […] cela n’alla pas mal ; mais à 
ce moment, les objections reparurent et se précisèrent ; d’abord, pour la question sociale, qui devait 
être passée sous silence ; et puis, ensuite, pour la question religieuse qui devait être évitée beaucoup 
plus rigoureusement encore. » 
877 Le manuscrit de Sans famille est consultable au département des Manuscrits, Bibliothèque 




Il est intéressant de souligner, en lien avec l’objet de notre étude, que pour 
les trois auteurs de notre corpus les plus insoumis878 –– Ségur, Sand et Malot –– la 
censure familiale a plus de valeur que la censure institutionnelle.879 Ils placent en 
effet tous les trois le jugement de l’enfant au sommet de la hiérarchie : Ségur le 
précise à plusieurs reprises à Templier, comptant sur la réaction de ses petits-enfants 
et des filles de son éditeur pour obtenir « un jugement sûr et impartial. »880 Elle 
avoue d’ailleurs soumettre son œuvre au jugement du public uniquement une fois 
qu’elle a été validée par son tout premier jeune auditoire : « Voici les contes dont 
le récit vous a tant amusées, et que je vous avais promis de publier. En les lisant, 
chères petites, pensez à votre vieille grand’mère, qui, pour vous plaire, est sortie de 
son obscurité et a livré à la censure du public le nom de la Comtesse de Ségur, née 
Rostopchine. »881 Nous l’avons vu, Sand fera de même avec la dédicace de « La 
Reine Coax ». Enfin, Malot souligne l’aide précieuse de sa fille Lucie pour bâtir 
Sans famille : « j’avais heureusement près de moi le meilleur contrôle que je pusse 
souhaiter, celui de ma fille »882 Ce « contrôle », ce pouvoir de lecteur offert aux 
enfants, est fondamental dans la démarche de publication : ici l’œuvre s’adapte non 
pas au système à la fois politique et commercial qu’est le monde de l’édition mais 
directement aux consommateurs, aux destinataires immédiats de la création 
littéraire. L’acte d’écriture et l’acte de lecture entrent alors dans une relation 
dynamique de création et de réception, et s’unissent pour contourner un système de 
censure parfois invasif.  
  2. Le choix de l’écriture pour enfants comme acte idéologique 
pour déconstruire la doxa  
 La prise en compte de l’opinion des enfants est primordiale dans la 
démarche idéologique de l’écriture. Le cas de Sand est d’ailleurs fascinant : « le fait 
 
878 Nous nous basons ici d’après les sources auxquelles nous avons pu avoir accès : nous n’avons 
été en mesure de consulter aucune correspondance entre Lemaire, Mallès de Beaulieu, Woillez et 
leurs éditeurs. 
879 Nous pourrions ajouter à cette liste Mallès de Beaulieu, qui rend hommage à sa « jeune famille » 
dans la préface du Robinson de douze ans : « Rien de plus encourageant pour moi, mes petits amis, 
que cet heureux succès de mes soins. Je continuerai donc des récits qui vous sont aussi utiles 
qu'agréables » (p. 6). Cependant, nous manquons de ressources extra-textuelles pour analyser la 
relation entretenue entre l’auteure et son éditeur, Pierre-Charles Lehuby. 
880 Beaussant et Laurent, op. cit., Lettre n° 1 du 02 octobre 1855, p. 111. 
881 Préface des Nouveaux contes de fées, 1856. 




même d’écrire, chez George Sand, est un acte politique. »883 Non seulement investie 
pour la « cause du peuple », titre qu’elle donne au journal qu’elle crée en 1848, elle 
se sert de son écriture pour permettre à ceux qui sont réduits au silence de 
s’exprimer : « donner la voix à ceux qui n’en ont pas, c’est ça la politique de George 
Sand. »884 Et cela inclut, bien sûr, les enfants, tous les enfants, quelle que soit leur 
origine sociale. Depuis Emmi, orphelin maltraité, à la narratrice de « Ce que disent 
les fleurs », dont le précepteur brime l’imagination, en passant par Angelin, lui aussi 
orphelin, au don musical fantastique, tous ont la parole et gagnent une existence 
fictive propre : leur histoire est racontée, et entendue. Il est intéressant de noter que 
ses combats politiques se retrouvent dans sa création littéraire colossale et, 
notamment, dans ses textes pour enfants. Militante pour l’égalité sociale et 
l’émancipation par l’instruction universelle885, ainsi que pour une égalité légale 
entre les hommes et les femmes, elle transcrit ses idées et les donne à lire en 
filigrane dans la trame même de son recueil de contes. On remarque en effet que 
l’éducation et l’instruction sont au cœur des cinq contes qui ont une fille pour 
narratrice ou protagoniste, et des trois qui passent par une focalisation masculine. 
La répartition des sexes des protagonistes est en outre révélatrice d’une pensée 
éducative et idéologique de l’égalité : sur les treize contes, Sand met en place une 
parité exemplaire : six contes sont centrés sur une fille, et six sur un garçon – le 
treizième racontant la vie d’un caillou. Cette répartition des protagonistes féminins 
et masculins peut être lue comme la mise en texte de la conviction de l’auteure qu’il 
faut réformer la société. Le thème de l’éducation, prépondérant dans les contes au 
féminin, vient souligner l’effort nécessaire qui reste à faire pour l’émancipation des 
femmes. Hugo dira d’ailleurs d’elle à son enterrement que « [d]ans ce siècle qui a 
pour loi d’achever la révolution humaine, l’égalité des sexes faisant partie de 
 
883 Béatrice Didier, interview de Garrigou-Lagrange pour La Compagnie des Auteurs, « George 
Sand, une femme sur tous les fronts », France Culture, émission du 14/06/2016.  
884 Garrigou Lagrange, ibid. 
885 Par exemple, Sand s’insurge contre l’éducation genrée et inégalitaire : « j’attribue cette infériorité 
de fait qui est réelle en général, à l’infériorité qu’on veut consacrer perpétuellement en principe pour 
abuser de la faiblesse, de l’ignorance, de la vanité, en un mot, de tous les travers que l’éducation 
nous donne. » Sand, Bodin (éd.), op. cit., p. 345. « À Félicité de Lamennais [7 juin 1841] ». Voir 
Charderon, « Le mal, ou l’ombre de l’ignorance : les Contes d’une grand’mère, manifeste 




l’égalité des hommes, une grande femme était nécessaire. […] George Sand est 
cette preuve. »886 
Les convictions de Sand et de Hugo sont en outre similaires sur bien des 
points. Dans William Shakespeare, Hugo développe sa théorie sur le rôle primordial 
de l’artiste du XIXe siècle : 
Les écrivains et les poètes du XIXe siècle ont cette admirable 
fortune de sortir d’une genèse, d’arriver après une fin de monde, 
d’accompagner une réapparition de lumière, d’être les organes d’un 
recommencement. Ceci leur impose des devoirs inconnus à leurs 
devanciers, des devoirs de réformateurs intentionnels et de 
civilisateurs directs. Ils ne continuent rien ; ils refont tout. A temps 
nouveaux, devoirs nouveaux.887 
Pena-Ruiz explique que « Hugo conçoit la civilisation comme un processus 
d’émancipation générale donnant un sens à tous les registres du progrès humain, 
comme une lumière dissipant graduellement les ténèbres de l’ignorance. »888 La 
place de la littérature enfantine dans cette dynamique de progrès et d’émancipation 
est toute trouvée : l’enfant, en tant qu’être malléable et donc influençable, devient 
le terreau de ce progrès ; si les bonnes idées y sont plantées, en germant elles ne 
pourront donner que de belles pensées, pour reprendre le précepte de Perrault. 
L’enfant porte en lui l’espoir d’une régénération, et la littérature enfantine se fait le 
véhicule privilégié pour lui insuffler ces idées de progrès. Kimberley Reynolds 
souligne l’engagement politique latent mais pour autant présent dans les textes pour 
enfants : elle considère que la littérature enfantine permet à la fois de faire germer 
l’innovation, puis de la couver en attendant qu’elle soit assez prête à s’épanouir.889 
Elle estime en effet que lorsque l’idéologie d’une société stagne et ne progresse 
plus, l’acte de création littéraire pour enfants prend une dimension diagnostique, en 
identifiant les problèmes pour générer des solutions.890. C’est le cas pour certains 
de nos auteurs, dont Malot, qui suggère notamment une théorie sociale en faveur de 
l’amélioration des conditions de vie des ouvriers et du partage des richesses. 
 
886 Hugo, discours sur la tombe de Sand, 10/06/1876, cité dans Pena-Ruiz, op. cit., p. 356.  
887 Hugo, William Shakespeare, cité dans Pena-Ruiz, op. cit., p. 167-168. 
888 Ibid., p. 365. 
889 Kimberley Reynolds, Radical Children’s Literature: Future Visions and Aesthetic 
Transformations in Children’s Literature. London: Palgrave Macmillan, 2007, p. 15: ‘children’s 
literature, then, is both a breeding ground and an incubator for innovation.’ 
890 Ibid., p. 14-15: ‘In the absence of new ways of thinking or creative alternatives to the way society 
works, writing for children may take up a diagnostic position, identifying problems as a first step 




Thomas-Maleville rapporte une anecdote intéressante, qui prouve, s’il en est, le 
pouvoir de transformation porté par la littérature enfantine : les économistes de la 
fin du XIXe siècle y ont vu une menace à l’ordre social établi et ont sévèrement 
critiqué En famille à sa publication.891 
Néanmoins, proposer ainsi une solution à un problème social dont tout le 
monde est témoin parait davantage possible sous la IIIe République que sous le 
Second Empire. En effet, plusieurs démarches se dégagent quant au choix de 
l’écriture pour enfants comme parti pris idéologique, et peuvent se lire plus ou 
moins chronologiquement : la première moitié du XIXe siècle correspond plutôt à 
une littérature véhiculant un message conservateur et moralisateur892, alors que la 
deuxième moitié, sous l’impulsion de la déception des républicains, notamment, 
voit une littérature enfantine plus progressiste, et ce, même – et surtout – sous des 
apparences conventionnelles. A la lumière de notre corpus, il nous semble que 
Ségur, qui commence à écrire au début de ce deuxième XIXe siècle, est une 
excellente image de la transformation profonde qui s’opère, et l’analyse de ses 
premiers textes nous apparaît comme une transition subtile entre deux façons de 
penser la littérature enfantine.  
 En effet, la correspondance fournie entre Ségur et Templier témoigne de la 
volonté constante de l’auteure de garder le contrôle sur ses textes : elle défend bec 
et ongles la véracité des scènes remises en causes par ses correcteurs, et souligne sa 
frustration face à une censure autoritaire. Claudine Beaussant met en valeur la 
dimension profondément humaine qui ressort de cette correspondance, qui nous 
donne à lire le combat d’une femme moderne : elle demande et obtient 
l’émancipation de son mari, le Comte Eugène de Ségur, qui lui donne toute liberté 
de « disposer complètement de ses œuvres »,893 et négocie elle-même l’avancement 
de ses revenus. 
 
891 Thomas-Maleville, op. cit., p. 221. 
892 Reynolds, op. cit., p. 135: ‘Early children’s fiction is about transforming the child by turning it 
away from sin and towards Christ, in the process creating what Foucault referred to as ‘docile 
bodies’: subjects that submit to and internalise the belief and value systems of their societies in ways 
that maximise their usefulness.’ Si nous considérons les œuvres de notre corpus, cette remarque se 
vérifie aisément : Lemaire, Mallès de Beaulieu, Woillez et Ségur orientent explicitement la morale 
de leurs textes vers la valorisation d’une piété et d’une vertu irréprochables. 
893 Eugène de Ségur, lettre n° 31 du 29 mai 1859 ou 1860 (il y a confusion des dates dans l’édition, 





Spontanées et drues, emportées et drôles, [ces lettres] transforment 
leur auteur en une femme nouvelle, non plus cette grand-mère 
désuète écrivant pour ses petits-enfants des histoires d’un autre âge, 
mais une femme inspirée, solitaire, courageuse, fière d’écrire pour 
gagner sa vie et qui avait tant à nous dire qu’il semble qu’elle nous 
le dise de mieux en mieux.894 
Concernant Les Petites filles modèles, par exemple, elle s’insurge contre le retrait 
de scènes de violence dans un style incisif qui montre à la fois sa colère et son 
mépris pour un tel manque de respect pour son travail :  
L’amour-propre d’Auteur a sans doute sévi sur moi, Monsieur ; je 
m’étais révoltée d’abord de ce que deux épisodes entièrement 
historiques [sic] aient été jugés impossibles, ensuite, de la manière 
inusitée et cavalière dont avait usé votre correcteur. […] Au reste, 
le bon Dieu ne m’ayant pas entachée d’entêtement, je baisse 
pavillon devant vous, je retrancherai tout ce que vous voudrez, 
quoique, je le répète, les deux épisodes qui ont choqué votre 
correcteur sont historiques [sic], avec la variante que ce n’était pas 
une belle-mère mais une mère qui élevait ainsi sa fille et que j’en 
aurais pu citer d’autres plus cruels encore. Je renvoie donc à 
l’impression l’épreuve, revue, endommagée et diminuée et j’attends 
les suivantes dans l’humble attitude du ballon crevé.895 
Cette force de caractère, et le courage de l’assumer, forcent l’admiration : Ségur 
instille l’idée du combat qu’elle mène jusque dans le choix précis des mots qui 
véhiculent sa révolte. La lutte est inégale, puisque le pouvoir est « acquis à l’Editeur 
qui règne en despote sur ses Auteurs »896, mais elle se bat néanmoins jusqu’au bout, 
et ne se rend en « baiss[ant] pavillon » qu’après avoir fièrement combattu, son 
œuvre « endommagée », et elle-même aussi « humble » – voire humiliée – qu’un 
« ballon crevé », c’est-à-dire, aussi « endommagée » que sa création. Face à la 
politique du moralement correct, la violence, même « historique », n’a pas droit de 
passage. Cependant, et il est important de le souligner, Ségur réussit le tour de force 
de montrer tout de même aux lecteurs ces scènes de brutalité extrême, pendant 
lesquelles Sophie subit la colère de sa « belle-mère » dans Les Petites filles modèles, 
et de sa « mère » dans Les Malheurs de Sophie. Ces lettres nous éclairent sur la 
dimension autobiographique de la trilogie de Fleurville, et met l’accent sur cette 
violence si mal interprétée par la critique pendant des années.897 Si elle apparaît si 
 
894 Beaussant et Laurent, op. cit., p. 59. 
895 Ibid., lettre n° 11 du 16 mars 1858, p. 66-67. Pour une citation plus complète, voir annexe A19. 
896 Idem. 
897 Nières-Chevrel explique que la Comtesse de Ségur a subi une double suspicion, de la part des 





vraie, si palpable, c’est justement parce que l’auteure en connaît tous les détails, 
pour l’avoir subie elle-même. En tenant à la transcrire dans ses textes pour enfants, 
Ségur envoie un message fort, qui lui tient à cœur, et pour cause : elle se positionne 
courageusement contre un procédé d’éducation courant à son époque – le châtiment 
corporel, qu’elle déconstruit justement en le mettant en lumière et à la portée des 
enfants.898 
Elle nous montre en effet la violence dans toute son horreur, comme pour 
générer une prise de conscience chez ses lecteurs – adultes et enfants – que, bien 
que communément acceptée, cette violence est inacceptable. La comparaison des 
scènes de maltraitance dans les trois œuvres de la trilogie de Fleurville est riche de 
sens et met en lumière l’autorité grandissante de l’auteure face à son éditeur, et 
l’affirmation de sa conviction. Dans Les Petites filles modèles, premier opus si l’on 
suit l’ordre chronologique de l’écriture, cette violence est dénoncée par les autres 
personnages, qui viennent relayer la voix narrative par leur « indignation » face à 
« une punition aussi injuste et barbare ».899 Ici, l’exagération de la punition vient 
contrecarrer cette méthode éducative par un procédé qui s’approche fortement de la 
caricature. L’illustration900 est un appui visuel efficace : le côté caricatural est 
directement intégré à l’image, qui met en scène une Mme Fichini démesurément 
énorme. Femme imposante à côté des quatres petites filles, mais aussi des deux 
adultes, elle semble investie d’une force extraordinaire puisqu’elle soulève Sophie 
d’un bras, pour la battre de l’autre. Les Vacances suit ensuite dans la genèse de la 
trilogie. Ici, la pratique accéptée des châtiments corporels est défamiliarisée par sa 
réplique entre adultes : Sophie raconte qu’alors qu’elle montrait à son père les 
marques du fouet infligé par sa belle-mère, sa réaction ne se fait pas attendre : « il 
saisit une cravache qui était sur la table, courut chez ma belle-mère, la saisit par le 
bras, la jeta par terre et lui donna tant de coups de cravache qu'elle hurlait plutôt 
 
898 Voir Charderon, « L’enfant naufragé : la littérature enfantine comme espace de civilisation », op. 
cit. 
899 Ségur, Les Petites filles modèles, op. cit., p. 68 : « Et, avant que personne ait eu le temps de s’y 
opposer, elle tira de dessous son châle une forte verge, s’élança sur Sophie et la fouetta à coups 
redoublés, malgré les cris de la pauvre petite, les pleurs et les supplications de Camille et de 
Madeleine, et les remontrances de Mme de Fleurville et d’Élisa, indignées de tant de sévérité. Elle 
ne cessa de frapper que lorsque la verge se brisa entre ses mains ; alors elle en jeta les morceaux et 
sortit de la chambre. Mme de Fleurville la suivit pour lui exprimer son mécontentement d’une 
punition aussi injuste que barbare. » 




qu'elle ne criait. Elle avait beau se débattre, il la maintenait avec une telle force 
d'une main pendant qu'il la battait de l'autre, qu'elle ne pouvait lui échapper. »901 
On croirait lire une variante de l’illustration évoquée plus haut : il suffirait de placer 
Mme Fichini en victime et M. de Réan en bourreau. Enfin, comme nous l’avons vu 
dans le deuxième chapitre, dans Les Malheurs de Sophie, texte rédigé en dernier, 
Sophie est également violemment battue, et les commentaires narratifs nous 
aiguillent pour nous faire enfin lire la voix auctoriale, révoltée contre ce système 
d’éducation : « Sans rien dire, elle [Madame de Réan] prit Sophie et la fouetta 
comme elle ne l’avait jamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander grâce, elle 
reçut le fouet bien solidement, et il faut avouer qu’elle le méritait. »902 La fin de la 
phrase est surprenante de cruauté, au premier abord. Elle semble refléter le point de 
vue de la communauté, qui adhère à cette punition bien méritée, à travers la 
focalisation de la mère, qui administre la punition. Cependant, les lecteurs peuvent 
remarquer un écart idéologique sous-jacent entre ce point de vue général et le 
ressenti généré par la scène : la voix auctoriale se fait entendre, nous semble-t-il, 
précisément en creux de ce décalage de points de vue, comme un écho. En effet, si 
la norme correspond à l’idée selon laquelle le châtiment corporel est justifié par la 
gravité de la bêtise, en l’occurrence, le vol du contenu de la boîte à ouvrage de sa 
mère, elle est mise en perspective – et en question – par le point de vue de la 
narratrice qui rapporte cette scène : « [Madame de Réan] prit Sophie et la fouetta 
comme elle ne l’avait jamais fouettée. Sophie eut beau crier, demander grâce, elle 
reçut le fouet bien solidement, et il faut avouer qu’elle le méritait. »  
Ces scènes ont suscité des lectures de l’œuvre de Ségur insistant sur son 
sadisme latent.903 Il nous semble au contraire que les scènes de violence, d’un texte 
à l’autre, lorsqu’elles sont mises en réseau, illustrent la critique de plus en plus fine 
et subtile d’un système d’éducation inapproprié : Ségur martèle ses trois textes de 
scènes similaires mais présentées sous des angles différents, pour déconstruire un 
schéma communément admis et apporter la preuve indéniable du bien-fondé et de 
la logique imparable de sa réflexion. Ainsi, au fur et à mesure que son écriture 
évolue, elle finit par imposer sa voix. Ségur nous semble donc représenter la 
 
901 Ségur, Les Vacances, op. cit., p. 133. 
902 Ségur, Les Malheurs de Sophie, op. cit., p. 181, nous soulignons. 




quintessence de ce changement radical qui s’est opéré dans le monde de la 
littérature enfantine au tout début de ce deuxième XIXe siècle : subtilement, mêlés 
à des scènes domestiques de l’aristocratie, se glissent des éléments perturbateurs, 
qui viennent destabiliser un discours en apparence conforme à la norme, dans tous 
les sens du terme. Mais à y regarder d’un peu plus près, cette norme apparente n’est 
en fait que le reflet déformé d’une réalité qui nécessiste une réforme imminente : la 
voie est désormais ouverte pour donner une voix aux insoumis. 
 C- Imposer sa voix 
  1. Détourner un artefact régi par des codes d’écriture propres 
 
 La littérature enfantine apparaît dès lors comme l’espace privilégié de cette 
« mise en voix ». Nous l’avons exploré plus haut : la littérature enfantine présente 
un mélange de merveilleux et de réalisme, comme les œuvres variées de notre 
corpus l’illustrent, et ce, même dans des textes où le réalisme est prépondérant et 
revendiqué. Le recours au merveilleux varie d’un auteur à l’autre, d’un mouvement 
littéraire à l’autre : les robinsonnades du premier tiers du XIXe siècle 
l’instrumentalisent à des fins morales en le représentant sous la lumière du 
miraculeux ; Malot le présente davantage à travers le regard enfantin poétique et 
optimiste ; quant à Ségur et Sand, elles le mettent à profit grâce au véhicule 
privilégié qu’est le conte ; enfin, Verne y a principalement recours pour révéler la 
dimension heuristique de la parole mythique. Tous le mettent à profit pour observer 
le réel via un filtre particulier, qui confère à l’imagination une puissance d’analyse 
et une prise de recul. Todorov a mis en évidence le côté subversif du surnaturel, qui 
propose une grille d’analyse hétéroclite – et dont la fonction sociale permet 
précisément de contourner la censure, institutionnelle ou personnelle : « le 
fantastique est un moyen de combat contre l’une et l’autre censure. […] La fonction 
du surnaturel est de soustraire le texte à l’action de la loi et par là même de la 
transgresser. »904 Le recours au surnaturel, quelle qu’en soit la forme, permet donc 
de contourner un appareil de censure parfois lourd, voire rédhibitoire, en modifiant 
la perspective sur le réel, et ainsi, en contribuant à une remise en question des règles 
 




préétablies, qui font loi. C’est à cette lumière que Berasategui analyse la force 
subversive de la caractérisation de Sophie par Ségur :  
L’apport majeur de la Comtesse de Ségur à la littérature enfantine 
se situe très exactement ici. Là où Sophie se différencie d’Alice 
pour se rapprocher de Cosette – elle les précède toutes les deux – 
c’est dans son appartenance au monde réel, alors même que les 
violences qu’elle subit, non pas pour être conçues, mais pour être 
publiables comme récit pour la jeunesse, auraient dû être écrites 
sous forme de conte […] En faisant évoluer dans la Normandie 
contemporaine une enfant terrible et maltraitée, elle brise en fait 
l’une des règles les plus draconiennes de la littérature pour la 
jeunesse, qui oppose le conte où tout peut arriver au récit réaliste et 
nécessairement moral où ne se passent que des choses convenables 
et convenues.905 
Prendre en compte l’héritage du conte dans les textes pour enfants nous semble 
primordial si l’on veut analyser le prisme particulier que la littérature enfantine 
véhicule pour renvoyer une image particulière de la réalité. En tant que création 
artistique et industrielle, la littérature enfantine, même si sa définition reste 
difficile906, est un artefact régi par des codes d’écritures qui lui sont propres – et la 
structure et les thématiques du conte semblent en être la pierre angulaire. Verne 
s’amuse d’ailleurs à nous le démontrer avec humour, en prenant le contre-pied du 
précepte d’Emile Zola, selon lequel « faire vrai consiste donc à donner l’illusion 
complète du vrai. »907 Ainsi, il joue avec les normes de l’écriture pour enfants et 
offre une réflexion sur le processus de création et d’écriture.908 Pour Vierne, « [i]l 
y a donc bien jeu, et jeu pour le lecteur dans lequel l’auteur se masque et se 
démasque comme auteur, et la fiction comme fiction. »909 La voix narrative prend 
 
905 Berasategui, op. cit., p. 79. Elle développe ici un argument mis en avant par Marcoin : « Le 
tournant opéré par Hachette a sans doute été favorisé par le succès inattendu de la Comtesse, un 
auteur qui échappe aux normes tout en paraissant s’y soumettre. » (Marcoin, Librairie, op. cit., 
p. 529). 
906 Le côté mouvant et difficile à cerner de la littérature enfantine a été souvent souligné par de 
nombreux chercheurs. Bénédicte Monicat insiste sur l’ambivalence d’une littérature à la fois 
insaisissable et clairement identifiable : « La littérature d’enfance et de jeunesse au XIXe siècle est 
touffue, dense et contradictoire tout en étant alignée sur des axes didactiques et des divisions 
idéologiques explicitement définis. » Monicat, Devoirs d'écriture, modèles d'histoires pour filles et 
littérature féminine au XIXe siècle. Lyon : Presses universitaires de Lyon, 2006, p. 27. 
907 Emile Zola, préface à Pierre et Jean, cité dans Vierne, op. cit., p. 51. 
908 Pour Unwin, cette forme de métalangage offre un aperçu des coulisses de l’acte de création 
littéraire : “Self-consciousness is the act of gazing inwards, the glimpse we get behind the scenes 
into the processes and the creation of narrative, the awareness of what narratologists call ‘the 
narrative situation’. It is the moment or the state in which the writer appears to stand back from his 
or her own act of composition, even as that composition is unfolding, and to exploit the creative 
possibilities of his or her own detachment.” Unwin, op. cit., p. 132. 




les lecteurs à partie, en décortiquant sous leurs yeux les codes d’écriture : « C’est à 
Westport que nous allons trouver P’tit-bonhomme au début de son histoire. On 
verra où, quand et comment elle finit. »910 Après une introduction en bonne et due 
forme annonçant le plan des différentes étapes du raisonnement, des rappels sont 
injectés çà et là dans la trame du texte,911 pour rappeler qu’il s’agit bien d’une 
histoire.912 Verne prend le parti d’assumer la dimension fondamentalement fictive 
de ses textes, tout en transcrivant sa vision sceptique d’une société qu’il considère 
comme inégalitaire. L’écriture codifiée ainsi revendiquée prend une place d’entre-
deux, à la fois fictive et fictionnelle, et permet de véhiculer un message idéologique 
fort – dans le cas de P’tit-bonhomme, la critique d’un capitalisme générateur de 
barbarie sociale – sous couvert d’imaginaire. La fiction explicitement revendiquée 
devient un espace ambivalent, lieu d’évasion et d’éducation. 
L’éducation est le ressort essentiel de la littérature enfantine, qui, au XIXe 
siècle, est aussi, pour cette raison, le « domaine privilégié de la littérature 
féminine. »913 Traditionnellement, les auteures écrivent plutôt pour un lectorat lui 
aussi féminin, surtout dans la première moitié du siècle. Hachette et Hetzel 
contribueront à transformer ce principe, en publiant massivement des œuvres de 
femmes destinées à un lectorat de plus en plus mixte. Cependant, la frontière entre 
littérature féminine – morale et sentimentale – et masculine – axée sur les aventures 
– n’est pas toujours clairement délimitée. Les robinsonnades fournissent un 
excellent exemple de cette porosité : à travers le thème du voyage, l’aventure et 
l’instruction sont en effet indissociables et complémentaires. Le Robinson de douze 
ans de Mallès de Beaulieu s’adresse à un lectorat mixte : elle y met en scène un 
protagoniste masculin, à l’instar de Robinson, bien sûr, mais transcrit un discours 
de piété, de vertu et de résignation face au malheur traditionnellement plutôt adressé 
 
910 Verne, P’tit-bonhomme, op. cit., p. 3, nous soulignons. 
911 Ibid., p. 22 : « Telle fut l’entrée en scène de P’tit-bonhomme, le héros de cette histoire » ; p. 256 : 
« Alors commença pour cet enfant dont nous racontons la douloureuse histoire, une vie très 
différente de celle qu’il avait menée jusqu’alors. » ; p. 376 : « Il ne faut pas oublier que le héros de 
ce roman — et non un héros de roman, ne point confondre — paraissait plus âgé qu’il n’était, grâce 
au développement de sa taille, à la carrure de ses épaules. » 
912 Unwin analyse le rôle du narrateur hétérodiégétique comme rappel constant de l’aspect fictionnel 
du texte : “Again and again, the narrator will adopt a voice over mode to remind us, even in the 
briefest of asides, that the story before our eyes is indeed a story. Within the fiction, there is a 
constant, murmuring discourse about fiction itself, a metalanguage which discusses and displays the 
medium.” Unwin, op. cit., p. 137. 




à un lectorat féminin – comme indiqué en page de garde.914 Ce récit est d’ailleurs 
approuvé par l’évêché pour sa morale catholique. Bénédicte Monicat le souligne de 
manière convaincante, la robinsonnade est propice à façonner à la fois la 
masculinité et la féminité : « [l]a masculinité se mérite et se forge aux prises avec 
le monde alors que la féminité doit résister au monde. La masculinité comme la 
féminité cependant sont des projets à concrétiser dans l’expérience de l’enfant 
naufragé. L’une et l’autre sont de l’ordre de la performance et de l’abstraction. »915 
Les topoï du voyage, de l’exploration et de l’aventure, sous couvert de discours 
moralisateur et pédagogique, permettent aux lectrices de sortir de la sphère privée, 
et de se projeter dans un ailleurs d’ordinaire réservé aux garçons. Ainsi, les 
robinsonnades au féminin – Mallès de Beaulieu, Woillez, Ségur et Sand dans notre 
corpus – permettent d’opérer un jeu avec des frontières discursives et idéologiques, 
et de reformuler les codes de l’écriture féminine traditionnellement cantonnée au 
didactisme moralisateur et aux domaines de la maison et de la famille. Ici, le logis 
est déplacé dans un espace liminaire libre de toute norme, et la survie des 
protagonistes dans un environnement vierge se fait le miroir d’une écriture de 
l’indépendance. 
 Les contours de l’écriture féminine ne cessent de se redessiner et de se 
redéfinir tout au long du XIXe siècle. Ségur et Sand nous semblent très bien illustrer 
cette évolution à travers leurs écrits pour enfants, qui cristallisent une longue 
réflexion sur le monde, et notamment l’éducation des enfants. Elles choisissent de 
prendre la plume et d’assumer leur rôle de guide en partageant courageusement une 
pensée décalée et résolument moderne, qui passe par une écriture ambivalente. En 
effet, elles s’approprient toutes les deux le cadre traditionnel du conte pour en 
redessiner les contours et l’utiliser comme messager privilégié pour donner à lire 
des récits qui sont littéralement à l’image de l’enfance, cet entre-deux si difficile à 
 
914 « Bibliothèque spéciale de la jeunesse approuvée par S. A. E. Monseigneur le Cardinal Prince de 
Croÿ, archevêque de Rouan, primat de Normandie, etc. », et, page suivante : « J'ai lu, par ordre de 
S. A. E. Mgr le Cardinal PRINCE DE CROY, archevêque de Rouen, primat de Normandie, l'ouvrage 
intitulé : Le Robinson de douze ans, par madame Mallès de Beaulieu. Ce livre, en tout conforme à 
la foi et à la morale catholique, se recommande par beaucoup d'intérêt, et rend un juste hommage 
aux paternelles bontés de la divine Providence. 
Rouen, le 12 avril. [signature] 
Chanoine, Professeur à la Faculté de théologie. » Mallès de Beaulieu, op. cit., page hors-texte 
précédant le frontispice. 




déterminer, entre rationnel et merveilleux, questionnement et imagination, sérieux 
et divertissement. Monicat parle à juste titre d’une « esthétique de l’hybridité »916 
concernant Sand, et cette remarque peut, nous s’emble-t-il, s’appliquer également 
à Ségur.917 Il s’agit en effet d’une écriture hybride, dont l’ambivalence même vient 
questionner les normes d’écritures imposées non seulement aux femmes, mais aussi 
à une littérature pour enfants dont les contours, nous l’avons vu, sont eux-mêmes 
difficiles à cerner. Ces deux auteures, femmes indépendantes et en décalage évident 
avec la société de leur époque, montrent la voie d’une liberté difficilement 
accessible, et jamais vraiment acquise, dans un combat constant pour imposer leur 
voix, qui nous parvient comme un écho à travers leurs œuvres pour enfants. Ces 
œuvres font en effet subtilement voler en éclats certaines idées communément 
admises et utilisent des codes traditionnels pour mieux les déconstruire.918 Elles 
défamiliarisent le familier en se positionnant toujours – ainsi que leurs lecteurs – en 
porte-à-faux entre réel et fiction, entre réalisme et merveilleux, entre certitude et 
rêve. Giacchetti fait une très belle analyse de l’œuvre ségurienne – qui, nous 
semble-t-il, peut cette fois-ci aussi se transposer à Sand : « En fait, chez Ségur, c’est 
la lisière qui est privilégiée, et avec elle, toutes les images de l’entrouvert, de la 
brèche. Quel espace de rêve que cette région limitrophe, à la fois protégée et 
prometteuse, cette orée dorée qu’habitent les élans enfouis de l’enfance ! »919  
  2. Pour une expérience de lecture riche 
 La littérature enfantine, diverse et multiple, repose sur des codes d’écriture 
qui la rendent néanmoins reconnaissable parce qu’ils convoquent prioritairement 
l’enfant en lui proposant un mode discursif accessible – même s’il peut se lire et 
 
916 Monicat, op. cit., p. 167. 
917 Sophie Heywood souligne toute l’ambiguïté de l’écriture ségurienne, qui semble empêcher toute 
classification, entre morale religieuse et pédagogique : “Researchers often seem unsure where to 
place her” (Sophie Heywood, The Comtesse de Ségur: Catholicism, Children’s Literature, and the 
‘Culture Wars’ in 19th-century France. Thesis for Doctorate of Philosophy History, University of 
Edinburgh, 2008, p. 30. Version en ligne consultée le 19/08/2019 :  
https://era.ed.ac.uk/bitstream/handle/1842/3279/S%20Heywood%20PhD%20thesis%202008.pdf?s
equence=1&isAllowed=y). 
918 Pascale Auraix-Jonchière conclut d’ailleurs son essai sur l’importance des contes chez Sand en 
précisant que la romancière « se présente […] comme une créatrice qui impose sa voix de femme 
en éducatrice et en philosophe. » Auraix-Jonchière, Pascale, George Sand et la fabrique des contes. 
Paris : Classiques Garnier, 2017, p. 260. 




s’interpréter à plusieurs niveaux de lecture. Ainsi, le lecteur implicite, destinataire 
idéal, doit pouvoir se reconnaître même dans le monde inconnu que lui propose une 
nouvelle histoire. Et d’après Reynolds, cette caractéristique est transversale 
puisqu’elle est applicable à tous les genres de littérature enfantine, ainsi qu’à tous 
les positionnements idéologiques véhiculés.920 Que le lectorat visé soit spécifique 
– catégorie d’âge, de milieu social ou encore de sexe – ou plus universel, le lecteur 
unique et privilégié apparaît au cœur du discours. En ce sens, une œuvre unique va 
générer une infinité de lectures, chacune étant propre à chaque lecteur, qui 
appréhende le texte à sa manière, en fonction de son contexte culturel et social, de 
ses connaissances du monde et de sa sensibilité. Dans l’absolu, chaque œuvre ne 
raconte donc pas une seule histoire, mais une multitude de variantes. Une 
interaction dynamique s’installe donc entre auteur et lecteur, entre conteur et 
auditoire, entre créateur et destinataire.921 Chaque texte offre donc une multitude de 
discours qui reflète la polyphonie dialogique des œuvres romanesques, pour 
reprendre la théorie littéraire bakhtinienne.922 Cette infinité de lectures possibles 
positionne les lecteurs au cœur du processus d’écriture, en tant que destinataires 
privilégiés. La multiplicité de voix qui se dégage d’une œuvre participe, nous 
semble-t-il, du développement de la pensée critique des lecteurs. D’ailleurs, comme 
le rappelle Hamon, l’acte de lecture est indissociable de l’implication du lecteur, 
qui est d’emblée embarqué comme complice de la voix narrative, dont il est le 
destinataire direct.923  
 L’acte d’interprétation d’un texte est primordial pour asseoir cette 
collaboration implicite entre auteur et lecteur : il contribue à augmenter peu à peu 
 
920 Reynolds, op. cit., p. 6: ‘whether their aesthetic and social visions are regressive, conservative or 
progressive, at the heart of all works of juvenile fiction is an implied reader who will encounter an 
image of childhood on the page.’ 
921 Voir Meek, op. cit., p. 10 : ‘To learn to read a book, as distinct from simply recognizing the words 
on the page, a young reader has to become both the teller (picking up the author’s view and voice) 
and the told (the recipient of the story, the interpreter).’ 
922 Mikhail Bakhtine, Problème de la poétique de Dostoïevsky (1929), Lausanne : L’âge d’Homme, 
2001. Bakhtine avance l’idée selon laquelle le roman est un genre polyphonique, à la différence du 
discours ou de la poésie, en cela qu’il fait entendre une multitude de voix à travers les différents 
personnages, qui rentrent en dialogue non seulement entre eux mais aussi avec le narrateur. 
923 Ce procédé est le plus évident dans le cas de déficit informationnel, comme l’ellipse, par exemple, 
qui présente une lacune que seul le lecteur peut combler en s’associant à l’énoncé : « [p]résence en 
creux d’un implicite dont on désigne la place, c’est aussi la présence en creux du lecteur qui est 
ainsi, en un endroit précis du texte, installé et sollicité comme partenaire actif de la 




le pouvoir du lecteur, au fur et à mesure des lectures, et à construire un regard 
critique sur le monde grâce à la multiplicité de représentations accumulées. 
Rappelons que Hetzel considérait la lecture comme acte libérateur justement parce 
qu’elle contribue à façonner la personnalité individuelle de chaque lecteur : « dès 
le plus jeune page, elle fait de l’être humain un être civilisé, libre et responsable. »924 
D’ailleurs les œuvres pour enfants jouent un rôle particulièrement significatif dans 
ce processus, puisqu’elles contribuent à la première instruction, et représentent les 
fondations de la construction des connaissances dont elles orientent la direction. 
Reynolds explique de manière très convaincante que, loin d’être oubliées et 
ensevelies sous la masse de savoirs, elles suivent l’enfant vers l’âge adulte et 
continuent à lui servir de référence pour interpréter le monde.925 Bien sûr, avec le 
temps, la représentation de l’histoire lue s’altère, certains éléments sont perdus et 
la mémoire, même légèrement défaillante, participe à l’appropriation de l’œuvre 
par le lecteur. 
 L’impact des émotions sur le développement des lecteurs est en effet 
essentiel : elles contribuent à forger leur personnalité, leur sensibilité et leur culture, 
et s’avèrent être un véhicule puissant pour la transmission des connaissances qui 
permettront d’aborder le monde avec un regard personnel.926 Dans une interview au 
sujet de son premier film, Rémi Sans famille, sorti au cinéma en décembre 2018, 
Antoine Blossier, le réalisateur, évoque sa vision bien personnelle de l’histoire 
écrite par Malot cent-quarante ans plus tôt :  
Ça me tenait vraiment à cœur […] d’y instaurer un sentiment de 
conte, quelque chose qu’on peut se raconter au coin du feu, comme 
au début du film, d’ailleurs, comme tout le film, où on raconte 
l’histoire au coin du feu. Et je pense que l’histoire est dramatique 
en soi et j’ai conservé certains éléments dramatiques, mais pas 
tous ; et par contre j’ai voulu enlever l’aspect anxiogène parce que 
c’est vu sous le prisme d’un regard d’enfant en fait, et qui va aller 
de l’avant, et que l’histoire finalement se termine bien aussi, on le 
sait dès le départ. Et l’aspect conte de Noël, le côté chaleureux, est 
très très important pour moi.927 
 
924 Cité dans Dekiss, op. cit., p. 78. 
925 Reynolds, op. cit., p. 9: ‘like childhood itself, these stories do not disappear, but continue to 
unfold and inform how we interpret the world.’ 
926 Reynolds, op. cit., p. 1: ‘[Children’s literature is] capable of filling the minds of generations of 
young readers with experiences, emotions and the mental furniture and tools necessary for thinking 
about themselves and the world they inhabit.’ 
927 Antoine Blossier, interview par Brigitte Baronnet pour Allociné, 27/11/2018, version en ligne 




Ce commentaire est intéressant parce qu’il montre l’appropriation de l’histoire par 
le réalisateur, qui l’a transformée en un artefact différent, un film, dont le contenu 
n’est plus tout à fait celui de l’œuvre de Malot : il en a retiré « l’aspect anxiogène » 
pour en faire un « conte de Noël » au « côté chaleureux ». Bien sûr, on ne peut pas 
ignorer que la dimension « conte de Noël » est fortement influencée par l’aspect 
nécessairement commercial de la sortie en salle. Mais la démarche artistique en 
elle-même est révélatrice de l’émotion générée à la première lecture de l’œuvre 
originale, qui a déclenché une version complètement retravaillée, adaptée, du texte 
initial. Blossier a récrit l’histoire de Rémi, mélangeant les personnages, en inventant 
de nouveaux et en effaçant même certains (dont Mattia et Arthur). Quand on lui 
demande s’il aimerait lire Sans famille de Malot, l’acteur phare de la production, 
Maleaume Paquin, répond que non : « je voudrais garder le souvenir que j’ai de 
Rémi Sans famille, de l’histoire d’Antoine Blossier et pas de celle d’Hector 
Malot. »928 L’enfant ne connaît donc que la version déjà adaptée de Sans famille, 
celle du réalisateur du film – mais en a probablement déjà une autre dans la tête, la 
sienne, générée par son expérience du tournage. Les multiples adaptations de Sans 
famille viennent illustrer le fait que les œuvres ne sont pas immuables, mais 
continuent à évoluer avec les lecteurs. D’ailleurs, Daniel Auteuil, qui joue le rôle 
de Vitalis dans le film de Blossier, souligne la dimension atemporelle du roman de 
Malot : « cette histoire effectivement, elle est évidente, elle correspond tout à fait à 
ce qu’on a envie d’entendre et de voir aujourd’hui, c’est un film qui nous donne des 
raisons d’espérer, qui nous donne envie de croire en nous-mêmes et que les choses 
peuvent s’apaiser et s’arranger. »929 Il fait référence aux deux versions de Sans 
famille, le film participant à l’actualisation du roman. L’esthétique du film n’aide 
pas à situer l’histoire, les costumes évoquent simplement un passé plus ou moins 
lointain : « on a l’impression que c’est à la fois une histoire ancienne et une histoire 




928 Maleaume Paquin, dans l’émission C’est à vous du 11/12/18, France 5, version en ligne 
(consultée le 30/01/18) : 
https://www.youtube.com/watch?v=aE_oy0NYpkc. 
929 Daniel Auteuil, dans l’émission C’est à vous du 11/12/18, France 5, version en ligne (consultée 
le 30/01/18). 




Ce dernier chapitre a permis d’apporter un éclairage particulier à l’analyse 
de l’implication de notre corpus d’œuvres dans le débat contemporain sur 
l’éducation, en se concentrant tout particulièrement sur l’idée de transmission des 
connaissances, que ce soit au niveau diégétique, narratif, ou extratextuel. Nous 
avons souligné l’importance de l’espace de questionnement des normes ouvert par 
le décalage entre diégèse et narration, c’est-à-dire, entre l’histoire et la manière dont 
elle est contée. Il nous semble que la voix auctoriale se fait précisément entendre 
ici, et s’offre pleinement à l’interprétation du lecteur, qu’il soit en devenir ou 
confirmé et donc réceptif à ces indices idéologiques des manifestes d’éducation 
tissés par les auteurs de notre corpus dans la trame de leurs textes. Ce hiatus propice 
à la réflexion nous semble ainsi particulièrement intéressant à analyser dans le cas 
de l’éducation, dont la notion se trouve déplacée, élargie, et appropriée par l’espace 
de lecture offert par la littérature enfantine. Les codes d’écriture qui lui sont propres 
constituent un point de départ essentiel pour l’analyse non seulement discursive, 
mais aussi idéologique, de la mise en texte de la voix auctoriale. Le conte, 
fondement et colonne vertébrale de la littérature enfantine, offre en effet un espace 
subversif qui peut être exploité pour déconstruire les codes imposés, non seulement 
dans le domaine de l’écriture pour enfants, mais aussi à travers toutes les images 
communément admises de la société. L’écriture féminine en est un exemple 
frappant, comme le démontrent celles de Ségur et Sand. L’imagination, associée 
aux émotions générées par la lecture, permet une transmission de connaissances 
sous le signe du divertissement, ce qui convoque à nouveau la théorie de Perrault 
sur l’impact à long terme des textes pour enfants, qui contribuent à former des 
adultes responsables. D’après Sartre, « il est faux que l’auteur agisse [sic] sur ses 
lecteurs. »931 Il semble que ces propos sont à nuancer : lorsqu’une œuvre porte en 
elle une charge émotionnelle conséquente – surtout une œuvre pour enfants, qui 
intervient au début du processus d’apprentissage, donc quand les enfants sont les 
plus influençables et aux prémices de la construction de leur identité – l’auteur agit 
bel et bien sur ses lecteurs, à travers des œuvres qui les marquent à jamais et les 
accompagneront vers l’âge adulte. En tout cas, le pari de Malot, qui se fait ici le 
porte-parole de toute une littérature à destination des enfants, semble être gagné : 
 




J’ai cherché à amuser ceux qu’on ennuyait, j’ai voulu leur donner 
le goût de la lecture et aiguiser leur curiosité au lieu de l’émousser ; 
j’ai voulu aussi provoquer leur intérêt, émouvoir leur cœur, les 













Dans la France du XIXe siècle, la littérature enfantine se trouve plus que 
jamais investie du double rôle de distraire et d’instruire, à une époque où l’évolution 
des lois sur l’école favorise un lectorat nombreux et hétérogène. Ce travail de 
recherche a permis d’interroger la place et l’influence de la littérature enfantine 
dans le débat contemporain sur l’éducation, à travers l’analyse d’un corpus de seize 
œuvres couvrant quatre-vingt-cinq ans et trois genres majeurs, le conte, la 
robinsonnade et le roman d’apprentissage. L’étude approfondie de ces œuvres a mis 
en lumière les techniques narratives privilégiées par les différents auteurs et a 
permis d’interroger leur parti pris idéologique ainsi que leur manière de le 
transmettre. Les auteurs de textes pour enfants jouent sur différents niveaux de 
focalisation grâce au recours à des protagonistes enfants, dont l’histoire est racontée 
par une voix narrative adulte. Ce jeu de voix offre un espace d’évaluation qui vient 
questionner les représentations du monde et invite les lecteurs à reconsidérer le 
communément admis.   
Ainsi, l’étude comparative de textes variés, choisis pour illustrer la création 
littéraire pour enfants tout au long du XIXe siècle, nous a permis de mettre en 
perspective la réflexion menée à cette période sur l’éducation afin de comprendre 
comment « instruction » et « récréation » s’articulent autour d’une polyphonie de 
discours idéologiques. Il est apparu que chacune des œuvres véhicule une véritable 
réflexion sur l’éducation et la pédagogie, à travers des situations d’enseignement 
mises en scène pour présenter tour à tour d’excellents et de médiocres 
pédagogues.933 Ces textes résonnent des discours contemporains sur l’éducation et 
contribuent directement à ce grand dialogue à travers des manifestes d’éducation 
revendiqués et assumés. Ainsi, un jeu d’écho se fait entendre entre les œuvres et la 
société dans laquelle elles s’inscrivent, écho qu’elles reproduisent fidèlement ou au 
contraire qu’elles déforment volontairement pour en souligner les incohérences. 
Nous avons vu dans le deuxième chapitre que Lemaire et Mallès de Beaulieu 
proposaient des œuvres fidèles aux attentes idéologiques de leur temps, alors que 
Woillez faisait déjà preuve d’un regard critique en ce qui concerne l’éducation des 
 




filles. Quant à Ségur, si elle est en apparence moralement et politiquement correcte, 
un discours d’opposition au système d’éducation est lisible en filigrane. Enfin, 
Sand, Malot et Verne proposent clairement des manifestes d’éducation qui pointent 
du doigt les lacunes d’un système qu’il faut réformer, et pour lequel ils proposent 
des solutions originales. 
Les œuvres de notre corpus ont ainsi permis de mettre en lumière la portée 
éducative de la littérature enfantine, non seulement à travers les manifestes 
d’éducation qu’elles proposent, mais également grâce à leur dimension 
fondamentalement didactique934 : leur objectif principal, si l’on se réfère à l’histoire 
littéraire, est d’apporter des connaissances aux jeunes lecteurs, et ce dans des 
domaines aussi variés que l’histoire, la géographie, la géologie, la botanique, les 
sciences, la technologie ou encore les mythes, légendes et superstitions. Les 
discours véhiculés peuvent se lire à différents niveaux, de même que l’histoire 
racontée s’offre à différentes interprétations, en fonction de l’expérience de lecture 
et de la connaissance du monde propre à chaque lecteur. En effet, le décalage de 
point de vue porté par une littérature qui manipule le concept de focalisation en 
jouant sur la différence de perspective entre enfant protagoniste et adulte narrateur 
permet d’interpeler les lecteurs, en fonction de leur degré de compréhension des 
subtilités discursives des œuvres, en les invitant à adopter un regard autre, décalé, 
sur la réalité. Nous avons montré que cet espace d’évaluation est lisible à plusieurs 
niveaux : au sein de ce que Genette nomme l’« histoire », le point de vue de l’enfant 
vient actualiser celui de l’adulte pour en démontrer l’inexactitude. En effet, dans le 
troisième chapitre, nous avons vu que ce discours adulte mis en perspective par 
l’enfant était particulièrement efficace chez Ségur, Sand, Malot et Verne. A 
l’échelle de la narration, cet espace d’évaluation se donne à lire dans les 
commentaires de la voix narrative sur ce qui se passe au niveau diégétique, comme 
nous l’avons analysé plus particulièrement chez Sand et Verne, mais aussi par le 
biais de stratégies narratives telles que l’insertion ponctuelle mais efficace du 
merveilleux dans des textes ouvertement réalistes, comme dans En famille de 
Malot. Ce décalage, présent aux différents niveaux textuels, permet de montrer un 
même élément sous des angles différents, d’adopter une véritable vision 
 




parallactique935 pour explorer différents aspects d’une même représentation. Ainsi, 
ce décalage de points de vue est riche de sens et invite à l’évaluation idéologique 
des discours.936 
En ce sens, ce travail a permis de mettre en pratique des théories littéraires 
et linguistiques937 et de vérifier des hypothèses de lecture par le prisme de l’étude 
narratologique et néo-historiciste. La mise en contexte des œuvres étudiées a en 
outre permis d’identifier les manifestes d’éducation véhiculés par l’ensemble de ce 
corpus et de révéler un discours sous-jacent au potentiel subversif intriguant. En 
effet, l’étude du contexte et l’analyse détaillée des textes permet une véritable mise 
en dialogue entre les auteurs et les débats de leur époque, mais aussi entre les textes 
et les autres formes de discours idéologiques qui les entourent, pour faire ressortir 
l’importance fondamentale d’une littérature qui touche à la fois les jeunes lecteurs 
et les adultes, et permettre ainsi de confronter leurs points de vue. Analyser le 
discours éducatif véhiculé par les textes étudiés permet d’inscrire la littérature 
enfantine d’une période donnée dans les préoccupations contemporaines. 
Ainsi, cette étude a permis de mettre en lumière l’implication fondamentale 
de la littérature enfantine dans le débat socioculturel de son temps et de montrer 
qu’au-delà de sa dimension économique, elle constitue un artéfact moteur de 
changement. Comme Reynolds l’a montré de manière convaincante, la littérature 
enfantine est investie d’un pouvoir de transformation autant esthétique que social 
en cela qu’elle a le privilège de pouvoir proposer de nouvelles visions du monde à 
l’enfant.938 Elle affirme d’ailleurs que la littérature enfantine offre de nouvelles 
manières de penser, et la qualifie de « zone sauvage ».939 Comme nous l’avons vu 
dans le troisième chapitre, cette idée est intéressante parce qu’elle en souligne le 
côté foncièrement libre, dénué de toute bride, alors que paradoxalement cette 
littérature est régie par des codes précis. Justement, cette image souligne toute 
l’ambivalence d’une littérature à la fois très régulée et pour autant plutôt ignorée, 
conformiste et en même temps hors-normes, didactique et simultanément 
 
935 Voir Žižek, op. cit. 
936 Voir Hamon, op. cit. 
937 Notamment Barthes, Genette, Hamon, Sartre ou encore Stephens. 
938 Voir Reynolds, op. cit., p.14-15.  




subversive.940 Cette étude montre que si la littérature enfantine a longtemps été 
considérée comme un sous-genre de moindre importance parce que destiné à des 
enfants, elle est en fait centrale dans le processus d’éducation et d’instruction. Elle 
force les limites génériques pour les dépasser et cibler un lectorat varié, et en même 
temps montrer son intérêt pour d’autres domaines que la lecture pure et simple, 
comme la pédagogie par exemple. Ainsi, difficile à définir précisément, elle résiste 
à toute tentative de cloisonnement. 
Ce travail s’inscrit donc dans un champ de recherche plus vaste qui 
contribue à l’approche générique et néo-historiciste de la littérature enfantine au 
sens large. Pour reprendre les termes de Max Butlen et Annick Laurant-Jolly, une 
telle démarche vise « à en souligner l’expansion et la diversité ainsi qu’à rendre 
compte de l’élargissement du groupe de chercheurs concernés. »941 L’étude 
individuelle des textes, mais aussi de leur contexte de création et de réception, 
permet d’enrichir les connaissances déjà établies dans le domaine de la littérature 
enfantine, à partir d’un corpus original. L’analyse comparative d’œuvres qui ne 
seraient pas nécessairement associées de manière spontanée révèle tout un réseau 
riche de significations. Si Petit Robinson et En famille ou Le Mousse ne semblent 
pas avoir grand-chose en commun de prime abord, puisqu’après tout, plus de 
quatre-vingts ans les séparent, leur mise en parallèle permet néanmoins d’établir 
des points de convergence intéressants. Les plus évidents sont bien sûr les 
références intertextuelles qui constituent la trame de la littérature enfantine, comme 
de nombreux critiques et chercheurs se sont employés à le démontrer. Cependant, 
même si leurs différences contribuent à souligner la diversité de la littérature 
enfantine, notre analyse comparée d’œuvres pourtant très différentes a mis en 
lumière une certaine continuité des thèmes abordés942 et des codes d’écriture.943  
 
940 Reynolds, op. cit., p. 3: ‘Children’s literature provides a curious and paradoxical culture space: a 
space that is simultaneously highly regulated and overlooked, orthodox and radical, didactic and 
subversive.’ 
941 Max Butlen et Annick Lorant-Jolly (éds.), Recherches et formations en littérature de jeunesse : 
états des lieux et perspectives, p. 17, cité dans Mathilde Lévêque, « Panorama de la recherche en 
littérature de jeunesse en France, 2013-2014 », dans Ludger Scherer et Roland Issler, Kinder- und 
Jugendliteratur der Romania. Impulse für ein neues romanistisches Forschungsfeld, Berne : Peter 
Lang, 2014, version en ligne (consultée le 11/04/2017) : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
01119063/document, p. 1.  
942 Voir chapitres 1 et 2. 




Ce travail de recherche a mis en évidence tout un réseau de références 
intertextuelles (des plus visibles – comme Robinson Crusoe – aux plus discrètes – 
comme l’évolution des personnages d’un même auteur) qui créent un fil 
conducteur.944 D’ailleurs, des recherches supplémentaires pourraient être menées 
sur les différentes éditions, d’abord, et adaptations, ensuite, de ces œuvres, pour 
analyser leur aspect malléable, adaptable à chaque nouvelle époque, et interroger la 
notion de « classiques » de la littérature, qui, d’après Hunt, sont ces œuvres lues de 
génération en génération, à tel point qu’elles deviennent des points de référence 
culturelle.945 En effet, pousser plus avant une analyse comparative entre les textes 
et leurs différentes adaptations permettrait de dégager une trame de l’évolution des 
représentations. Il serait également intéressant de prolonger ce travail 
d’investigation sur l’implication de la littérature enfantine dans les débats 
contemporains, en explorant la littérature des XXe et XXIe siècles en rapport avec 
différentes questions de société qui ont un impact majeur sur l’histoire 
socioculturelle de la France – et notamment l’éducation, qui est toujours un sujet 
brûlant de par son aspect fondamentalement idéologique. Les questions explorées 
dans cette thèse sont en effet toujours pertinentes de nos jours, alors que l’accès aux 
connaissances est quasiment illimité grâce aux nouvelles technologies, qui ouvrent 
un nouvel espace d’apprentissage qui vient compléter, voire concurrencer, celui du 
livre. 
La sélection du corpus d’œuvres comprend quatre robinsonnades, dix 
romans d’apprentissage et deux recueils de contes. Ce regroupement exclut les 
poèmes, les pièces de théâtre, les livres scolaires, les traductions et les textes 
religieux, et ce pour plusieurs raisons. Tout d’abord, un tel corpus aurait alors été 
bien trop important pour pouvoir être analysé en profondeur au sein d’une thèse. 
Ensuite, l’analyse narratologique de textes de la même catégorie stylistique, à savoir 
la prose, paraissait plus pertinente. Ce corpus d’œuvres donne un aperçu, mais peut 
difficilement porter une valeur générique et universelle : il fournit un échantillon de 
points de vue mais n’a pas pour autant vocation à dégager un cadre théorique 
 
944 Nous avons tout particulièrement étudié l’évolution des personnages de Paul et Sophie dans la 
trilogie de Fleurville (Ségur), dans les chapitres 1 et 2, ainsi que celle des personnages de Malot, à 
travers ses quatre œuvres pour enfants, écrites sur une période de vingt-huit ans, dans le chapitre 3. 
945 Hunt, An Introduction to Children’s Literature, op. cit., p. 26: ‘true living classics […] are passed 




systématique et exhaustif. En revanche, il permet d’apprécier une polyphonie de 
discours.  
 Il est nécessaire de prendre en compte l’écart temporel qui sépare ces œuvres 
du XIXe siècle et notre vision du XXIe siècle. Loin d’être un obstacle, cette distance 
est riche de sens. Elle permet d’établir des comparaisons et ainsi de dégager 
l’évolution des mentalités et des représentations sociales ; elle favorise également 
la continuité de ces œuvres, dont l’analyse offre un regard nouveau justement parce 
que décalé dans le temps. Marcoin insiste sur « l’acte critique, l’invention critique, 
avec sa part imprévue, paradoxale et déshistoricisante, qui remet en circulation les 
œuvres et les auteurs. A les prendre en compte, on mesure à quel point l’histoire 
littéraire, en tant qu’elle est liée à notre présent de lecteur, offre une dimension 
fondamentalement anachronique. »946 Cependant, il est vrai que le regard du lecteur 
du XXIe siècle, nécessairement éloigné de celui des lecteurs contemporains, peut 
modifier la perception de la réception des œuvres. Si nous disposons de 
témoignages historiques concernant l’accueil qui a été fait à la publication d’œuvres 
majeures, cette information est malheureusement beaucoup plus difficile à cerner 
en ce qui concerne les « bibliothèques absentes »,947 ces ouvrages aujourd’hui mis 
au ban des canons littéraires. Cela dit, les rééditions de ces œuvres permettent 
d’apprécier l’impact qu’elles ont eu sur le lectorat d’une époque donnée – et 
potentiellement sur une succession de générations de lecteurs. En effet, plus une 
œuvre est rééditée, plus son impact potentiel sur les lecteurs est affirmé. Ainsi, 
même en l’absence de documents critiques contemporains précisant l’accueil du 
public pour ces œuvres aujourd’hui moins populaires, l’analyse de leurs différentes 
éditions est un critère d’évaluation utile. 
Connaître l’accueil fait par le public à la publication d’une œuvre est 
important parce qu’il en révèle l’impact. La charge émotionnelle des textes pour 
enfants est d’ailleurs d’une importance capitale, parce qu’elle aide à imprimer 
l’histoire sur l’esprit des jeunes lecteurs à court terme et laisse une trace qui invite 
à la réflexion sur le long terme. Finalement, à jouer sur les mots, et avec les mots, 
la littérature enfantine ne se complaît-elle pas à « faire douter du mensonge auquel 
 
946 Marcoin, Librairie, op. cit., p. 115. 
947 Nières-Chevrel, « Rééditions et patrimoine : la bibliothèque absente », citée dans Marcoin, 




on croit, crier après la vérité qu’on oublie »948 et, enfin, nous pousser constamment 
à interroger le monde qui nous entoure, et ce à tous les âges de la vie ? D’ailleurs, 
le magister de Sans famille nous semble souligner parfaitement l’importance de la 
lecture dans la formation permanente des esprits : 
[L]a vie de l'homme n'est pas toute entière dans ses mains, elle est 
aussi dans sa tête. […] quand on a des yeux pour regarder et que 
sur ces yeux on pose des lunettes que vous donnent les livres, on 
finit par voir bien des choses. […] Viens demain, je serais content 
de t'apprendre à regarder autour de toi. On ne sait pas ce qu'une 
parole qui tombe dans une oreille fertile peut faire germer.949
 
948 « À Henriette de la Bigottière [décembre 1842] », Sand et Bodin (éd.), op. cit., p. 400. 
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A) Textes et illustrations 
 
1) Sans famille, description de Varses 
Hector Malot, Sans famille. [Ed. 1879]. Paris : Hachette, 2012, Tome II, p. 35–36. 
 
Ce n'est point une belle ville, ni propre, ni régulière ; les wagons chargés de minerai 
de fer ou de houille qui circulent du matin au soir sur des rails au milieu des rues 
sèment continuellement une poussière rouge et noire qui, par les jours de pluie, 
forme une boue liquide et profonde comme la fange d'un marais ; par les jours de 
soleil et de vent, ce sont au contraire des tourbillons aveuglants qui roulent dans la 
rue et s'élèvent au-dessus de la ville. Du haut en bas, les maisons sont noires, noires 
par la boue et la poussière, qui de la rue monte jusqu'à leurs toits ; noires par la 
fumée des fours et des fourneaux qui de leurs toits descend jusqu'à la rue tout est 
noir, le sol, le ciel et jusqu'aux eaux que roule la Divonne. Et cependant les gens 
qui circulent dans les rues sont encore plus noirs que ce qui les entoure : les chevaux 
noirs, les voitures noires, les feuilles des arbres noires c'est à croire qu'un nuage de 
suie s'est abattu pendant une journée sur la ville ou qu'une inondation de bitume l'a 
recouverte jusqu'au sommet des toits. Les rues n'ont point été faites pour les 
voitures ni pour les passants, mais pour les chemins de fer et les wagons des mines : 
partout sur le sol des rails et des plaques tournantes ; au- dessus de la tête des ponts 
volants, des courroies, des arbres de transmission qui tournent avec des ronflements 
assourdissants ; les vastes bâtiments près desquels son passe tremblent jusque dans 
leurs fondations, et, si l'on regarde par les portes ou les fenêtres, on voit des masses 
de fonte en fusion qui circulent comme  d'immenses bolides, des marteaux-pilons 
qui lancent autour d'eux des pluies d'étincelles, et partout, toujours des pistons de 
machines à vapeur qui s'élèvent et s'abaissent régulièrement. Pas de monuments, 
pas de jardins, pas de statues sur les places ; tout se ressemble et a été bâti sur le 
même modèle, le cube : les églises, le tribunal, les écoles, des cubes percés de plus 






2)  « Elle ramène Jeannette en la traînant par le bras », illustration de Bertall 
Sophie de Ségur, Les petites filles modèles [Ed. 1863]. Paris : Hachette BnF, 






3) Extrait de la lettre de Sophie de Ségur à Emile Templier, datée du 30 juin 
1864 




Mais pour vous complaire et me conformer au Code Civil, que j’avoue n’avoir 
étudié que très superficiellement, j’ai transporté mes acteurs en Ecosse, où tout est 
permis, témoin Nicholas Nickleby, de Dickens. J’ai changé les esprits en fées [sic], 
très répandues et redoutées en Ecosse, et même dans le nord de l’Angleterre. J’ai 
fait de la Maison Old Nick [sic] (feu Cerbère) une maison particulière dans le genre, 
mais bien adoucie, de la maison de Nicholas Nickleby. J’ai retranché quelques mots 
ou expressions qui vous ont choqué et qui pourtant n’ont rien d’inconvenant dans 
la bouche d’un charretier. J’ai fait enfin le plus possible droit à vos observations et 
je ne puis faire mieux. Les six personnes qui l’ont lu m’affirment que c’est un des 
plus amusans [sic] que j’aie fait. Je n’ai pas voulu faire Juliette trop jolie ni trop 
charmante au physique parce que Charles l’épouse autant par dévouement et par 
reconnaissance que par tendresse ; le contraire m’eût fait tomber dans la passion 
que vous me reprocher [sic] dans François le Bossu. J’ai adouci le sort des Turpin ; 





4) Un bon petit diable, le dîner inversé 




Les maîtres mouraient de faim ; Betty s'empressa de servir la soupe.  




C'est madame qui l'a faite, monsieur. 
 
— Allez nous chercher le plat de viande, » dit Old Nick avec humeur.  
Le plat de viande fut apporté.  
« Horreur ! s'écria-t-il. C'est affreux ! des nerfs à la chandelle ! 
 
BETTY.  
Ah! je vois! madame se sera sans doute trompée; elle aura versé dans les plats de 
ces messieurs  le ragoût des enfants. 
 
OLD NICK. 
Va voir ça! C'est détestable ! Je meurs de faim ! 
 
Betty revint d'un air consterné. 
« Il n'y a plus rien, monsieur ; madame dit que c'est bien le plat des maîtres qu'elle 
a servi. » 
M. Old Nick n'osa pas se laisser aller à sa colère ; sa femme avait fait le dîner ; 
c'était elle qui avait versé dans le plat. Il ne disait rien. Betty s'écria :  
« C'est l'homme noir, monsieur, bien sûr, c'est l'homme noir ! » 
 
OLD NICK. 
 Tais-toi ! Ne m'ennuie pas de tes sornettes ! L'homme noir a bon dos. Je finirai bien 
par découvrir cet affreux homme noir. 
 
Betty riait sous cape ; elle savait bien où avait passé le dîner des maîtres. Il était 
dans les estomacs des enfants. Profitant des cris poussés à la porte de la cave, Betty 
avait donné à Charles ses instructions ; il les avait mises à profit ; les enfants 
s'étaient éclipsés sans bruit, et l'avaient suivi à la cuisine abandonnée ; ils prirent, 
d'après les indications de Betty, la soupe, la viande, les légumes des maîtres, et 
mangèrent tout avec délices ; ensuite, Charles versa dans les casseroles vidées, 
la soupe, la viande, les légumes destinés aux enfants, et remit le tout au feu comme 







5) Un bon petit diable, discours de M. Old Nick 
Sophie de Ségur, Un bon petit diable [Ed. 1866]. Paris : Hachette BnF, 2013, p. 
181–186. 
 
« Messieurs ! Vous êtes des polissons, des sacripants, des gueux, des filous, des 
scélérats, du gibier de potence ! Vous vous soutenez tous entre vous, contre vos 
estimables maîtres ! Vous leur rendez la vie insupportable ! (Un sourire de 
satisfaction se manifeste dans tout l'auditoire). Je voudrais pouvoir vous fouetter 
tous, vous enfermer tous au cachot. C'est malheureusement impossible ! Il faut donc 
que celui ou ceux d'entre vous qui est ou qui sont l'auteur ou les auteurs des 
scélératesses récemment commises, se déclarent ; que si leur lâcheté les fait reculer 
devant la punition exemplaire, terrible, inouïe qui leur est préparée, j'adjure leurs 
amis et leurs camarades de les dévoiler, de les nommer, de les abandonner à ma 
juste colère ! Eh bien ! Messieurs, j'attends ! … Personne ne dit mot ? … Retenue 
générale jusqu'à ce que le coupable soit nommé et livré. Il y aura punition séparée 
pour chacun des méfaits, que j'appelle crimes, commis depuis quelques jours :  
« Trois prétendus maléfices jetés sur la cloche du réveil.  
« Deux atrocités commises contre le chat du respectable M. Boxear (rires étouffés).  
« Silence, scélérats ! … Je continue. Première atrocité, papier fixé à la queue de 
l'innocente bête (sourires). Silence ! si l'un de vous rit ou sourit, il sera considéré 
comme un des coupables ! … Je continue… Seconde atrocité. Supplice 
épouvantable de l'innocente bête… (Old Nick parcourt des yeux toute la salle ; 
personne n'a bougé, n'a ri, n'a souri) qu'un monstre cruel a plongée 
dans la soupe, dans ma soupe, messieurs. Double punition, parce qu'il y a double 
crime : contre la bête, et contre l'autorité la plus sacrée, la mienne ! … Je 
continue…  
« Trois attaques nocturnes (puisqu'il faisait nuit dans la cave, nuit éternelle !) : l'une 
contre l'infortuné sonneur, faisant les fonctions de sommelier ; l'autre contre son 
généreux camarade qui, bravant le danger, accourait pour le partager ; la troisième, 
plus épouvantable, plus criminelle, plus satanique que les deux premières, contre le 
chef de la maison, le maître des maîtres, contre moi-même qui vous parle, moi votre 
protecteur, votre père, votre ami. Oui, moi, ici présent, j'ai été assailli, culbuté, 
renversé, écrasé, battu, inondé, crotté, enfermé par le scélérat que je cherche et que 
vous m'aiderez à découvrir… (les élèves se regardent d'un air moqueur). Oui, je 
vois enfin une honnête et juste indignation se manifester dans vos regards et dans 
vos gestes (les élèves crient, sifflent, trépignent) … Assez, assez, messieurs ! … 
Silence ! … Trois punitions pour les trois méfaits ; total, neuf punitions 
terribles, surtout la dernière ; neuf jours de cachot, neuf jours d'abstinence, neuf 
jours de fouet. J'ai fini. A partir de demain, pas de récréations, travail incessant, 
etc., jusqu'à découverte du ou des coupables. De plus, il y aura tous les jours, à 
partir de demain midi, trois exécutions jusqu'à ce que toute la maison y passe, pour 





6) Le Robinson des demoiselles, prière aux lectrices 
Catherine Woillez, Le Robinson des demoiselles [Ed. 1880]. Paris : Hachette BnF, 
2013, p. 90–91, nous soulignons. 
 
Ô vous, jeunes filles, élevées dans la mollesse, et dont les doigts délicats se sont 
peut-être fatigués en effeuillant quelques roses, ou en reproduisant sur une gaze 
légère la fleur que vous aviez admirée sur sa tige, suivez, au milieu du désert, cette 
jeune infortunée qui reçut, il est vrai, une éducation plus solide et plus utile que la 
vôtre, mais qui pourtant n'a jamais éprouvé d'autres fatigues que celles 
que pouvaient supporter son sexe et son âge ; qui, vous l'avez vu, était tendrement 
aimée ; qui, après avoir goûté toutes les douceurs d'une heureuse aisance, se voit 
tout à coup réduite, sans appui, sans consolation, à chercher péniblement chaque 
jour sa chétive nourriture; qui n'a que la terre pour lit, des feuilles pour couverture, 
et qui enfin, manquant de tout à la fois, ne peut se procurer les premières nécessités 
de la vie, qu'en se livrant aux plus rudes travaux !  
Ah ! si vous examinez tous les maux, toutes les cruelles privations qu'elle endura, 
si vous comprenez bien toute la résignation, tout le courage qu'il lui fallut pour les 
supporter, jetez sur le bonheur qui vous environne un regard de profonde gratitude, 
bénissez-en mille fois le divin auteur, et si, plus tard, quelques-unes des peines dont 
la vie est semée, viennent tout à coup vous surprendre, souvenez-vous de la 
résignation de la pauvre Emma, de son courage dans l'adversité, et, comme elle, 
tâchez de trouver dans la prière et dans l'espérance en Dieu, la force nécessaire pour 






7) En famille, la prise en main de l’éducation de Perrine par M. Vulfran 
Hector Malot, En famille. [Ed. 1893]. Paris : Hachette, 2013. p. 404–405. 
 
 
 « Quelle catastrophe c’eût été, — Mlle Belhomme employait volontiers des 
mots grands et forts comme elle, — quelle catastrophe c’eût été que cette jeune fille 
restât sans culture. 
— Intelligente, n’est-ce pas ? 
— Intelligente ! Dites intelligentissime, si j’ose m’exprimer ainsi. 
— L’écriture ? demanda M. Vulfran qui dirigeait son interrogatoire d’après les 
besoins qu’il avait de Perrine. 
— Pas brillante, mais elle se formera. 
— L’orthographe ? 
— Faible. 
— Alors ? 
— J’aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui m’aurait montré 
précisément son écriture et son orthographe ; mais cela seulement. J’ai voulu 
prendre d’elle une meilleure opinion, et je lui ai demandé une petite narration sur 
Maraucourt ; en vingt lignes, ou cent lignes, me dire ce qu’était le pays, comment 
elle le voyait. En moins d’une heure, au courant de la plume, sans chercher ses mots 
elle m’a écrit quatre grandes pages vraiment extraordinaires : tout s’y trouve réuni, 
le village lui-même, les usines, le paysage général, l’ensemble aussi bien que le 
détail ; il y a une page sur les entailles avec leur végétation, leurs oiseaux et leurs 
poissons, leur aspect dans les vapeurs du matin et l’air pur du soir, que j’aurais cru 
copiée dans un bon auteur, si je ne l’avais vu écrire. Par malheur la calligraphie et 
l’orthographe sont ce que je vous ai dit, mais qu’importe, c’est une affaire de 
quelques mois de leçons, tandis que toutes les leçons du monde ne lui apprendraient 
pas à écrire, si elle n’avait pas reçu le don de voir et de sentir, et aussi de rendre ce 
qu’elle voit et ce qu’elle sent. Si vous en avez le loisir, faites-vous lire cette page 
sur les entailles, elle vous prouvera que je n’exagère pas. » 
Alors, M. Vulfran que cette appréciation avait mis en belle humeur, car elle 
calmait les objections qui lui étaient venues sur son prompt engouement pour cette 
petite, raconta à Mlle Belhomme comment Perrine avait habité une aumuche dans 
l’une de ces entailles, et comment avec rien, si ce n’est ce qu’elle trouvait sous sa 
main, elle avait su se fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de cuisine dans 
laquelle elle avait préparé un dîner complet, fourni par l’entaille elle-même, ses 
oiseaux, ses poissons, ses fleurs, ses herbes, ses fruits. 
Le large visage de Mlle Belhomme s’était épanoui pendant ce récit, qui sans 
aucun doute l’intéressait, puis quand M. Vulfran avait cessé de parler, elle avait 
gardé elle-même le silence, réfléchissant : 
« Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui est nécessaire à 





— Assurément, et c’est cela même qui m’a tout d’abord frappé chez cette jeune 
fille, cela et la volonté ; dites-lui de vous conter son histoire, vous verrez ce qu’il 
lui a fallu d’énergie pour arriver jusqu’ici. 
— Elle a reçu sa récompense, puisqu’elle vous a intéressé cette jeune fille. 
— Intéressé, et même attaché, car je n’estime rien tant dans la vie que la 
volonté à qui je dois d’être ce que je suis. C’est pourquoi je vous demande de la 
fortifier chez elle par vos leçons, car si l’on dit avec raison qu’on peut ce qu’on 
veut, au moins est-ce à condition de savoir vouloir, ce qui n’est pas donné à tout le 
monde, et ce qu’on devrait bien commencer par enseigner, si toutefois il est des 
méthodes pour cela ; mais en fait d’instruction, on ne s’occupe que de l’esprit, 
comme si le caractère ne devait point passer avant. Enfin, puisque vous avez une 
élève douée de ce côté, je vous prie de vous appliquer à le développer. » 
Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose par flatterie, que de la 
taire par timidité ou embarras : 
« L’exemple fait plus que les leçons, dit-elle, c’est pourquoi elle apprendra à 
votre école mieux qu’à la mienne, et en voyant que malgré la maladie, les années, 
la fortune, vous ne vous relâchez pas une minute dans ce que vous considérez 
comme l’accomplissement d’un devoir, son caractère se développera dans le sens 
que vous désirez : en tout cas je ne manquerais pas de m’y employer, si elle passait 







8) Deux ans de vacances, l’éducation en Angleterre 
Jules Verne, Deux ans de vacances [Ed. 1909]. Paris : Hachette BnF, 2013, 
 p. 35–36. 
 
 
Dans les pensionnats anglais, l’éducation diffère assez sensiblement de celle 
qui est donnée dans les pensionnats de France. On y laisse aux élèves plus 
d’initiative, et, par suite, une liberté relative qui influe assez heureusement sur leur 
avenir. Ils restent moins longtemps enfants. En un mot, l’éducation y marche de 
pair avec l’instruction. De là vient que, pour la plupart, ils sont polis, attentionnés, 
soignés dans leur tenue, et – ce qui est digne d’être noté – peu enclins à employer 
la dissimulation ou le mensonge, lors même qu’il s’agit de se soustraire à quelque 
juste punition. Il faut observer également que, dans ces établissements scolaires, les 
jeunes garçons sont moins astreints aux règles de la vie commune et aux lois du 
silence qui en découlent. Le plus généralement, ils occupent des chambres à part, y 
prennent certains repas, et, quand ils s’assoient à la table d’un réfectoire, ils peuvent 
causer en toute liberté. 
C’est suivant leur âge que les élèves sont classés par divisions. Il y en avait 
cinq dans le pensionnat Chairman. Si, dans la première et dans la seconde, les petits 
en étaient encore à embrasser leurs parents sur les joues, déjà dans la troisième, les 
grands remplaçaient le baiser filial par la poignée de main des hommes faits. Aussi, 
pas de pion pour les surveiller, lecture de romans et de journaux permise, jours de 
congé fréquemment renouvelés, heures d’étude assez restreintes, exercices du corps 
très bien compris, gymnastique, boxe et jeux de toutes sortes. Mais, comme 
correctif à cette indépendance, dont les élèves mésusaient rarement, les punitions 
corporelles étaient de règle, principalement le fouet. D’ailleurs, être fouetté n’a rien 
de déshonorant pour de jeunes Anglo-Saxons, et ils se soumettent sans protestation 
à ce châtiment, lorsqu’ils reconnaissent l’avoir mérité. 
Les Anglais, personne ne l’ignore, ont le respect des traditions dans la vie 
privée aussi bien que dans la vie publique, et ces traditions sont non moins 
respectées – même quand elles sont absurdes – dans les établissements scolaires, 
où elles ne ressemblent en rien aux brimades françaises. Si les anciens sont chargés 
de protéger les nouveaux, c’est à la condition que ceux-ci leur rendent en retour 
certains services domestiques, auxquels ils ne peuvent se soustraire. Ces services, 
qui consistent à apporter le déjeuner du matin, à brosser les habits, à cirer les 
souliers, à faire les commissions, sont connus sous le nom de « faggisme », et ceux 
qui les doivent s’appellent « fags ». Ce sont les plus petits, ceux des premières 
divisions qui servent de fags aux élèves des divisions supérieures, et, s’ils refusaient 
d’obéir, on leur ferait la vie dure. Mais aucun d’eux n’y songe, et cela les habitue à 
se plier à une discipline qu’on ne retrouve guère chez les élèves des lycées français. 
D’ailleurs, la tradition l’exige, et, s’il est un pays qui l’observe entre tous, c’est bien 
le Royaume-Uni, où elle s’impose au plus humble « cockney » de la rue comme 





9) Deux ans de vacances, l’éducation sur l’île Chairman 




Pour organiser la vie intérieure dans les meilleures conditions, Gordon se mit 
en devoir d’élaborer un programme d’occupations quotidiennes. 
Il va de soi que les pratiques du faggisme, dont il a été déjà question à propos 
de la pension Chairman, n’eussent pas été acceptables sur l’île de ce nom. Tous les 
efforts de Gordon tendraient à ce que ces jeunes garçons s’accoutumassent à l’idée 
qu’ils étaient presque des hommes, afin d’agir en hommes. Il n’y aurait donc pas 
de fags à French-den, ce qui signifie que les plus jeunes ne seraient pas astreints à 
servir les plus âgés. Mais, hormis cela, on respecterait les traditions, ces traditions, 
qui sont, ainsi que l’a fait remarquer l’auteur de la Vie de collège en Angleterre, « la 
raison majeure des écoles anglaises. » 
Il y eut, dans ce programme, la part des petits et la part des grands forcément 
très inégales. En effet, la bibliothèque de French-den, ne contenant qu’un nombre 
restreint de livres de science, en dehors des livres de voyage, ces derniers ne 
pourraient poursuivre leurs études que dans une certaine mesure. Il est vrai, les 
difficultés de l’existence, la lutte à soutenir pour subvenir à ses besoins, la nécessité 
d’exercer son jugement ou son imagination en présence d’éventualités de toutes 
sortes, cela leur apprendrait sérieusement la vie. Dès lors, naturellement désignés 
pour être les éducateurs de leurs jeunes camarades, ce leur serait une obligation de 
les instruire à leur tour. 
Toutefois, loin de surcharger les petits d’un travail au-dessus de leur âge, on 
s’appliquerait à saisir toutes les occasions d’exercer leur corps non moins que leur 
intelligence. Lorsque le temps le permettrait, à la condition qu’ils fussent 
chaudement vêtus, ils seraient tenus à sortir, à courir en plein air, et même à 
travailler manuellement dans la limite des forces de chacun. 
En somme, ce programme fut rédigé en s’inspirant de ces principes, qui sont 
la base de l’éducation anglo-saxonne : 
« Toutes les fois qu’une chose vous effraye, faites-la. 
« Ne perdez jamais l’occasion de faire un effort possible. 
« Ne méprisez aucune fatigue, car il n’y en a pas d’inutile. » 
À mettre ces préceptes en pratique, le corps devient solide, l’âme aussi. 
Voici ce qui fut convenu, après avoir été soumis à l’approbation de la petite 
colonie : 
Deux heures le matin, deux heures le soir, il y aurait travail en commun dans 
le hall. À tour de rôle, Briant, Doniphan, Cross, Baxter de la cinquième division, 
Wilcox et Webb, de la quatrième, feraient la classe à leurs camarades des troisième, 
seconde et première divisions. Ils leur enseigneraient mathématiques, géographie, 
histoire, en s’aidant des quelques ouvrages de la bibliothèque ainsi que de leurs 
connaissances antérieures. Ce serait pour eux l’occasion de ne point oublier ce 





aurait une conférence, c’est-à-dire qu’un sujet de science, d’histoire ou même 
d’actualité, se rapportant aux événements journaliers, serait mis à l’ordre du jour. 
Les grands se feraient inscrire pour ou contre, et ils discuteraient autant pour 






10) Victor Hugo, « Poème écrit après la visite d'un bagne » 
Dans Les quatre vents de l'esprit. Paris : Hetzel-Quantin, 1881. 
 
 
Chaque enfant qu'on enseigne est un homme qu'on gagne. 
Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne 
Ne sont jamais allés à l'école une fois, 
Et ne savent pas lire, et signent d'une croix. 
C'est dans cette ombre-là qu'ils ont trouvé le crime. 
L'ignorance est la nuit qui commence l'abîme. 
Où rampe la raison, l'honnêteté périt. 
 
Dieu, le premier auteur de tout ce qu'on écrit, 
A mis, sur cette terre où les hommes sont ivres, 
Les ailes des esprits dans les pages des livres. 
Tout homme ouvrant un livre y trouve une aile, et peut 
Planer là-haut où l'âme en liberté se meut. 
L'école est sanctuaire autant que la chapelle. 
L'alphabet que l'enfant avec son doigt épelle 
Contient sous chaque lettre une vertu ; le cœur 
S'éclaire doucement à cette humble lueur. 
Donc au petit enfant donnez le petit livre. 
Marchez, la lampe en main, pour qu'il puisse vous suivre. 
 
La nuit produit l'erreur et l'erreur l'attentat. 
Faute d'enseignement, on jette dans l'état 
Des hommes animaux, têtes inachevées, 
Tristes instincts qui vont les prunelles crevées, 
Aveugles effrayants, au regard sépulcral, 
Qui marchent à tâtons dans le monde moral. 
Allumons les esprits, c'est notre loi première, 
Et du suif le plus vil faisons une lumière. 
L'intelligence veut être ouverte ici-bas ; 
Le germe a droit d'éclore ; et qui ne pense pas 
Ne vit pas. Ces voleurs avaient le droit de vivre. 
Songeons-y bien, l'école en or change le cuivre, 
Tandis que l'ignorance en plomb transforme l'or. 
 
Je dis que ces voleurs possédaient un trésor, 
Leur pensée immortelle, auguste et nécessaire ; 
Je dis qu'ils ont le droit, du fond de leur misère, 
De se tourner vers vous, à qui le jour sourit, 
Et de vous demander compte de leur esprit ; 
Je dis qu'ils étaient l'homme et qu'on en fit la brute ; 
Je dis que je nous blâme et que je plains leur chute ; 
Je dis que ce sont eux qui sont les dépouillés ; 
Je dis que les forfaits dont ils se sont souillés 
Ont pour point de départ ce qui n'est pas leur faute ; 





Ils sont les malheureux et non les ennemis. 
Le premier crime fut sur eux-mêmes commis ; 
On a de la pensée éteint en eux la flamme : 
Et la société leur a volé leur âme. 
 






11) Lettre de Victor Hugo à M. Trébois datée du 2 juin 1872 
Victor Hugo, Actes et paroles depuis l’exil, Paris, Lévy, 1876, p. 49-50. 
 
 
À M. TRÉBOIS, Président de la Société des écoles laïques. 
Monsieur, Vous avez raison de le penser, j’adhère complètement à l’éloquente 
et irréfutable lettre que vous a adressée Louis Blanc. Je n’ai rien à y ajouter que ma 
signature. Louis Blanc est dans le vrai absolu et pose les réels principes de 
l’instruction laïque, aussi bien pour les femmes que pour les hommes. 
Quant à moi, je vois clairement deux faits distincts, l’éducation et l’instruction. 
L’éducation, c’est la famille qui la donne ; l’instruction, c’est l’état qui la doit. 
L’enfant veut être élevé par la famille et instruit par la patrie. Le père donne à 
l’enfant sa foi ou sa philosophie ; l’état donne à l’enfant l’enseignement positif. 
De là, cette évidence que l’éducation peut être religieuse et que l’instruction 
doit être laïque. Le domaine de l’éducation, c’est la conscience ; le domaine de 
l’instruction, c’est la science. Plus tard, dans l’homme fait, ces deux lumières se 
complètent l’une par l’autre. 
Votre fondation d’enseignement laïque pour les jeunes filles est une œuvre 
logique et utile, et je vous applaudis. 





12) L’officier, illustration de Bertall 








13) « M. Boxear fit aux élèves un discours qui les impressionna vivement », 
illustration de Horace Castelli 







14) Les « déguenillés de Galway », illustration de Léon Benett 









15) P’tit-bonhomme, incipit du chapitre III 
Jules Verne, P’tit-bonhomme, [Ed. 1893]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 24. 
 
 
« Et le numéro 13, qu’est-ce qu’il a ? … 
— La fièvre. 
— Et le numéro 9 ? » 
— La coqueluche. 
— Et le numéro 17 ? … 
— La coqueluche aussi. 
— Et le numéro 23 ? … 
— Je crois que ce sera la scarlatine. » 
Et, à mesure que ces réponses lui étaient faites, M. O’Bodkins les inscrivait 
sur un registre admirablement tenu, au compte ouvert à chacun des numéros 23, 17, 
9 et 13. Il y avait une colonne affectée au nom de la maladie, à l’heure de la visite 
du médecin, à la nature des remèdes ordonnés, aux conditions dans lesquelles ils 
devaient être administrés, lorsque les malades auraient été transportés à l’hospice. 
Les noms étaient en écriture gothique, les numéros en chiffres arabes, les 
médicaments en ronde, les prescriptions en anglaise courante, — le tout entremêlé 
d’accolades finement tracées à l’encre bleue, et de barres doubles à l’encre rouge. 
Un modèle de calligraphie doublé d’un chef-d’œuvre de comptabilité. 
« Il y a quelques-uns de ces enfants qui sont assez gravement atteints, ajouta 
le docteur. Recommandez qu’ils ne prennent pas froid pendant le transport… 
— Oui… oui ! … on le recommandera ! répondit négligemment M. O’Bodkins. 
Lorsqu’ils ne sont plus ici, cela ne me regarde en aucune façon, et pourvu que mes 






16) Pensionnaires de Chairman, illustrations de Léon Benett 
Verne, Jules, Deux ans de vacances [Ed. 1909]. Paris : Hachette BnF, 2013. 
 
 
Doniphan, p. 17 : 
 






La Pension Chairman, p. 73 : les portraits du haut sont ceux des élèves les plus âgés, 
clairement représentés de manière à apparaître déjà comme des hommes, les armes 
à la main. 
 






17) P’tit-bonhomme, Ses Seigneuries 
Jules Verne, P’tit-bonhomme [Ed. 1893]. Paris : Hachette BnF, 2012, p. 225–227. 
 
 
Lord Piborne, sans rien perdre de la correction de ses manières, souleva les 
divers papiers déposés sur la table de son cabinet, dérangea les journaux épars çà et 
là, tâta les poches de sa robe de chambre en peluche jaune d’or, fouilla celles d’un 
pardessus gris de fer, étendu au dos d’un fauteuil, puis, se retournant, accentua son 
regard d’un imperceptible mouvement de sourcil. 
C’est de cette façon aristocratique, sans aucune autre contraction des traits du 
visage, que Sa Seigneurie manifestait ordinairement ses contrariétés les plus vives. 
Une légère inclinaison du buste indiqua qu’il était sur le point de se baisser, 
afin de jeter un coup d’œil sous la table, recouverte jusqu’aux pieds d’un tapis à 
grosses franges ; mais, se ravisant, il daigna pousser le bouton d’une sonnette à 
l’angle de la cheminée. 
Presque aussitôt John, le valet de chambre, parut sur le seuil de la porte et s’y 
tint immobile. 
« Voyez si mon portefeuille n’est pas tombé sous cette table », dit lord 
Piborne. 
John se courba, souleva l’épais tapis, se releva les mains vides. 
Le portefeuille de Sa Seigneurie ne se trouvait point en cet endroit. 
Second froncement du sourcil de lord Piborne. 
« Où est lady Piborne ? demanda-t-il. 
— Dans ses appartements, répondit le valet de chambre. 
— Et le comte Ashton ? 
— Il se promène dans le parc. 
— Présentez mes compliments à Sa Seigneurie lady Piborne, en lui disant que 
je désirerais avoir l’honneur de lui parler le plus tôt possible. » 
John tourna tout d’une pièce sur lui-même — un domestique bien stylé n’a point à 
s’incliner dans le service — et il sortit du cabinet, d’un pas mécanique, afin 
d’exécuter les ordres de son maître. 
 S. S. lord Piborne est âgé de cinquante ans — cinquante ans à joindre aux 
quelques siècles que compte sa noble famille, vierge de toute dérogeance ou 
forlignage. Membre considérable de la Chambre haute, c’est de bonne foi qu’il 
regrette les antiques privilèges de la féodalité, le temps des fiefs, rentes, alleux et 
domaines, les pratiques des hauts justiciers, ses ancêtres, les hommages que leur 
rendait sans restriction chaque homme lige. Rien de ce qui n’est pas d’une 
extraction égale à la sienne, rien de ce qui ne peut se recommander d’une telle 
ancienneté de race, ne se distingue, pour lui, des manants, roturiers, serfs et vilains. 
Il est marquis, son fils est comte. Baronnets, chevaliers ou autres d’ordre inférieur, 
c’est à peine, à son avis, s’ils ont droit de figurer dans les antichambres de la 
véritable noblesse. Grand, maigre, la face glabre, les yeux éteints tant ils se sont 
habitués à être dédaigneux, la parole rare et sèche, lord Piborne représente le type 





parchemins, et qui tendent à disparaître — heureusement — même de cet 
aristocratique royaume de Grande-Bretagne et d’Irlande. 
Il convient d’observer que le marquis est d’origine anglaise, et qu’il ne s’est 
point mésallié en s’unissant à la marquise, laquelle est d’origine écossaise. Leurs 
Seigneuries étaient faites l’une pour l’autre, bien résolues à ne jamais descendre du 
haut de leur perchoir, et destinées vraisemblablement à laisser une lignée d’espèce 
supérieure. Que voulez-vous ? Cela tient à la qualité du limon d’où les premiers 
types de ces grandes races ont été tirés au début des temps historiques. Ils se 
figurent, sans doute, que Dieu met des gants pour les recevoir en son saint paradis ! 
La porte s’ouvrit, et, comme s’il se fût agi de l’entrée d’une haute dame dans 
les salons de réception, le valet de chambre annonça : 
« Sa Seigneurie lady Piborne. » 
La marquise — quarante ans avoués — grande, maigre, anguleuse, les 
cheveux plaqués en longs bandeaux, les lèvres pincées, le nez d’un aquilin très 
aristocratique, la taille plate, les épaules fuyantes — n’avait jamais dû être belle ; 
mais, en ce qui touche à la distinction du port et des manières, à l’entente des 








18) La mine fantasmagorique, illustrations de Jules Férat 
Jules Verne, Les Indes-Noires [Ed. 1877]. Paris : Hachette BnF, 2012. 
 
 



















19) Extrait de la lettre de Sophie de Ségur à Emile Templier, datée du 11 
mars 1858 
Claudine Beaussant, (Ed.), Comtesse de Ségur: Œuvres. Paris : Robert Laffont, 1990,  
p. 66–67. 
 
L’amour-propre d’Auteur a sans doute sévi sur moi, Monsieur ; je m’étais révoltée 
d’abord de ce que deux épisodes entièrement historiques [sic] aient été jugés 
impossibles, ensuite, de la manière inusitée et cavalière dont avait usé votre 
correcteur. L’auteur étant homme, peut faillir ; le droit de remontrance est sans 
doute acquis à l’Editeur qui règne en despote sur ses Auteurs ; mais le droit de 
retranchement sans consentement d’Auteur, me semble être tout nouveau et pas 
encore passé en usage. C’est l’avis de la demi-douzaine d’Auteurs que je connais 
particulièrement. Au reste, le bon Dieu ne m’ayant pas entachée d’entêtement, je 
baisse pavillon devant vous, je retrancherai tout ce que vous voudrez, quoique, je 
le répète, les deux épisodes qui ont choqué votre correcteur sont historiques [sic], 
avec la variante que ce n’était pas une belle-mère mais une mère qui élevait ainsi 
sa fille et que j’en aurais pu citer d’autres plus cruels encore. Je renvoie donc à 
l’impression l’épreuve, revue, endommagée et diminuée et j’attends les suivantes 







20) « Elle s’élança sur Sophie et la fouetta à coups redoublés », illustration de 
Bertall 
Ségur, Sophie de, Les petites filles modèles [Ed. 1863]. Paris: Hachette BnF, 







B) MANIFESTES D’EDUCATION, TEXTES DE LOIS ET PROGRAMMES (1793 – 1882 ) 
1. Les manifestes d’éducation et les lois 
 
Les débats sur l’éducation et l’instruction aux XVIIIe et XIXe siècles placent 
l’avenir de la nouvelle génération au cœur des préoccupations idéologiques : 
certains intellectuels mettent en avant la nécessité de réformer un système 
d’enseignement archaïque et déconnecté de la réalité concrète des élèves. Marina 
Bethlenfalvay explique en effet que « [l]es questions pédagogiques débattues au 
long du XVIIIe siècle, témoignaient déjà de la conviction qu’en délivrant les enfants 
du fardeau de préjugés dont les chargeait l’enseignement traditionnel, on verrait 
croître une nouvelle génération d’hommes raisonnables. »950 
Dès la Révolution française, le droit de tous les citoyens à l’instruction est 
mis en avant. Ainsi, l’article 22 de la Déclaration des droits de l’Homme et du 
Citoyen faisant acte de Constitution du 24 juin 1793 stipule que « [l]'instruction est 
le besoin de tous. La société doit favoriser de tout son pouvoir les progrès de la 
raison publique, et mettre l'instruction à la portée de tous les citoyens. »951 Cette 
Constitution rappelle l’importance vitale de l’Etat dans la garantie des libertés pour 
lutter contre tout despotisme. Le sens de l’appartenance à un groupe, à une société 
unie, enfin, à une nation dont la force cohésive est le droit au « bonheur 
commun »952 pose nécessairement la question d’une éducation de masse, dans le 
contexte de cette jeune République, « une et indivisible. »953 Cette recherche 
d’unité nationale est un des chevaux de bataille de la Révolution française, et elle 
est capitale pour la compréhension de l’enjeu que représente le contrôle de 
l’éducation de la population. Bien sûr, dans ce contexte, il n’est pas encore question 
de l’éducation des masses pauvres,954 et encore moins des femmes.955  
L’essentiel est de préserver l’ordre social.956 Dans ce but, la mise en place 
du système mutuel en 1816 marque un tournant dans l’éducation des masses 
pauvres de la société. La Révolution industrielle génère un grand besoin d’ouvriers 
capable de lire, écrire et compter dans une société industrielle naissante, de sorte 
que 1 500 écoles sont créées par ordonnance. Cependant, en 1828, moins de 600 
 
950 Marina Bethlenfalvay, op. cit., p. 139. 
951 Constitution du 24 juin 1793, version en ligne (consultée le 10/09/2018) : 
https://www.conseil-constitutionnel.fr/les-constitutions-dans-l-histoire/constitution-du-24-juin-
1793. 
952 Ibid., article 1 : « Le but de la société est le bonheur commun. Le gouvernement est institué pour 
garantir à l'homme la jouissance de ses droits naturels et imprescriptibles. » 
953 Ibid., Acte Constitutionnel, article 1. 
954 Voir Figeac-Monthus, op.cit., p. 49 : « Le peuple est peu représenté car son accès au savoir est 
limité. »  
955 D’ailleurs, une recherche par mots clés dans l’intégralité du document montre l’absence pure et 
simple du mot « femme » : la notion de citoyenneté ne les concerne pas encore. Cependant, certains 
plans d’éducation promeuvent déjà l’éducation des filles. Par exemple, le Traité d’éducation des 
filles de Fénelon est publié en 1687 et en 1792 le projet de Condorcet pour l’école républicaine 
mettait en avant la nécessaire égalité de tous devant le droit à l’instruction, les garçons comme les 
filles. 





écoles sont toujours ouvertes,957 ce qui tend à démontrer le peu d’intérêt national 
pour l’éducation de la classe laborieuse. En effet, dès la mise en place du régime 
autoritaire du Consulat en 1799, et tout au long de son règne, Napoléon 1er mène 
une politique éducative qui néglige l’enseignement primaire pour tous : il crée des 
lycées pour les élites et fonde l’université contrôlée par l’Etat. Si la gratuité relative 
de l’enseignement est déjà mise en place en 1802,958 le texte de loi met en évidence 
la préoccupation de la seule formation des élites. Puis, sous la Restauration, période 
de retour à une souveraineté monarchique marquée par une vague de conservatisme, 
et donc, de radicalisation de la réflexion éducative, l’Eglise met la main sur les 
universités, et les écoles et collèges privés se multiplient, au détriment de 
l’enseignement primaire public.959  
 La révolution des Trois Glorieuses en 1830 et la monarchie de Juillet 
viennent transformer le paysage social de la France :  
La France connut pendant le règne de Louis-Philippe une extension 
du régime représentatif, qui devint véritablement parlementaire, et 
des transformations dans la mentalité et dans l'activité économique 
correspondant au démarrage de la révolution industrielle. Mais 
l'ensemble de la population ne bénéficie pas également de ces 
avantages ; les écarts sociaux se creusent entre riches et pauvres, 
mais aussi entre régions actives et départements moins développés, 
ce qui provoque des antagonismes et une réflexion en vue d'une 
organisation de la société en contradiction avec l'idéologie libérale 
dominante.960 
Ce besoin de réorganisation de la société passe par l’éducation, voire l’instruction, 
du peuple, et la manière dont elle est dispensée et organisée. Les plans d’éducation 
qui couvrent la période de la révolution de Juillet au début du Second Empire 
montrent que le débat s’oriente davantage autour d’une vision sociale de 
l’éducation : la question d’une école obligatoire pour tous se pose. C’est dans ce 
contexte que François Guizot, Ministre de l’Instruction, généralise l’enseignement 
primaire en imposant aux communes d’ouvrir et d’entretenir une école pour 
garçons. Le texte de loi adopté le 28 juin 1833961 précise que « L'instruction 
primaire est privée ou publique. »962 En ce qui concerne les écoles publiques, la 
gratuité est accordée aux familles les plus démunies.963 Cette position idéologique 
 
957 Figeac-Monthus, op. cit., chapitre 9 : « Le projet d’éducation confronté à la réalité ». 
958 « Art. 4. - Les conseils municipaux exempteront de la rétribution ceux des parents qui seraient 
hors d'état de la payer : cette exemption ne pourra néanmoins excéder le cinquième des enfants reçus 
dans les Écoles primaires. » Version en ligne (consultée le 16/09/2018) : 
 http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-
1802-11-floreal-an-x.html. 
959 Voir Pena-Ruiz, op. cit., chapitre 4 : « L’émancipation laïque ». 
960 Tudesq, « Juillet, monarchie de », Encyclopædia Universalis, version en ligne (consultée 
le 12/092018) : http://www.universalis.fr/encyclopedie/monarchie-de-juillet/. 
961 Texte de loi (consulté en ligne  le 13/09/2018) : http://www.education.gouv.fr/cid101161/loi-sur-
l-instruction-primaire-loi-guizot-du-28-juin-1833.html&xtmc=rapport&xtnp=7&xtcr=125.  
962 Ibid., Article 3. 
963 Loi du 28 juin 1833 : « Art. 14. - Seront admis gratuitement dans l'école communale élémentaire, 
ceux des élèves de la commune ou des communes réunies, que les conseils municipaux auront 





soulève des oppositions, notamment d’intellectuels qui remettent en question cet 
accès généralisé à un enseignement gratuit pour certains sans que les mêmes 
privilèges ne leur soient accordés dans d’autres domaines de la société. Ainsi, par 
exemple, Henri Dameth dénonce les faux espoirs générés par un enseignement 
généralisé et supposé égalitaire : « un pareil bienfait n’est pas compatible avec la 
société civilisée […]. Donc pour que l’éducation commune et gratuite n’aboutît pas 
à la plus terrible des révolutions, il faudrait aller jusqu’au bout, et organiser à la fois 
toutes les fonctions sociales d’après le même principe d’égalité des droits. »964 
Ainsi, il déplore le fait que l’éducation ne soit plus porteuse d’espoir pour l’avenir 
et n’ait plus la fonction régénératrice que lui avaient prêté les penseurs des 
Lumières. Si l’éducation publique avait était organisée, nous l’avons vu, pour 
répondre au besoin d’ouvriers qualifiés et ainsi adapter l’offre de main d’œuvre à 
la demande, les années 1840 subissent une crise sociale de grande ampleur, qui 
touche tous les secteurs : de crise alimentaire, elle se transforme peu à peu en crise 
sociale, avec un taux de chômage record dans certains corps de métiers.965 Les 
tensions sociales montent, et se mêlent aux débats concernant l’élargissement du 
corps électoral et un gouvernement plus démocratique. L’apogée de ces tensions 
donne lieu à la révolution de 1848, qui signe la fin du régime monarchique et 
l’avènement de la IIe République.  
Cette troisième révolution est porteuse d’espoir : nombre d’intellectuels et 
d’artistes défendent ardemment une république sociale, et prennent à cœur la 
défense des droits de tous. D’ailleurs, George Sand crée le journal La cause du 
peuple en 1848 : elle fait partie de ces artistes engagés qui se prononcent en faveur 
de la république, et produit des pamphlets destinés à toutes les couches sociales de 
la société afin d’enrayer le processus de lutte des classes. Mais comme beaucoup 
elle est épouvantée par la violence de la révolution de 1848,966 et déçue par cette 
courte république, qui ne tient pas ses promesses sociales. Ainsi, en 1848, Hippolyte 
Carnot propose un projet de loi promulguant une éducation gratuite et obligatoire, 
ouverte à tous, filles comme garçons : « Nous voulons l’enseignement primaire 
gratuit, par là-même que nous le voulons obligatoire, parce que, sur les bancs des 
écoles de la République, il ne doit pas exister de distinction entre les enfants des 
riches et ceux des pauvres. »967 Mais cette loi sera avortée par la défaite de Carnot 
aux élections de 1849, et remplacée un an plus tard par la loi Falloux, dans la lignée 
des lois conservatrices votées sous le président de la République Louis-Napoléon 
Bonaparte. En opposition à cette loi, Victor Hugo monte à la tribune et délivre son 
manifeste d’une laïcité non seulement civile, mais aussi scolaire. Il met en évidence 
 
964 Henri Dameth, Notions élémentaires de la science de Fourier, 1844, appendice, p. 273–274, cité 
dans Figeac-Monthus, op. cit., p. 56. 
965 Par exemple, 700 000 ouvriers du bâtiment et de la métallurgie se retrouvent au chômage en 
1747. André Jardin et André-Jean Tudesq, La France des notables : I. L'évolution générale, 1815 - 
1848, Paris : Seuil, 1973, p. 238. 
966 C’est d’ailleurs ce qui influencera le plus la prise de position politique d’Hector Malot, alors 
étudiant, qui avait pris part aux manifestations : « Le lycéen prend d’emblée parti pour la république, 
pour une république avancée et démocratique, position qu’il gardera d’ailleurs tout au long de sa 
vie. » Agnès Thomas-Maleville, op. cit., p. 58. 





une distinction fondamentale entre religion et cléricalisme : la première relève de 
la liberté de culte, la deuxième, du conditionnement de la pensée par un point de 
vue unique. Victor Hugo s’insurge donc contre la loi Falloux, qui légalise un 
enseignement clérical : « Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la 
vieillesse des préjugés. »968 
L’éducation d’Etat sous le Second Empire est marquée par ces deux aspects 
prépondérants : la morale et l’utilité. En 1866, Victor Duruy, Ministre de 
l’Instruction publique, le rappelle en ces termes : « Par le développement de 
l'enseignement, nous répondrons à une nécessité impérieuse de la nouvelle 
organisation du travail ; nous irons à tous les degrés de l'échelle sociale pour mettre 
l'homme en valeur : c'est un capital, et le plus précieux de tous. »969 L’école du 
Second Empire cherche donc à former un citoyen de valeur : l’homme industrieux 
est valorisé, et l’école doit former des ouvriers suffisamment qualifiés pour 
répondre à la demande industrielle – et militaire – d’une des plus importantes 
puissances mondiales. 
La chute de l’Empire et l’avènement de la IIIe République permettent de 
relancer le débat sur l’éducation. La volonté de former un citoyen libre et en même 
temps utile pour la société revient sur le devant de la scène, « l’objectif premier de 
l’adulte et plus particulièrement de l’enseignant étant de faire de l’enfant un être 
social adapté à la vie de groupe. »970 Les membres de la Ligue de l’enseignement, 
dont beaucoup sont investis dans le gouvernement tout jeune de la IIIe République, 
œuvrent pour qu’enfin leurs idées pédagogiques voient officiellement le jour. Ainsi, 
par exemple, en septembre 1871 une pétition pour une école gratuite, obligatoire et 
laïque est lancée, et recueille 1 267 267 signatures en quinze mois.971 L’arrivée de 
membres influents de la Ligue à des fonctions stratégiques, avec Jules Ferry 
Ministre de l’Instruction publique et des beaux-arts, Ferdinand Buisson ou encore 
Paul Bert au Parlement, permet de faire accéder les jeunes filles à l’enseignement 
secondaire ainsi que de faire passer la gratuité de l’enseignement le 16 juin 1881, 
et son caractère obligatoire et laïc le 28 mars 1882. Les progrès des mentalités et 
les avancées dans la protection de l’enfance avaient pour but à la fois de donner à 
plus d’enfants une chance de ne pas être exploités, mais aussi d’assurer l’avenir de 
la société. Et ces deux intentions étaient alors considérées comme parfaitement 
compatibles.972 C’est ainsi que l’article 4 de la loi sur l’instruction primaire 
obligatoire du 28 mars 1882 prévoit que « [l]'instruction primaire est obligatoire 
pour les enfants des deux sexes âgés de six ans révolus à treize ans révolus […]. Un 
règlement déterminera les moyens d'assurer l’instruction primaire aux enfants 
 
968 Victor Hugo, Le droit et la loi, IV, cité dans Pena-Ruiz, op. cit., p. 122. 
969 Victor Duruy, cité dans Claude Lelièvre, « Généralisation de l'instruction », Encyclopædia 
Universalis, version en ligne (consultée le 14 septembre 2018) : 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/generalisation-de-l-instruction/. 
970 Marguerite Figeac-Monthus, op. cit., p. 55. 
971 Voir Pierre Chevallier, La séparation de l'église et de l'école, Jules Ferry et Léon XIII. Paris : 
Fayard, 1981. 
972 ‘Child-saving aimed both to provide the child with what was thought of as a childhood, and to 
ensure the future of society. The two aims were thought to be entirely consonant with one another.’ 





sourds-muets et aux aveugles. »973 La volonté d’universaliser l’instruction est mise 
en évidence par le fait que filles et garçons sont concernés, à un âge où les enfants 
des familles pauvres sont d’ordinaire envoyés au travail, et également par la prise 
en compte des enfants handicapés. L’avenir de la société française est en effet 
clairement porté par ses enfants, qui doivent tous être éduqués et instruits selon un 
modèle national identique, afin d’éviter que ne se reproduise un affrontement aussi 
inégalitaire que celui entre la France et la Prusse. Une véritable bataille 
intellectuelle s’engage alors, et l’école de la République devient le tremplin de la 
formation des citoyens français.  
 
2. L’évolution des programmes scolaires 
 
 Il est intéressant de comparer les programmes scolaires, pour les garçons 
puis pour les filles à partir de 1850, et de les confronter au contexte socio-culturel 
dans lequel ils s’inscrivent. La première loi du XIXe siècle, celle du 1er mai 1802 
ou 11 Floréal an X, révèle la préoccupation majeure d’instruire l’élite du peuple,974 
et lui proposant une formation complète, et, à travers les Ecoles spéciales, de choisir 
une discipline de spécialité.975 Le texte légifère un enseignement « utile » (article 
23) encadré drastiquement par l’Etat, qui en contrôle les différents corps. Les 
programmes sont clairement orientés vers l’art de la guerre, pour former une élite 
militaire.  
 La réforme de 1832, sous la Restauration, redéfinit l’instruction primaire, et 
tente d’en élargir le réseau national. Là où la loi de 1802 stipulait qu’« [u]ne École 
primaire pourra appartenir à plusieurs communes à la fois, suivant la population et 
les localités de ces communes. »,976 la loi de 1832 stipule que « [l]es communes 
chefs-lieux de département, et celles dont la population excède six mille âmes, 
devront avoir en outre une école primaire supérieure. »977 Le programme proposé 
par François Guizot met moins l’accent sur les arts de la guerre, certes, mais n’en 
 
973 Loi sur l’enseignement primaire du 28 mars 1882, version en ligne (consultée le 16/09/2018) : 
http://www.education.gouv.fr/cid101184/loi-sur-l-enseignement-primaire-obligatoire-du-28-mars-
1882.html. 
974 Loi générale sur l'instruction publique du 1er mai 1802 (11 Floréal An X), version en ligne 
(consultée le 16/09/2018) :  
http://www.education.gouv.fr/cid101148/loi-generale-sur-l-instruction-publique-du-1er-mai-1802-
11-floreal-an-x.html : « Art. 12. L'instruction y sera donnée, A des élèves que le Gouvernement y 
placera ; Aux élèves des Écoles secondaires qui y seront admis par un concours. » 
975 Ibid., « Art. 6. - Toute école établie par les communes ou tenue par les particuliers, dans laquelle 
on enseignera les langues latine et française, les premiers principes de la géographie, de l'histoire et 
des mathématiques, sera considérée comme École secondaire. 
Art. 10. - On enseignera dans les Lycées les langues anciennes, la rhétorique, la logique, la morale 
et les éléments des sciences mathématiques et physiques. 
Art. 23. - Le dernier degré d'instruction comprendra, dans des Écoles spéciales, l'étude complète et 
approfondie ainsi que le perfectionnement des sciences et des arts utiles. » 
976 Ibid., Article. 2. 
977 Loi sur l'instruction primaire : loi Guizot du 28 juin 1833, version en ligne (consultée le 
16/09/2018) : 
http://cache.media.education.gouv.fr/file/Les_grands_textes/95/4/loi_sur_l_instruction_primaire_l





reste pas moins fidèle à une éducation parfois sporadique, à des fins utiles. L’école 
élémentaire fournit les compétences fondamentales qui sont lire, écrire et compter, 
ainsi que « l’instruction morale religieuse ». Il est cependant précisé que « [l]e vœu 
des pères de famille sera toujours consulté et suivi en ce qui concerne la 
participation de leurs enfants à l'instruction religieuse »,978 et que « [l]'instruction 
primaire est privée ou publique »,979 mais l’instruction religieuse fait encore partie 
des apprentissages considérés comme fondamentaux. Il faudra attendre la fin du 
siècle pour une réelle laïcisation de l’enseignement. Cet aspect se retrouve dans les 
œuvres de notre corpus qui datent de la première moitié du XIXe siècle : on voit 
que pour Robinson, Félix ou encore Emma, la religion est prépondérante, et 
représente une partie majeure de l’apprentissage qu’ils dispensent à leurs protégés 
respectifs.  
La loi de 1832 est présentée par François Guizot comme « la Charte de 
l’instruction primaire »,980 et comme la garantie d’une harmonie sociale qui passe 
par l’instruction religieuse et l’instruction utile. L’instituteur a donc un double rôle, 
celui de faire de ses élèves des gens cultivés et patriotes : « Vous n’ignorez pas 
qu’en vous confiant un enfant, chaque famille vous demande de lui rendre un 
honnête homme, et le pays un bon citoyen. »981 Cette démarche s’inscrit dans une 
dynamique d’unification culturelle et sociale, afin de « préparer le calme et l’union 
des générations à venir. »982 Enfin, François Guizot rappelle le caractère novateur 
de cette loi sur l’universalité de l’instruction primaire, qui « va être l’objet de 
l’expérience la plus réelle et la plus étendue qui ait encore été tentée dans notre 
patrie. »983 
 Cette instruction est dite universelle dans le contexte idéologique de 
l’époque, mais ne concerne pas les filles : la loi de 1850 leur accordera l’accès à 
l’instruction, dans une perspective idéologique de valeurs et de morale chrétiennes. 
Le programme scolaire proposé par la loi Falloux reprend sensiblement celui de 
1832, à quelques détails près. L’enseignement se veut toujours accessible à tous : 
l’article 24 prévoit que « [l]'enseignement primaire est donné gratuitement à tous 
les enfants dont les familles sont hors d'état de le payer. » L’histoire et la géographie 
de la France sont remplacées par des notions plus générales dans ces deux matières ; 
la loi de 1867 rétablira l’importance des connaissances de l’histoire et du territoire 
français.984 L’arithmétique, l’agriculture, l’industrie, le chant et la gymnastique sont 
également ajoutés, toujours à des fins utiles : il faut que les connaissances acquises 
 
978 Loi sur l'instruction primaire : loi Guizot du 28 juin 1833, Art. 2. 
979 Ibid., Art. 3. 
980 Kahn, op. cit. p. 119. 
981 Ibid., p. 122. 
982 Ibid., p. 123. 
983 Ibid., p. 124. 
984 Loi sur l’enseignement primaire du 10 avril 1867 : « Art. 16. - Les éléments de l'histoire et de la 
géographie de la France sont ajoutés aux matières obligatoires de l'enseignement primaire. », version 






soient « applicables aux usages de la vie. »985 Le même programme que celui des 
garçons leur est enseigné, en plus de la couture : « L'enseignement primaire dans 
les écoles de filles comprend, outre les matières de l'enseignement primaire 
énoncées dans l'article 23, les travaux à l'aiguille. »986  
Enfin, les jeunes filles accèdent à l’enseignement secondaire public par la 
loi du 21 décembre 1880, avec un programme détaillé en 13 points dans l’article 4 
du texte de loi.987 L’instruction des jeunes filles n’est désormais plus le monopole 
de l’Eglise. Cependant, elles ne suivent pas pour autant le même cursus que les 
garçons, qui apprennent les « humanités », c’est-à-dire, le grec, le latin et la 
philosophie, et ont la possibilité d’obtenir le baccalauréat, alors que les jeunes filles 
ne peuvent se voir délivrer qu’un diplôme de fin d’études.988 En revanche, le 
programme relatif à l’enseignement primaire, publié dans la loi du 28 mars 1882, 
propose un tronc commun identique pour les filles et les garçons, sensiblement 
pareil à celui de 1850 : l’« instruction morale et religieuse » est bien sûr remplacée 
par l’« instruction morale et civique », la littérature française vient s’adjoindre à 
l’étude de la langue française, et l’accent est mis sur les connaissances de l’histoire 
et de la géographie françaises, ce qui s’explique par le contexte socioculturel de la 
défaite contre la Prusse en 1871 et qui participe à l’impulsion patriotique qui passe 
par l’école. Ce qui différencie l’éducation des filles et des garçons tient à leur 
position future dans la société : les jeunes citoyens doivent pouvoir défendre la 
patrie en cas de besoin, donc, le texte prévoit « [p]our les garçons, les exercices 
militaires » ; les filles sont encore à ce moment-là destinées à la vie familiale : 
« [p]our les filles, les travaux à l'aiguille »,989 ce qui sera renforcé, pour celles qui 




985 Loi relative à l’enseignement du 15 mars 1850, Art. 23, version en ligne, (consultée le 
17/09/2018) : 
 http://www.education.gouv.fr/cid101199/loi-relative-a-l-enseignement-du-15-mars-1850.html. 
986 Ibid., Art. 48. 
987 Loi du 21 décembre 1880 sur l’enseignement secondaire des jeunes filles : « Art. 4.- 
L’enseignement comprend : 1° l’enseignement moral ; 2° la langue française, la lecture à haute voix, 
et au moins une langue vivante ; 3° les littératures anciennes et modernes ; 4° la géographie et la 
cosmographie ; 5° l’histoire nationale et un aperçu de l’histoire générale ; 6° l’arithmétique, les 
éléments de la géométrie, de la chimie, de la physique et de l’histoire naturelle ; 7° l’hygiène ; 8° 
l’économie domestique ; 9° les travaux d’aiguille ; 10° des notions en droit usuel ; 11° le dessin ; 
12° la musique ; 13° la gymnastique. » Version en ligne (consultée le 16/08/2018) : 
http://www.senat.fr/evenement/archives/D42/dec1880.pdf.  
988 « Il faudra attendre le décret du 25 mars 1924 pour que « les programmes de l’enseignement 
secondaire ainsi que le baccalauréat deviennent identiques pour les filles et les garçons » [sic] », 
Archives gouvernementales, version en ligne (consultée le 16/08/2018) :  
https://www.gouvernement.fr/partage/9844-la-loi-camille-see-ouvre-l-enseignement-secondaire-
aux-jeunes-filles. 
989 Loi sur l’enseignement primaire du 28 mars 1882, Art. 1, version en ligne (consultée le 
16/09/2018) :  
http://www.education.gouv.fr/cid101184/loi-sur-l-enseignement-primaire-obligatoire-du-28-mars-
1882.html.  
